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Câmpul de măslini 


Când bărbaţii din port, din micuțul port provensal 
Garandeu, situat în fundul golfului Pisca, între Marsilia 
şi Toulon, văzură barca abatelui Vilbois care se întorcea 
de la pescuit, coborâră pe plajă pentru a ajuta la trasul 
ambarcaţiunii. 

Abatele era singur în barcă şi vâslea ca un adevărat 
marinar, cu o energie rară, în ciuda celor cincizeci şi opt 
de ani. Cu mânecile suflecate pe braţele musculoase, cu 
poalele sutanei ridicate şi strânse între genunchi, cu câţiva 
nasturi descheiaţi pe piept, cu tricornul pus pe bancă alături 
de el, cu capul acoperit cu o pălărie în formă de clopot, din 
plută îmbrăcată cu pânză albă, avea aspectul unui solid şi 
bizar ecleziast din țările calde, făcut mai mult pentru aven- 
turi decât pentru a ţine o slujbă. 

Din când în când, privea în spate pentru a stabili corect 
punctul de abordaj, apoi reîncepea să vâslească într-un mod 
ritmat, metodic şi puternic, pentru a arăta încă o dată acestor 
marinari nepricepuţi din sud cum navighează bărbaţii din 
nord. Împinsă astfel, barca atinse nisipul şi alunecă pe el 
de parcă urma să urce toată plaja, înfigându-şi chila în ea; 
apoi se opri brusc şi cei cinci bărbaţi, care-l priveau pe 
preot venind, se apropiară amabili şi mulţumiţi. Preotul îi 
simpatiza. 

— Ei bine! spuse unul cu un puternic accent provensal, 
aţi pescuit mult, domnule preot? 
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Abatele Vilbois puse ramele în barcă, îşi scoase pălăria 
rotundă pentru a-şi pune tricornul, îşi coborî mânecile, își 
încheie sutana, după care, reluându-şi ținuta şi prestanţa de 
paroh al satului, răspunse cu mândrie: 

— Da, da foarte mult: trei lupi-de-mare, două mrene şi 
alţi câţiva peşti de mare. 

Cei cinci pescari se apropiaseră de barcă şi, aplecaţi 
peste ea, examinau, cu un aer de cunoscători, peştii morţi, 
lupii-de-mare graşi, mrenele cu capul plat, hidoşi şerpi de 
mare, şi girelele violete striate în zig-zag de dungi străluci- 
toare de culoarea cojii de portocală. 

Unul dintre ei spuse: 

— Duc eu peştele până la dumneavoastră acasă, 
domnule preot. 

— Mulţumesc, prietene. 

După ce dădu mâna cu ceilalţi, preotul porni la drum, 
urmat de un bărbat şi lăsându-i pe ceilalți să se ocupe de 
barca lui. 

Mergea cu paşi mari şi lenți, cu un aer de forță şi de 
demnitate. Pentru că încă îi era cald, dat fiind că vâslise cu 
atâta vigoare, îşi scotea pălăria din când în când, trecând 
sub umbra uşoară a măslinilor, pentru a-şi expune aerului 
de seară, călduţ încă, dar puţin răcorit de o vagă briză 
marină, fruntea pătrată, acoperită cu păr alb, drept şi scurt, 
mai mult o frunte de ofițer decât de preot. Satul se vedea pe 
o colină, în mijlocul unei văi largi, care cobora prin câmpie 
spre mare. 

Era o seară de iulie. Soarele strălucitor, care aproape 
atingea creasta dantelată a colinelor îndepărtate, alungea în 
diagonală, pe drumul alb, acoperit cu un linţoliu de praf, 
umbra interminabilă a ecleziastului, al cărui tricorn foarte 
mare proiecta pe câmpul de alături o largă pată sumbră, 
care părea să se joace cățărându-se vioi pe toţi trunchii de 
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măslini întâlniți, pentru a cădea iar pe pământ, unde şerpuia 
printre copaci. 

Sub tălpile abatelui Vilbois, un nor de pudră fină, acel 
praf imperceptibil cu care sunt acoperite vara drumurile 
provensale, se ridica în jurul sutanei sale, pe care o voala şi 
o acoperea, în partea de jos, cu o tentă gri din ce în ce mai 
clară. Răcorit şi cu mâinile în buzunare, înainta cu mersul 
lent şi puternic al unui muntean care face o ascensiune. 
Ochii lui calmi priveau satul, satul lui în care era paroh de 
douăzeci de ani, sat ales de el, obţinut printr-o mare favoare, 
în care el conta să moară. Biserica, biserica lui, cu cele 
două turnuri din piatră cafenie, inegale şi pătrate, care îşi 
înălțau în această vale meridională siluetele lor vechi, mult 
mai-asemănătoare turnurilor de apărare ale unei cetăţi decât 
clopotniţelor unui monument sfânt, domina conul larg al 
caselor îngrămădite în jurul ei. 

Abatele era mulţumit, căci pescuise trei lupi-de-mare, 
două mrene şi câteva girele. Va avea din nou acel mic triumf 
faţă de sătenii lui, care-l respectau mai ales pentru faptul că, 
în ciuda vârstei, era poate bărbatul cel mai musculos din 
ținut. Aceste vanități inocente erau cea mai mare plăcere a 
lui. Trăgea cu pistolul atât de bine încât tăia tulpina florilor, 
făcea uneori scrimă cu vecinul lui, negustorul de tabac, 
fost ofițer de regiment şi înota mai bine decât oricine de 
pe coastă. Era de fapt un fost om de lume, foarte cunoscut 
odinioară, foarte elegant, baronul de Vilbois, care se făcuse 
preot la vârsta de treizeci şi doi de ani, în urma unei decepții 
în dragoste. 

Originar dintr-o veche familie din Picardia, regalistă şi 
religioasă, care de mai multe secole îşi dădea fiii armatei, 
magistraturii sau clerului, se gândise mai întâi să intre în 
religie, aşa cum îl sfătuise mama lui, apoi, la insistenţele 
tatălui său, se hotărâse să meargă pur şi simplu la Paris, să 
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urmeze dreptul şi să caute după aceea vreo funcție impor- 
tantă la Palat. 

Dar în timp ce-şi făcea studiile, tatăl lui muri de pneu- 
monie, ca urmare a vânătorilor în baltă, iar mama lui, 
cuprinsă de suferință, muri la puţin timp după aceea. Deci, 
moştenind brusc o avere importantă, renunţă la orice carieră 
pentru a se mulţumi să trăiască la fel ca orice bogătaş. 

Burlac frumos, inteligent, chiar dacă spiritual limitat 
din cauza credințelor, tradiţiilor şi principiilor, ereditare ca 
şi muşchii lui de nobil picard, plăcu, avu succes în lumea 
serioasă şi gustă viaţa ca un bărbat tânăr, rigid, bogat şi 
apreciat. Dar în urma câtorva întâlniri la un prieten, se 
îndrăgosti de o actriță tânără, de o foarte tânără elevă la 
Conservator, care debuta strălucitor la teatrul Odeon. 

Se îndrăgosti de ea cu toată violenţa, cu toată furia unui 
bărbat născut pentru a crede în idei absolute. Se îndrăgos- 
tise de ea văzând-o într-un rol romanesc, cu care obținuse 
un mare succes chiar în ziua în care apăruse pentru prima 
dată în faţa publicului. 

Era frumoasă, perversă din naştere, cu un aer de copil 
naiv, pe care el îl numi aerul ei de înger. 

A ştiut să-l cucerească în întregime, să facă din el 
unul din acei furioşi, unul din acei demenţi în extaz, pe 
care o privire sau o fustă de femeie îi face să ardă pe rugul 
Pasiunilor Mortale. Şi-a făcut-o amantă, a convins-o să 
părăsească teatrul, timp de patru ani a iubit-o cu o înflăcă- 
rare tot mai mare. În pofida numelui său şi a tradiţiilor de 
onoare ale familiei sale, s-ar fi căsătorit sigur cu ea dacă 
nu ar fi descoperit într-o zi că îl înşela cu prietenul care i-o 
prezentase. 

Drama a fost cu atât mai mare cu cât ea era însărci- 
nată şi el aştepta naşterea copilului pentru a se hotărî să se 
căsătorească. 
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Când a avut în mână dovezile, nişte scrisori găsite 
într-un sertar, i-a reproşat infidelitatea, perfidia cu toată 
brutalitatea semi-sălbaticului care era. 

Dar ea, copil al trotuarelor din Paris, pe cât de imperti- 
nentă pe atât de neruşinată, la fel de sigură de celălalt bărbat 
ca şi de el, îndrăzneață de altfel precum acele fete din popor 
care urcă pe baricade doar mânate de o simplă vitejie nebu- 
nească, îl sfidă şi îl insultă; şi cum el ridică mâna, ea îi arătă 
pântecul. Devenind palid, el se opri, se gândi că descen- 
dentul lui era acolo, în acea carne murdară, în acel corp 
urât, în acea creatură josnică, copilul lui! 

Atunci se năpusti asupra ei pentru a-i zdrobi pe amândoi, 
pentru a distruge această dublă ruşine. Simţindu-se pier- 
dută, se sperie şi, cum se rostogolea sub loviturile de pumn, 
când îi văzu piciorul gata să lovească partea umflată în care 
trăia deja acel embrion de om, cu mâinile întinse pentru a-i 
opri loviturile, îi strigă,: 

— Nu mă omori! Nu-i al tău, este al lui. 

Dădu înapoi atât de consternat şi de răvăşit, încât furia 
îi rămase suspendată asemenea călcâiului său şi bâigui: 

— Ce... spui?! 

Înnebunită brusc în faţa morţii pe care o ghici în privi- 
rile şi în gesturile înspăimântătoare ale bărbatului, ea repetă: 

— Nu este al tău, este al lui. 

Consternat, el murmură printre dinţi: 

— Copilul? 

— Da. 

— Minţi.” 

Şi din nou, asemenea celui care vrea să zdrobească 
pe cineva, ridică piciorul, în timp ce amanta, în genunchi, 
încerca să se dea înapoi, bâiguind mereu: 

— Dacă-ţi spun că-i al lui. Dacă ar fi fost al tău, nu l-aş 
fi avut mai demult? 
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Acest argument îl surprinse la fel ca şi adevărul. În unul 
din acele momente de luciditate în care raționamentele apar în 
acelaşi timp clare, precise, convingătoare, concludente şi irezis- 
tibile, fu convins, fu sigur că nu era tatăl nenorocitului de copil 
pe care prostituata îl purta în pântece şi, uşurat, salvat, aproape 
brusc calmat, renunță să distrugă această infamă creatură. 

Aunci îi spuse cu o voce mai calmă: „Ridică-te, pleacă 
şi să nu te mai văd niciodată.” 

Învinsă, ea se supuse şi plecă. 

Nu o mai revăzu niciodată. 

Plecă şi el. Plecă în sud, spre soare şi se opri într-un 
sat, situat în mijlocul unei văi, pe malul Mediteranei. Îi 
plăcu un han care dădea spre mare; luă o cameră şi rămase 
acolo. Rămase acolo optsprezece luni, suferind, disperat şi 
complet izolat. Trăi acolo cu amintirea devoratoare a femeii 
infidele, a farmecului ei, a învăluirii ei, a seducţiei ei inavu- 
abile, dar şi cu regretul prezenţei şi mângâierilor ei. 

Rătăcea prin văile provensale, sub soarele ce se stre- 
cura printre frunzele cenuşii ale măslinilor plimbându-şi 
bietul cap bolnav, în care trăia o obsesie. Dar, în această 
singurătate dureroasă, îi reveniră încet în inimă vechile lui 
idei pioase, ardoarea puţin calmată a primei lui credinţe. 
Religia, pe care o considerase cândva doar un refugiu contra 
vieţii necunoscute, îi apărea acum ca un refugiu contra vieţii 
înşelătoare și chinuitoare. Păstrase obiceiul de a se ruga. În 
suferinţa lui, se ataşă de rugăciune şi, seara, mergea adesea 
să îngenuncheze în biserica întunecoasă în care strălucea, 
în fundul stranei, flacăra candelei, gardiană sacră a sanctua- 
rului, simbol al prezenţei divine. 

Îşi încredință durerea acestui Dumnezeu, Dumnezeului 
lui şi îi spuse toată nenorocirea lui. Îi cerea un sfat, milă, 
ajutor, protecţie, consolare şi punea de fiecare dată o emoție 
puternică în ruga lui repetată. 
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Inima lui sfâşiată, măcinată de dragostea pentru o 
femeie, rămânea deschisă şi palpitantă, avidă mereu de 
tandreţe; şi treptat, tot rugându-se, tot trăind ca un pustnic 
cu obiceiuri de pietate tot mai mari, tot abandonându-se 
acestei comunicări secrete a sufletelor credincioase cu 
Salvatorul care consolează şi atrage nefericiţii, îl pătrunse 
dragostea mistică pentru Dumnezeu care învinse cealaltă 
dragoste. 

Atunci, îşi reluă primele proiecte şi se hotări să ofere 
Bisericii o viață distrusă, pe care fusese cât pe ce să i-o dea 
virgină. 

Se făcu deci preot. Prin intermediul familiei, al relațiilor 
lui, obținu să fie paroh în acel sat provensal, în care-l arun- 
case întâmplarea şi, consacrându-şi o mare parte din avere 
operelor de binefacere, păstrând doar atât cât îi permitea 
să rămână până la moarte util şi de ajutor celor săraci, se 
refugie într-o existenţă calmă de practici pioase şi de devo- 
tament faţă de semenii lui. 

Fu un preot cu vederi înguste, dar bun, un fel de ghid 
religios cu temperament de soldat, un ghid al bisericii care 
conducea cu putere pe drumul drept umanitatea rătăcită, 
oarbă, pierdută în acest hăţiş al vieţii în care instinctele, 
gusturile, dorinţele noastre sunt cărări care duc la pierzanie. 

Dar o mare parte din bărbatul de altădată rămânea vie 
în el. Îi plăceau şi acum exerciţiile dure, sporturile nobile, 
armele şi detesta femeile, pe toate, cu o teamă de copil care 
se află în faţa unui pericol misterios. 


II 


Marinarul care-l urma pe preot simțea o poftă meridională 
de a vorbi. Nu îndrăznea deoarece abatele se bucura în fața 
enoriașilor săi de un prestigiu deosebit. Până la urmă, îndrăzni. 
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— Deci, vă simţiţi bine în casa dumneavoastră, domnule 
preot? 

Această casă era una din acele case microscopice în 
care provensalii de la oraş şi din sate vin să se cuibărească 
vara, pentru a se plimba. Abatele închiriase această casă pe 
un câmp, lângă biserică, la cinci minute de prezbiteriul său 
prea mic şi închis în mijlocul parohiei. 

Nu locuia în mod regulat, nici măcar vara, în această 
casă de ţară; mergea acolo din când în când pentru a petrece 
câteva zile, pentru a trăi în mijlocul naturii şi pentru a trage 
cu pistolul. 

— Da, prietene, spuse preotul, mă simt foarte bine 
acolo. 

Clădirea joasă se zărea în mijlocul copacilor, vopsită în 
roz, în dungi, haşurată, parcă tăiată în bucățele de crengile 
şi frunzele măslinilor cu care era plantat câmpul neîngrădit, 
pe care părea că apăruse ca o ciupercă din Provența. 

Se zărea de asemenea o femeie înaltă, care se mişca 
prin faţa uşii, pregătind o măsuţă pe care punea la fiecare 
întoarcere, cu o încetineală metodică, un singur tacâm, o 
farfurie, un şerveţel, o bucată de pâine, un pahar. Avea pe 
cap boneta caracteristică arlezienelor, un con ascuţit de 
mătase sau de catifea neagră, pe care înflorea o fundă albă. 

Când abatele ajunse destul de aproape, îi strigă: 

— Ei! Marguerite! 

Ea se opri pentru a privi şi, recunoscându-şi stăpânul, 
spuse: 

— Dumneavoastră sunteţi, domnule Preot? 

— Da. Îţi aduc peşte frumos, îmi vei prăji imediat un 
lup-de-mare, un lup-de-mare cu unt, numai cu unt, înţelegi?” 

Venită în întâmpinarea bărbaţilor, servitoarea examina 
cu un ochi de cunoscător peştele cărat de marinar. 

— Dar avem deja găină cu orez, spuse ea. 
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— Cu atât mai rău, peştele mâncat a doua zi nu mai este 
la fel de bun ca peştele care abia a ieşit din apă. Voi face o 
mică petrecere de mâncăcios, acest lucru nu mi se întâmplă 
prea des; şi-apoi, nu-i un păcat aşa de mare. 

Femeia alese lupul-de-mare şi când tocmai pleca 
ducându-l cu ea, se întoarse: 

— Ah! A venit de trei ori un bărbat să vă caute, domnule 
Preot. 

Întrebă cu indiferență: 

— Un bărbat? Ce fel de bărbat? 

— Un bărbat care nu se recomandă prin el însuşi. 

— Ce! Un cerşetor? 

— Poate da, nu pot spune. Aş crede mai degrabă că este 
un maoufatan.” 

Abatele Vilbois începu să râdă la auzind acest cuvânt 
provensal care înseamnă răufăcător, vagabond, căci el 
cunoştea sufletul speriat al lui Marguerite, care nu putea 
locui în casa de la ţară fără să-şi imagineze, de-a lungul 
zilelor şi mai ales al nopţilor, că nu vor fi omorâţi. 

El dădu câţiva bănuţi marinarului, care plecă şi, 
păstrându-şi toate obiceiurile de toaletă şi de ţinută de fost 
monden, spuse: „Îmi voi da cu puţină apă pe faţă şi pe 
mâini.” Marguerite îi strigă din bucătărie, unde curăța cu un 
cuţit lupul-de-mare, ai cărui solzi, puţin murdari de sânge, 
se desprindeau ca nişte mici monede de argint: 

„Uitaţi-l!” 

Abatele se întoarse spre drum şi văzu într-adevăr un 
bărbat, care, de departe, i se păru prost îmbrăcat şi care se 
apropia cu paşi mărunți de casă. Îl aşteptă, râzând încă de 
spaima servitoarei şi gândind: „Cred că are dreptate, arată 
într-adevăr ca un vagabond.” Necunoscutul se apropia cu 
mâinile în buzunare, cu ochii la preot, fără să se grăbească. 
Era tânăr, avea barba blondă şi creaţă; şuviţe de păr ieşeau 
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în bucle de sub o pălărie de fetru moale, atât de murdară şi 
de decolorată, încât nimeni nu i-ar fi putut ghici culoarea 
şi forma iniţiale. Avea un pardesiu maro lung, un pantalon 
zdrenţuit la glezne şi era încălțat cu espadrile, datorită 
cărora avea un mers bleg, mut, neliniştitor, un pas imper- 
ceptibil de vagabond. 

Când ajunse la câţiva paşi de preot, îşi scoase zdreanța 
care-i ascundea fruntea, descoperindu-şi capul cu un aer 
puţin teatral şi arătându-şi un chip ofilit, desfrânat şi drăguţ, 
chel în vârful capului, semn de oboseală sau de destrăbălare 
precoce, căci, în mod sigur, acest bărbat nu avea mai mult 
de douăzeci și cinci de ani. 

Preotul îşi scoase şi el imediat pălăria, ghicind şi simțind că 
acesta nu era un vagabond obişnuit, un muncitor fără serviciu 
sau recidivistul care se plimbă între două închisori şi care nu 
mai ştie să vorbească decât limbajul misterios al ocnaşilor. 

— Bună ziua, domnule Preot, spuse bărbatul. 

Preotul răspunse: „Vă salut”, refuzând să-i spună 
„domnule” acestui trecător suspect şi zdrențăros. Se priveau 
fix şi sub privirea acestui vagabond, abatele Vilbois, se 
simţea tulburat, emoţionat ca în faţa unui duşman necu- 
noscut, invadat de una din acele nelinişti bizare care se stre- 
coară ca nişte frisoane în carne şi în sânge. 

În cele din urmă, vagabondul continuă: 

— Ei bine! mă recunoaşteţi? 

Foarte mirat, preotul răspunse: 

— Chiar deloc, nu vă recunosc deloc. 

— Ah, nu mă cunoaşteţi deloc. Priviţi-mă mai bine! 

— Degeaba vă privesc, nu v-am văzut niciodată. 

— Este adevărat, continuă celălalt, ironic, dar vă voi 
arăta pe cineva pe care-l cunoașteţi mai bine.” 

Îşi puse din nou pălăria pe cap şi-şi descheie pardesiul. 
Pe dedesubt, pieptul îi era gol. O curea roşie, înfășurată 
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în jurul mijlocului lui slab, îi fixa pantalonii deasupra 
coapselor. 

Scoase din buzunar un plic, unul din acele nevero- 
simile plicuri acoperite de toate petele posibile, unul din 
acele plicuri care păstrează, în buzunarele ticăloşilor rătăci- 
tori, hârtii oarecare, adevărate sau false, furate sau legitime, 
preţioşi apărători ai libertăţii împotriva jandarmului întâlnit. 
Scoase din buzunar o fotografie, una din acele cărți poştale 
mari cât o scrisoare, aşa cum se făceau odinioară, îngălbe- 
nită, învechită, purtată peste tot prea mult timp, încălzită de 
corpul acestui bărbat şi decolorată de transpiraţia lui. 

Atunci, ridicând-o alături de chipul lui, întrebă: 

— Şi pe acesta, îl cunoaşteţi? 

Abatele făcu doi paşi pentru a vedea mai bine şi rămase 
palid, răvăşit căci era portretul lui, făcut pentru Ea în peri- 
oada îndepărtată a iubirii lor. 

Neînţelegând, nu răspunse nimic. 

Vagabondul repetă: 

— Pe acela îl recunoaşteţi? 

Şi preotul bâlbâi: 

— Bineînţeles. 

— Cine-i? 

— Eu. 

— Sunteţi chiar dumneavoastră? 

— Desigur. 

— Ei bine! priviţi-ne pe amândoi, acum, adică portretul 
dumneavoastră, şi pe mine! 

Văzuse deja, bietul bărbat, văzuse că acele două fiinţe, 
cea din fotografie şi cea care zâmbea alături, semănau ca 
doi frați, dar nu înţelegea încă şi bâigui: 

— Ce vrei, de fapt? 

Atunci, vagabondul spuse cu o voce răutăcioasă: 

— Ce vreau? Vreau mai întâi să mă recunoaşteţi, 
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— Cine eşti de fapt? 

— Cine sunt? Întrebaţi pe oricine de pe drumi între- 
baţi-o pe servitoare, să mergem să-l întrebăm pe primarul 
satului dacă vreţi, arătîndu-i asta, şi va râde mult, vă spun 
eu. Ah! nu vreţi să recunoaşteţi că sunt fiul dumneavoastră, 
tată preot? 

Atunci, bătrânul, ridicând braţele într-un gest biblic şi 
disperat, gemu: 

— Nu-i adevărat. 

Tânărul se apropie de el, faţă în faţă. 

— Ah! nu-i adevărat? Ah! parohule, trebuie să încetezi 
să minţi, mă auzi? 

Avea o figură amenințătoare, pumnii strânşi şi vorbea 
cu o convingere atât de mare încât preotul, dând mereu 
înapoi, se întreba care din cei doi se înşela în acel moment. 

Cu toate acestea, el spuse încă o dată: 

— Eu nu am avut niciodată copii. 

Celălalt ripostă: 

— Şi nici amantă?” 

Bătrânul pronunţă cu resemnare un singur cuvânt, o 
mărturisire mândră: 

— Da. 

— Şi această amantă nu era însărcinată când ai alungat-o? 

Brusc, vechea furie, înăbuşită în urmă cu douăzeci şi 
cinci de ani, nu înăbușită, ci zidită în adâncul inimii aman- 
tului, rupse bolțile de credință, de devoțiune resemnată, de 
resemnare totală, pe care le construise peste ea, şi, enervat 
peste măsură, ţipă: 

— Am alungat-o pentru că mă înşelase şi pentru că purta 
în pântece copilul altuia, altfel aş fi omorât-o, domnule, şi 
pe tine o dată cu ea. 

Tânărul ezită, surprins la rândul lui de enervarea sinceră 
a preotului, apoi replică mai blând: 
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— Cine ţi-a spus că era copilul altuia? 

— Ea, chiar ea, sfidându-mă. 

Atunci, vagabondul, fără să conteste această afirmaţie, 
conchise cu un ton indiferent de vagabond care judecă o cauză: 

— Ei bine! mama este cea care s-a înșelat sfindându-te, 
asta-i. 

Redevenind mai stăpân pe el după acea ieşire nervoasă, 
întrebă la rândul lui: 

— Şi cine ţi-a spus că ești fiul meu? 

— Ea, când era pe moarte, domnule Preot... Şi apoi 
asta! 

Şi puse fotografia pe genunchii preotului. 

Bătrânul o luă şi încet, îndelung, cu inima cuprinsă de 
angoasă, compară acest drumeţ necunoscut cu vechea lui 
imagine, şi nu mai avu nicio îndoială: era chiar fiul lui. 

O suferinţă cumplită îi cuprinse sufletul, o emoție inex- 
primabilă, îngrozitor de penibilă, asemeni remuşcării unei 
crime vechi. Înţelegea puţin, ghicea restul şi vedea scena 
brutală a despărțirii. Deci pentru a-şi salva viaţa, amenin- 
tată de bărbatul înşelat, femeia, infidela şi perfida femelă îi 
spusese acea minciună. Şi minciuna îi reuşise. Şi fiul lui se 
născuse, crescuse, devenise acest vagabond, care mirosea a 
viciu aşa cum țapul miroase a animal. 

Murmură: 

— Vrei să faci câţiva paşi cu mine, pentru a ne lămuri 
mai mult? 

Celălalt ricană: 

— Bineînţeles. Doar de asta am venit.” 

Plecară împreună, unul lângă celălalt, pe câmpul de 
măslini. Soarele dispăruse. 

Răcoarea accentuată a amurgurilor din sud îşi întindea 
pe câmp un invizibil mantou de frig. Abatele frisona și ridi- 
când brusc privirile, într-o mişcare obişnuită de preot, văzu 
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peste tot în jurul lui, tremurând pe cer, frunzişul cenușiu al 
copacului sfânt care adăpostise la umbra lui cea mai mare 
durere, singura slăbiciune a lui Hristos. 

O rugăciune ţâşni din el, scurtă şi disperată, făcută cu 
acea voce interioară care nu se aude şi prin care credincioşii 
îl imploră pe Salvator: „Doamne, ajută-mă!” 

Apoi, întorcându-se spre fiul lui: 

— Deci mama ta a murit? 

Pronunţând cuvintele: „Mama ta a murit” o nouă sufe- 
rinţă se trezea în el şi îi strângea inima, o stranie slăbiciune 
a cărnii bărbatului care nu uitase niciodată şi un crud ecou 
al torturii pe care o suferise, o tresărire a acelei delirante 
şi scurte fericiri din tinereţe din care nu a mai rămas decât 
rana amintirii. 

Tânărul răspunse: 

— Da, domnule Paroh, mama a murit. 

— De mult? 

— Da, de trei ani. 

O nouă îndoială îl invadă pe preot. 

— Şi de ce nu ai venit să mă cauţi până acum? 

Celălalt ezită. 

— Nu am putut. Am avut probleme... Dar, scuză-mă că 
întrerup aceste confidenţe pe care ţi le voi detalia mai târziu 
aşa cum vei dori, dar vreau să-ţi spun că nu am mâncat 
nimic de ieri dimineaţă. 

O tresărire puternică de milă îl scutură pe bătrân şi, 
întinzând brusc braţele, spuse: 

— O bietul meu copil! 

Tânărul acceptă aceste brațe mari întinse, care-i prinseră 
mâinile, mai mici, mai călduţe şi mai agitate. Apoi răspunse 
cu acel aer glumeţ care nu-i dispărea niciodată de pe buze: 

— Ei bine! Într-adevăr, încep să cred că ne vom 
înțelege.” 
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Preotul începu să meargă. 

— Hai să mâncăm! spuse el. 

Se gândea brusc, cu o mică bucurie instinctivă, confuză 
şi bizară, la frumosul peşte pe care-l pescuise, care cu găina 
cu orez, vor constitui în acea zi o masă bună pentru acest 
copil nesuferit. Arleziana, neliniştită şi deja bosumflată, 
aştepta în faţa uşii. 

— Marguerite, strigă abatele, ia masa şi du-o în sufra- 
gerie, repede, repede şi pune două tacâmuri, dar foarte repede. 

Servitoarea se îngrozi la gîndul că stăpînul ei urma să 
mănânce cu acest vagabond. 

Atunci, abatele Vilbois începu chiar el să adune şi să 
ducă în singura încăpere de la parter, tacâmul pus pentru el. 

După cinci minute, stătea în fața vagabondului, în faţa 
unei supiere pline cu supă de varză, din care se ridica spre 
feţele lor un norişor de aburi fierbinţi. 


II 


După ce farfuriile au fost umplute, vagabondul începu 
să înghită cu lăcomie supa, lingură după lingură. Abatelui 
nu-i mai era foame şi doar sorbea lent savuroasa supă de 
varză, lăsând pâinea pe fundul farfuriei. 

Deodată, îl întrebă: 

— Cum te cheamă? 

Bărbatul râse, mulţumit că-şi potolise foamea. 

— Tată necunoscut, spuse el, nici un alt nume de familie 
decât cel al mamei mele, pe care probabil nu ai uitat-o încă. 
În schimb, am două prenume, Philippe-Auguste, care, între 
noi fie vorba, nu mi se potrivesc deloc. 

Abatele păli şi întrebă cu o voce sugrumată: 

— De ce ţi s-au dat aceste prenume? 

Vagabondul ridică din umeri. 
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— Cred că ghiceşti. După ce te-a părăsit, mama a vrut să-l 
facă pe rivalul tău să creadă că eram copilul lui şi aproape că 
a crezut acest lucru până am împlinit vârsta de cincisprezece 
ani. Dar, din acel moment, am început să-ţi semăn prea mult. 
Şi m-a renegat, canalia. Mi-au dat deci cele două prenume ale 
lui, Philippe-Auguste; şi dacă aş fi avut norocul să nu semăn cu 
nimeni sau să fiu pur şi simplu fiul unui al treilea pungașş care 
nu ar fi fost văzut, m-aş numi acum vicontele Philippe-Auguste 
de Pravallon, fiu recunoscut târziu al contelui cu acelaşi nume, 
senator. Eu m-am botezat singur: „Fără noroc.” 

— Cum de ştii toate acestea? 

— Pentru că au avut loc explicaţii în prezența mea, zău, 
explicaţii dure, ce mai! Ah! acest lucru te învaţă ce-i viaţa.” 

Ceva mult mai penibil şi mai chinuitor decât tot ce 
simţise şi suferise timp de o jumătate de oră îl apăsa pe 
preot. Exista în el un fel de sufocare care începea, care urma 
să crească şi să sfârşească prin a-l omori şi această stare îi 
venea nu din cauza lucrurilor pe care le auzea, ci din cauza 
modului în care erau spuse şi a chipului de puşlama al vaga- 
bondului care le scoteau şi mai mult în evidenţă. 

Între acest bărbat şi el, între fiul lui şi el, preotul începea 
să simtă acum cloaca de murdării morale care, pentru 
anumite suflete, sunt otrăvuri mortale. Acesta era fiul lui? 
Nu putea încă să creadă. Voia toate dovezile, toate; voia să 
afle, să înțeleagă, să asculte, să sufere totul. Se gândi iar la 
măslinii care înconjurau căsuţa şi murmură pentru a doua 
oară: „Oh! Doamne, ajută-mă!” 

Philippe-Auguste terminase supa. Întrebă: „Mai 
mâncăm ceva, părinte?” 

Pentru că bucătăria era în afara casei, într-o clădire 
anexă şi pentru că Marguerite nu putea să audă vocea preo- 
tului, el îi anunța cerințele prin câteva lovituri într-un gong 
chinezesc suspendat pe perete, în spatele lui. 
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Luă deci ciocanul de piele şi lovi de mai multe ori 
placa rotundă de metal. Se auzi mai întâi un sunet slab, care 
crescu, se intensifică apoi, devenind tremurător, ascuţit, 
foarte ascuţit, sfâşietor, oribilă plângere a cuprului lovit. 

Servitoarea apăru. Avea o faţă crispată şi arunca priviri 
furioase răufăcătorului de parcă ar fi presimţit, cu instinctul 
ei de câine fidel, drama care se abătuse asupra stăpânului ei. 
Ținea în mâini lupul-de-mare prăjit, din care ieşea un miros 
savuros de unt topit. Cu o lingură, abatele tăie peştele de 
la un capăt la altul şi oferi fileul de pe spate copilului din 
tinereţea lui: 

„Eu l-am prins mai devreme”, spuse cu un rest de 
mândrie care mai supravieţuia încă în pofida disperării sale. 

Marguerite nu plecă. 

Preotul continuă: 

— Adu vin, din acela bun, vin alb din Corsica. 

Ea aproape avu un gest de revoltă şi el trebui să repete, 
luând un aer sever: 

— Hai, două sticle. Căci, atunci când el oferea cuiva un 
vin bun, plăcere rară de altfel, îşi oferea şi lui o sticlă. 

Radios, Philippe-Auguste murmură: 

— Formidabil. Bună idee. Nu am mai mâncat aşa de 
mult timp. 

Servitoarea se întoarse după două minute. Abatele le 
consideră lungi cât două eternităţi, căci o nevoie de a şti îi 
ardea în prezent sângele, devorându-l ca un foc în infern. 

Sticlele erau destupate, dar servitoarea rămăsese acolo, 
cu ochii ţintiţi pe bărbat. 

— Lasă-ne! spuse preotul. 

Ea se prefăcu că nu aude. 

El continuă aproape cu duritate: 

— Ți-am ordonat să ne laşi singuri. 

Atunci ea plecă. 
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Philippe-Auguste mânca peştele cu o grabă vorace; şi 
tatăl său îl privea din ce în ce mai surprins şi necăjit de ceea 
ce descoperea josnic pe acest chip care-i semăna atât de mult. 
Bucăţelele pe care abatele Vilbois le ducea la buze, îi rămâneau 
în gură, gâtul lui strâns refuzând să le lase să treacă; le mesteca 
îndelung, căutând printre toate acele întrebări care-i veneau în 
minte, pe aceea al cărei răspuns îl dorea cel mai repede. 

În cele din urmă murmură: 

— De ce a murit? 

— De plămâni. 

— A fost bolnavă mult timp? 

— Aproape optsprezece luni. 

— De la ce i s-a tras boala? 

— Nu se ştie. 

Tăcură. Abatele se gândea. ÎL apăsau atâtea lucruri pe 
care ar fi vrut să le cunoască deja, căci din ziua despărțirii, 
din ziua în care a fost cât pe ce să o omoare, nu mai ştia 
nimic despre ea. Desigur, nici nu dorise să ştie, căci o arun- 
case cu hotărâre într-o groapă de uitare, pe ea şi zilele ei 
de fericire; dar iată că, acum când era moartă, simţea brusc 
născându-se în el o dorinţă arzătoare de a afla, o dorință 
geloasă, aproape o dorinţă de amant. 

Continuă: 

— Nu era singură, nu-i aşa? 

— Nu, era tot cu el.” 

Bătrânul tresări. 

— Cu el? Cu Pravallon?” 

— Bineînţeles. 

Şi bărbatul trădat odinioară calculă că aceeaşi femeie 
care-l înşelase, rămăsese mai mult de treizeci de ani cu 
rivalul său. Împotriva voinţei lui, bâigui: 

— Au fost fericiţi împreună? 

Tânărul răspunse ricanând: 
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— Bineînţeles, cu urcuşuri şi cu coborâşuri! Ar fi fost 
foarte bine fără mine. Eu am stricat întotdeauna totul. 

— Cum şi de ce? 

— i-am povestit deja. Pentru că el a crezut că sunt fiul 
lui până ce am avut aproape cincisprezece ani. Dar bătrânul 
nu era prost, a descoperit singur asemănarea și atunci au avut 
loc scene. Eu ascultam la uşi. O acuza pe mama că l-a înşelat. 
Mama riposta: „Este greşeala mea? Ştiai foarte bine, când 
m-ai luat, că eram amanta celuilalt.” Celălalt erai tu. 

— Ah! deci vorbeau uneori despre mine? 

— Da, nu ţi-au spus niciodată pe nume în prezenţa mea, 
în afara de o singură dată, chiar la sfârşit, în ultimele zile, 
când mama s-a simţit pierdută. Totuşi nu aveau încredere. 

— Şi tu... ai aflat devreme că mama ta era într-o situaţie 
imorală? 

— Zău! Nu sunt naiv şi nu am fost niciodată. Aceste 
lucruri se ghicesc imediat, chiar din momentul în care 
începi să cunoşti lumea. 

Philippe-Auguste îşi turna pahar după pahar. Ochii îi 
sticleau şi, cum nu mai băuse mult timp, se îmbătă repede. 
Preotul îşi dădu seama de acest lucru; fu cât pe ce să-l 
oprească, apoi se gândi că beţia face omul imprudent şi 
vorbăreţ şi, luând sticla, umplu iar paharul tânărului. 

Marguerite aduse găina cu orez. După ce o puse pe 
masă, îşi fixă din nou privirile pe vagabond, apoi îi spuse 
stăpânului cu un aer indignat: 

— Dar uitaţi-vă că este beat, domnule Preot. 

— Lasă-ne liniştiţi, continuă preotul, şi pleacă! 

Ea ieşi, trântind uşa. 

Preotul întrebă: 

— Ce spunea mama ta despre mine? 

— Ceea ce se spune de obicei despre un bărbat care 
a fost părăsit; că nu erai comod, lucru neplăcut pentru o 
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femeie şi că i-ai fi făcut viaţa foarte grea cu ideile tale. 

— A spus des acest lucru? 

— Da, uneori pe ocolite, pentru ca să nu înţeleg eu, dar 
eu ghiceam tot. 

— Şi pe tine cum te-au tratat în acea casă? 

— Pe mine? Foarte bine la început şi foarte rău după 
aceea. Când mama a văzut că-i stric treburile, m-a lăsat baltă. 

— Cum aşa? 

— Aşa! Este foarte simplu. Cam pe la şaisprezece ani 
am făcut câteva pozne; atunci, haimanalele m-au dus într-o 
casă de corecție pentru a scăpa de mine. 

Îşi puse coatele pe masă, îşi sprijini obrajii în mâini 
Şi, complet beat, cu mintea înecată în vin, fu cuprins brusc 
de una din acele irezistibile dorinţe de a vorbi despre sine, 
care-i fac pe beţivani să divagheze în lăudăroşenii fantastice. 

Şi zâmbea cu amabilitate, cu o graţie feminină pe buze, 
o graţie perversă pe care preotul o recunoscu. Nu numai că 
o recunoscu, dar o şi simţi, duşmănoasă şi mângâietoare, 
acea graţie care-l cucerise şi-l pierduse odinioară. În acea 
clipă, copilul îi semăna mai mult mamei, nu prin trăsătu- 
rile feţei, ci prin privirea captivantă şi falsă şi mai ales prin 
seducția zâmbetului mincinos care părea că deschide uşa 
tuturor infamiilor din interior. 

Philippe-Auguste povesti: 

— Ah! ah! ah! După şcoala de corecție am avut o viaţă, 
o viaţă atât de ciudată încât un mare romancier ar plăti 
scump pentru a o şti. Într-adevăr, Dumas-tatăl, cu al său 
Monte-Cristo nu a găsit întâmplări mai amuzante decât cele 
care mi s-au întâmplat mie.” 

Tăcu, cu o gravitate filozofică de om beat, care reflec- 
tează, apoi spuse încet: 

— Când vrei ca un băiat să nu o ia pe căi greşite, nu ar trebui 
niciodată să fie trimis într-o şcoală de corecție, orice ar fi făcut, 
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din cauza lucrurilor pe care le învaţă acolo. Eu am învăţat bine 
anumite lucruri, care au luat însă o întorsătură proastă. Cum 
mă plimbam cu trei prieteni, puţin ameţiţi toţi patru, într-o 
seară, pe la ora nouă, pe drumul principal, după vadul Falac, 
iată că întâlnesc o trăsură, în care toată lumea dormea, condu- 
cătorul atelajului şi familia lui; erau oameni din Martinou care 
se întorceau de la o cină în oraş. Iau calul de hăţ, îl fac să urce 
pe bacul de călători şi împing bacul în mijlocul râului. Se aude 
zgomot, burghezul care conducea trăsura se trezeşte, nu vede 
nimic, biciuieşte calul. Calul porneşte şi sare în apă cu tot cu 
trăsură. S-au înecat toți. Prietenii m-au denunţat. La început au 
râs cu poftă văzându-mă făcând această farsă. Zău, nu ne-am 
gândit că acest lucru va lua o întorsătură atât de urâtă. Speram 
că va fi numai o baie, o poveste hazlie. 

De atunci am făcut altele şi mai dure pentru a mă 
răzbuna pe prima, care nu merita corecţia, pe cuvânt. Dar 
nu merită să le povestesc.Ți-o voi povesti doar pe ultima, 
pentru că aceasta sigur o să-ţi placă. Te-am răzbunat, tată.” 

Abatele îşi privea fiul cu ochi îngroziţi şi nu mai mânca 
nimic. 

Philippe-Auguste tocmai se pregătea să înceapă din 
nou să vorbească. 

— Nu, spuse preotul, nu acum, puţin mai târziu. 

Întorcându-se, lovi şi făcu să răsune puternic stridentul 
gong chinezesc. 

Marguerite intră imediat. 

Şi stăpânul comandă cu o voce atât de dură încât ea îşi 
plecă privirea, speriată şi docilă: 

— Adu-ne lampa şi tot ce mai ai de pus pe masă şi să nu 
mai apari până când nu voi lovi gongul! 

Aceasta ieşi, se întoarse şi puse pe masă o lampă din 
porțelan alb, prevăzută cu un abajur verde, o bucată mare 
de brânză şi fructe, după care plecă. 
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Şi abatele spuse cu hotărâre: 

— Acum, te ascult. 

Philippe-Auguste îşi umplu calm o farfurioară şi 
paharul cu vin. Cea de-a doua sticlă era aproape goală, deşi 
preotul nici nu o atinsese. 

Tânărul reîncepu, bâiguind, cu gura plină de mâncare 
şi băutură: 


— lat-o pe ultima. Este una dură: mă întorsesem 
acasă... şi am rămas acolo contra voinţei lor, căci le era 
frică de mine... frică de mine...! Ah! nu trebuie să mă ener- 
veze careva... sunt capabil de orice când mă enervez... Ştii, 
trăiau împreună şi totuşi separat. El avea două domicilii, 
o locuinţă de senator şi una de amant. Dar stătea la mama 
mai mult decât la el, căci nu se mai putea lipsi de ea. Ah! ... 
iată o fină, o puternică ... mamă... ea ştia să stăpânească un 
bărbat! ÎI cucerise trup şi suflet şi îl păstrase până la sfârşit. 
Ce proşti sunt bărbaţii! Deci, mă întorsesem şi-i stăpâ- 
neam prin frică. Sunt descurcăreţ când trebuie şi în ceea 
ce priveşte răutatea, viclenia şi forța nu mă tem de nimeni. 
Mama s-a îmbolnăvit şi el a instalat-o într-o casă frumoasă, 
lângă Meulan, în mijlocul unui parc mare cât o pădure. 
Acest lucru a durat aproape optsprezece luni... aşa cum 
ţi-am spus. Apoi am simţit apropiindu-se sfârşitul. Venea 
zilnic de la Paris şi de data aceasta suferea cu adevărat. 
Deci, într-o dimineaţă, au trăncănit amândoi aproape o oră 
şi tocmai mă întrebam despre ce puteau sporovăi atât de 
mult timp când mă chemară. 

Şi mama îmi spuse: 

— Sunt pe moarte şi există un lucru pe care vreau să 
ţi-l spun, în pofida părerii contelui.” ÎI numea întotdeauna 
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„contele” când vorbea despre el. „Este numele tatălui tău 
care trăieşte încă.” 

I-l cerusem de mai bine de o sută de ori... de mai bine 
de o sută de ori... numele tatălui meu... de mai bine de o 
sută de ori... şi refuzase întotdeauna să mi-l spună... Cred că 
într-o zi chiar o pălmuisem pentru a o face să vorbească, dar 
degeaba. Pentru a scăpa de mine, îmi spusese că muriseşi 
sărac, că erai un nimic, o greşeală a tinereţii ei, o gafă de 
fată mare, ce mai! Mi-a povestit atât de bine încât am crezut 
cu adevărat că ai murit. 

Deci ea îmi spuse: 

— Acesta este numele tatălui tău. Celălalt, care era 
aşezat pe un fotoliu, replică de trei ori: „Greşeşti, greşeşti, 
greşeşti Rosette.” 

Mama se aşeză în pat. O văd şi acum cu obrajii roşii şi 
cu ochii strălucitori; totuşi mă iubea foarte mult şi îi spuse: 

— Atunci, fă ceva pentru el, Philippe! 

El începu să ţipe ca un turbat: 

— Pentru puşlamaua asta, niciodată, pentru acest 
derbedeu, acest recidivist, acest... acest ... acest... 

Şi găsi un nume pentru mine, de parcă nu ar fi făcut 
decât acest lucru toată viața lui. 

Era cât pe ce să mă supăr, mama mă făcu să tac şi îi 
spuse: 

— Deci vrei să moară de foame, pentru că eu nu am nimic. 

El răspunse, fără să se tulbure: 

— Rosette, ţi-am dat treizeci şi cinci de mii de franci 
pe an, timp de treizeci de ani, ceea ce face mai mult de 
un milion. Datorită mie ai trăit ca o femeie bogată, iubită 
şi, îndrăznesc să spun, fericită. Nu datorez nimic acestui 
derbedeu care ne-a stricat ultimii ani; şi nu va avea nimic de 
la mine. Este inutil să insişti. Spune-i numele celuilalt dacă 
vrei. Regret, dar eu mă spăl pe mâini de această poveste. 
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Atunci mama se întoarse spre mine. Îmi spuneam: 

„Bine... iată că-mi găsesc adevăratul tată... dacă are 
bani, sunt un om salvat...” 

Ea continuă: 

— Tatăl tău, baronul de Vilbois, se numeşte acum 
abatele Vilbois, preot la Garandou, lângă Toulon. Era 
amantul meu când l-am părăsit pentru acesta. 

Și iată că-mi povesteşte tot, mai puţin că te-a făcut 
răspunzător de sarcina ei. Dar femeile, vezi dumneata, nu 
spun niciodată adevărul. 

Ricana, inconştient, lăsând să iasă la iveală toată 
murdăria. Bău iar şi, cu fața mereu ilară, continuă: 

Mama a murit două zile ... două zile mai târziu. I-am 
urmat sicriul la cimitir, el şi cu mine... e caraghios... spune... 
el şi cu mine... şi trei servitori... atât. El plângea ca o vacă... 
eram unul lângă altul, ai fi spus tatăl şi fiul. 

Apoi, iată-ne întorși acasă. Numai noi doi. Îmi spuneam: 
„Trebuie să mă car fără nici un gologan.” Aveam numai 
cincizeci de franci. Ce-aş putea găsi pentru a mă răzbuna? 

El îmi atinse braţul şi-mi spuse: 

„Trebuie să-ţi vorbesc.” 

L-am urmat în cabinetul lui. S-a aşezat în fața biro- 
ului, apoi, înotând în lacrimi, mi-a spus că nu vrea să fie 
cu mine atât de rău pe cât i-o spunea mamei; mă roagă să 
nu te deranjez...-Asta ne priveşte pe tine și pe mine...-Îmi 
oferă un bilet de o mie... o mie... o mie... ce puteam eu face 
cu o mie de franci... eu... un bărbat ca mine. Am văzut că 
mai erau altele în sertar, un adevărat teanc. Vederea acelor 
bancnote îmi dădu o poftă de a omori cu lovituri de cuţit. 
Întind mâna pentru a lua ceea ce-mi oferea, dar în loc să 
primesc pomana lui, sar peste el, îl trântesc jos şi îl strâng 
de gât până dă ochii peste cap; apoi, când văd că-i aproape 
mort, îi pun un căluș, îl leg, îl dezbrac, îl întorc cu faţa în jos 
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şi apoi... ah! ah! ah! ... te-am răzbunat straşnic!... 

Philippe-Auguste tuşea, sufocat de bucurie şi, pe buza 
lui ridicată de o cută feroce şi veselă, abatele Vilbois încă 
mai regăsea vechiul surâs al femeii care-i luase minţile. 

— Şi după aceea?, spuse el. 

— După aceea... Ah! ah! ah!... Era un foc mare în 
şemineu... era în luna decembrie... pe o vreme friguroasă... 
a murit... mama... foc mare de cărbune... Iau cleştele... îl 
înroşesc... şi iată... că îi fac cruci pe spate, opt, zece, nu 
mai ştiu câte, apoi îl întorc şi-i fac tot atâtea pe burtă. E 
amuzant, nu-i aşa, tată? Aşa erau însemnați cândva ocnaşii. 
Se zvârcolea ca un ţipar... dar îi pusesem un căluş serios, 
nu putea să țipe. Apoi am luat cele douăsprezece bancnote, 
treisprezece cu a mea. Acest număr nu mi-a adus noroc. 
Şi-apoi am fugit, spunând servitorilor să nu-l deranjeze pe 
domnul conte până la cină pentru că dormea. 

Credeam că nu va spune nimic, de teama scandalului, 
dat fiind că este senator. M-am înşelat. După patru zile am 
fost prins într-un restaurant din Paris. Am fost condamnat la 
trei ani de închisoare. De aceea nu am putut veni să te caut 
până acum. 


Mai bău şi se bâlbâia atât de tare încât abia pronunța 
cuvintele: 

— Acum ... tată... tată preot! E caraghios să ai tată un 
preot...! Ah! ah! trebuie să fii drăguţ cu bibi, pentru că bibi 
nu este ordinar... şi că i-a făcut ce merita... nu-i adevărat... 
ce merita... bătrânului. 

Aceeaşi furie, care-l înnebunise odinioară pe abatele 
Vilbois în faţa amantei trădătoare, îl cuprinse acum şi în 
faţa acestui bărbat josnic. 
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El care iertase atâtea, în numele lui Dumnezeu, secrete 
infame şoptite în misterul confesionalelor, se simțea fără 
milă, fără îndurare, în numele lui, şi nu mai chema acum 
în ajutor acest Dumnezeu milos şi iertător, căci înţelegea 
că nici o protecţie cerească sau terestră nu poate salva pe 
pământ pe cei care sunt loviți de asemenea nenorociri. 

Toată ardoarea inimii lui pasionate şi a sângelui lui 
violent, ardoare stinsă de episcopat, se trezea într-o revoltă 
irezistibilă contra acestui mizerabil care era fiul lui, contra 
acestei asemănări cu el, dar şi cu mama, mama nedemnă 
care-l concepuse asemănător ei şi contra fatalităţii care îl 
lega pe acest vagabond de piciorul patern precum ghiuleaua 
prinsă de piciorul ocnaşilor. 

Vedea, prevedea totul cu o luciditate subită, trezit de 
acest şoc din cei douăzeci şi cinci de ani de somn pios şi de 
linişte. Convins brusc că trebuia să vorbească tare pentru 
ca acestui răufăcător să-i fie teamă de el şi că trebuia să-l 
sperie de la bun început, îi spuse cu dinţii încleştaţi de furie 
şi fără să se mai gândească la beţia acestuia: 

— Acum, pentru că mi-ai povestit tot, ascultă-mă. Vei 
pleca mâine dimineaţă. Vei locui într-un loc pe care ţi-l voi 
indica şi pe care nu-l vei părăsi niciodată fără ordinul meu. 
Îţi voi plăti o pensie care-ţi va ajunge pentru a trăi, o pensie 
mică pentru că eu nu am bani. Dacă nu vei asculta doar o 
singură dată, totul se va sfârşi şi vei avea de-a face cu mine... 

Deşi abrutizat de vin, Philippe-Auguste înţelese 
ameninţarea; şi criminalul care zăcea în el ieşi brusc la 
suprafaţă. Scuipă aceste cuvinte, printre sughiţuri: 

— Ah! tată, nu trebuie să mă ameninţi... Eşti preot... te 
am la mână... şi te vei supune precum ceilalți! 

Abatele tresări; şi simţi în muşchii lui de bătrân Hercule 
o nevoie nestăpânită să-l înşface pe acest monstru, să-l 
îndoaie ca pe o baghetă şi să-i arate că trebuie să se supună. 
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Îi strigă, mişcând masa şi împingându-i-o în piept: 

— Ah! fii atent, fii atent... mie nu mi-e frică de nimeni... 

Pierzându-şi echilibrul, beţivul se clătină pe scaun. 
Simţind că va cădea şi că era dominat de preot, cu o privire 
de asasin, întinse mâna spre unul din cuţitele care se aflau 
pe masă. Abatele Vilbois văzu gestul şi împinse masa atât 
de tare, încât fiul lui se răsturnă şi se întinse pe podea. 
Lampa căzu şi se stinse. 

Timp de câteva secunde se auzi în întuneric un clinchet 
slab de pahare ciocnite; apoi urmă un fel de târâre de corp 
moale pe duşumea, apoi nimic. 

Stingându-se lampa, un întuneric subit se răspândise 
peste ei, atât de prompt, de neaşteptat şi de profund încât 
rămăseseră uimiţi ca de un eveniment înspăimântător. 
Beţivul, cuibărit lângă perete, nu mai mişca; şi preotul 
rămase pe scaun, adâncit în aceste tenebre, care-i înecau 
furia. Acest văl sumbru aruncat peste el, care-i oprea mânia, 
îi imobiliză şi elanul furios al sufletului; şi îi veniră alte idei, 
la fel de negre şi de triste ca întunericul. 

Se făcu linişte, o linişte adâncă de mormânt închis, în 
care nimic nu mai părea să trăiască şi să respire. Nici de 
afară nu se mai auzea nimic, niciun zgomot de trăsură în 
depărtare, niciun lătrat de câine, nici măcar o alunecare a 
unei adieri printre ramuri sau pe perete. 

Acest lucru dură mult, foarte mult timp, poate o oră. 
Apoi, brusc, sună gongul! Răsună lovit de o singură bătaie 
dură, seacă şi puternică, după care urmă un zgomot puternic 
şi bizar de cădere şi de scaun răsturnat. 

Marguerite, la pândă, alergă; dar chiar când deschise 
uşa, dădu înapoi în faţa întunericului de nepătruns. După 
aceea, tremurând, cu inima bătându-i cu putere, cu vocea 
gâfâită şi joasă, strigă: 

— Domile Preot, dom'le Preot. 
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Nu răspunse nimeni, nu se mişcă nimic. 

— Doamne, Doamne, se gândi ea, ce au făcut, ce s-a 
întâmplat?” 

Nu îndrăznea să înainteze, nu îndrăznea nici să se 
întoarcă să ia o lumânare; şi o apucă o dorinţă nebună de a 
scăpa, de a fugi şi de a urla, deşi simţea că era pe punctul de 
a se prăbuşi. Repetă: 

— Dom'le Preot, dom'le preot, sunt eu, Marguerite. 

Deodată, în pofida fricii, o dorinţă instinctivă de a-şi 
ajuta stăpânul şi una din acele bravuri de femeie, care le 
face eroice pe moment, îi umplură sufletul de o îndrăzneală 
înspăimântată şi, alergând la bucătărie, se întoarse cu o 
lampă cu ulei. 

Se opri pe pragul uşii. ÎI văzu întâi pe vagabond, întins 
lângă perete, dormind sau prefăcându-se că doarme, apoi 
lampa spartă, apoi, sub masă, cele două picioare negre şi 
cele două gambe cu ciorapi negri ale abatelui Vilbois, care 
probabil căzuse pe spate şi lovise gongul cu capul. 

Îngrozită, cu mâinile tremurânde, repeta: 

— Doamne, Doamne, ce s-a întâmplat? 

Şi cum înainta cu paşi mici şi lenți, alunecă pe ceva 
gras şi fu cât pe ce să cadă. 

Atunci, aplecându-se, zări pe duşumeaua roşie, un 
lichid roşu care curgea, întinzându-se în jurul picioarelor ei 
şi curgând repede spre uşă. Ghici că era sânge. 

Înnebunită, o luă la fugă, aruncând lampa pentru a nu 
mai vedea nimic şi se năpusti spre câmp, spre sat. Mergea 
lovindu-se de copaci, cu ochii fixaţi pe luminile îndepărtate 
şi urlând. 

Vocea ei ascuţită se auzea prin noapte asemeni unui 
țipăt sinistru de cucuvea.Striga în gura mare, fără încetare: 
„Vagabondul... vagabondul... vagabondul!...” 

Când ajunse în dreptul primelor case, oamenii speriaţi 
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au ieşit şi au înconjurat-o; dar ea se zbătea, fără să răspundă, 
căci înnebunise. 

Până la urmă, au înţeles că tocmai se întâmplase o 
nenorocire în casa preotului şi un grup se înarmă pentru a-i 
veni în ajutor. 

În mijlocul câmpului de măslini, căsuţa vopsită în roz 
devenise invizibilă şi neagră în noaptea profundă şi mută. 
Începând din momentul în care singura lucire a ferestrei 
luminate se stinsese ca un ochi închis, ea rămăsese înecată 
în umbră, pierdută în tenebre, imposibil de găsit pentru 
cineva care nu era de prin partea locului. 

În curând două lumini începură să alerge pe jos, printre 
copaci, îndreptându-se spre ea. Plimbau prin iarba arsă lungi 
lumini galbene; şi la lumina lor rătăcitoare, trunchiurile 
tulburate ale măslinilor semănau uneori unor monştri, unor 
şerpi hidoşi şi încolăciţi. Luminile proiectate în depărtare 
făcură brusc să apară în întuneric ceva alburiu şi vag, apoi, 
destul de repede, peretele jos şi pătrat al căsuţei deveni roz 
în faţa felinarelor. Erau duse de câţiva ţărani, care-i înso- 
teau pe cei doi jandarmi înarmaţi, pe pădurar, pe primar şi 
pe Marguerite, pe care o susțineau nişte bărbaţi, fiind prea 
slăbită. 

În faţa uşii rămasă deschisă, înspăimântătoare, au avut 
un moment de ezitare. Dar brigadierul, luând un felinar, 
intră urmat de ceilalţi. 

Servitoarea nu minţise. Sângele, coagulat acum, 
acoperea duşumeaua ca un covor. Cursese până la vaga- 
bond, udându-i picioarele şi o mână. 

Tatăl şi fiul dormeau, unul cu gâtul tăiat, somnul 
veşnic, celălalt, somnul beţivilor. Cei doi jandarmi se arun- 
cară asupra ultimului şi, înainte ca acesta să se trezească, îi 
puseră cătușele. Își frecă ochii, stupefiat, abrutizat de vin; şi 
când văzu cadavrul preotului, avu un aer îngrozit şi confuz. 
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— Cum de nu a fugit? spuse primarul. 

— Era prea beat, răspunse brigadierul. 

Şi toată lumea a fost de aceeaşi părere cu el, căci 
nimănui nu-i trecuse prin cap ideea că abatele Vilbois ar fi 
putut să se sinucidă. 


Un paricid 


Avocatul pledase pentru nebunie. Cum să explici altfel 
o crimă atât de bizară? 

Într-o dimineaţă, lângă Chatou, fuseseră găsite în 
stuf două cadavre îmbrăţişate, o femeie şi un bărbat, doi 
mondeni cunoscuţi, bogaţi, nu foarte tineri şi căsătoriţi doar 
de un an, femeia fiind văduvă de trei ani. 

Nu aveau duşmani, nu fuseseră jefuiţi. Părea că fuse- 
seră aruncaţi de pe mal în râu, după ce fuseseră amândoi 
loviți cu un vârf ascuţit de metal. 

Ancheta nu descoperise nimic. Marinarii interogaţi nu 
ştiau nimic; cercetarea urma să fie abandonată, când veni să 
se predea un tâmplar tânăr, din satul vecin, care se numea 
Georges Louis, poreclit Burghezul. 

La toate întrebările el nu a răspuns decât: „Îl cunoşteam 
de doi ani pe bărbat şi de şase luni pe femeie. Veneau adesea 
să le repar mobilă veche, pentru că sunt priceput în meserie.” 

Şi când îl întrebau: 

„De ce i-ai omorât?” 

El răspundea cu obstinaţie: 

„I-am omorât pentru că am vrut să-i omor.” 

Nu s-a putut scoate altceva de la el. 

Acest bărbat era sigur un copil din flori, dat cândva 
la o doică din ţinut, apoi abandonat. Nu avea alt nume în 
afară de Georges Louis, dar, cum atunci când crescu deveni 
deosebit de inteligent, cu gusturi şi fineţuri native, pe care 
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colegii lui nu le aveau deloc, a fost poreclit „burghezul” şi 
nu a mai fost numit altfel. Era considerat foarte priceput 
în meseria de tâmplar pe care o învățase. Făcea chiar şi un 
pic de sculptură în lemn. Era considerat de asemenea foarte 
exaltat, partizan al doctrinelor comuniste şi chiar nihiliste, 
mare cititor de romane de aventură, de romane cu drame 
sângeroase, alegător influent şi orator abil la întrunirile 
publice ale muncitorilor şi ţăranilor. 

Avocatul pledase pentru nebunie. 

Într-adevăr, cum s-ar fi putut admite că acest muncitor 
şi-a omorât cei mai buni clienţi, clienţi bogaţi şi generoşi 
(recunoștea acest lucru), care de doi ani îi dăduseră de lucru 
pentru suma de trei mii de franci (registrele o confirmau). 
Nu era decât o explicaţie: nebunia, ideea fixă a declasa- 
tului care se răzbună pe doi burghezi din toți burghezii şi 
avocatul făcu o aluzie abilă la porecla de BURGHEZUL, 
poreclă dată de cei din ţinut acestui abandonat. El exclamă: 

„Nu este aceasta o ironie, o ironie capabilă să-l exalteze 
pe acest băiat nefericit, care nu are nici tată, nici mamă? 
Este un republican înflăcărat. Ce spun? Chiar face parte din 
acest partid politic, pe care Republica îl împuşca şi deporta 
odinioară, şi pe care-l acceptă astăzi cu braţele deschise, din 
acest partid pentru care incendiul este un principiu şi crima 
o metodă foarte simplă. 

„Aceste triste doctrine, aclamate acum la întrunirile 
publice, l-au distrus pe acest bărbat. El i-a auzit pe republi- 
cani, chiar şi pe femei, da, pe femei cerând moartea domnului 
Gambetta, moartea domnului Grevz; mintea lui bolnavă s-a 
tulburat profund; a vrut sânge, sânge de burghez! 

„Nu pe el trebuie să-l condamnăm, domnilor, ci 
Comuna!” 

Se auziră murmure de aprobare. Se simţea că, pentru 
avocat, cauza era câştigată. Ministerul public nu replică. 
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Atunci preşedintele îi puse inculpatului o întrebare 
curentă: 

„Acuzat, nu ai nimic de adăugat în apărarea ta?” 

Bărbatul se ridică. 

Era scund, cu părul blond precum cânepa, cu ochi cenușii, 
ficşi şi limpezi. Din acest băiat slab ieşea o voce puternică, 
sinceră şi sonoră care, de la primele cuvinte, schimba brusc 
părerea pe care şi-o făcuse auditoriul despre el. 

Vorbi tare, cu un ton declamator, dar atât de clar încât 
şi cele mai mici cuvinte se auzeau până în fundul sălii mari. 

„Domnule preşedinte, pentru că nu vreau să merg într-o 
casă de nebuni şi pentru că prefer ghilotina, vă voi spune 
totul. 

„l-am ucis pe acest bărbat şi pe această femeie pentru 
că erau părinţii mei. 

Acum ascultați-mă şi judecaţi-mă.” 


O femeie, născând un băiat, îl trimite undeva la o doică. 
Ea ştie doar în ce ţinut complicele ei a dus mica făptură 
inocentă, dar condamnată la nefericire veşnică, la ruşinea 
unei nașteri nelegitime, ba mai mult, la moarte pentru că 
l-a abandonat, pentru că doica, nemaiprimind pensia lunară, 
ar fi putut să-l lase să moară, să sufere de foame, să moară 
din lipsă de îngrijire, aşa cum fac adesea doicile. Femeia 
care m-a alăptat a fost cinstită, mai cinstită, mai femeie, mai 
importantă, mai mamă decât mama mea. Ea m-a crescut. 
A greşit făcându-şi datoria. E mai bine să laşi să moară 
aceşti nenorociţi aruncaţi în satele din împrejurimi, aşa cum 
arunci gunoiul la pubelă. 

Am crescut cu vaga impresie că purtam o dezonoare. 
Ceilalţi copii mi-au spus într-o zi”bastard”. Nu ştiau ce 
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înseamnă acest cuvânt, auzit de unul din ei de la părinţii lui. 
Nici eu nu ştiam, dar îl simțeam. 

Pot spune că eram unul din cei mai inteligenţi din şcoală. 
Poate aş fi fost un bărbat onorabil, domnule preşedinte, un 
bărbat superior dacă părinţii mei nu ar fi comis crima de a mă 
abandona. Aceasta-i crima pe care ei au comis-o împotriva 
mea. Eu am fost victima, ei vinovaţi. Eu eram fără apărare, 
ei fără milă. Ar fi trebuit să mă iubească, dar m-au aruncat. 

Le datoram viaţa, dar viaţa este un cadou? Oricum a 
mea nu era decât o nefericire. După abandonul lor ruşinos, 
nu le mai datoram decât răzbunare. Ei au făcut împotriva 
mea actul cel mai inuman, cel mai infam, cel mai monstruos 
pe care-l poţi face împotriva unei fiinţe. 

Un bărbat insultat loveşte; un bărbat jefuit îşi ia bunu- 
rile înapoi cu forța. Un bărbat înşelat, păcălit, martirizat 
ucide; un bărbat pălmuit ucide; un bărbat încornorat ucide. 
Eu am fost mai jefuit, mai înşelat, mai chinuit, mai pălmuit 
moral, mai dezonorat decât toți cei cărora dumneavoastră le 
iertați mânia. 

Eu m-am răzbunat, am ucis. Era dreptul meu legitim. 
Le-am luat viaţa fericită în schimbul vieţii oribile pe care 
mi-au impus-o. Veţi vorbi despre paricid! Erau ei părinţii 
mei, aceşti oameni pentru care am fost o povară abominabilă, 
o teroare, o pată ruşinoasă, pentru care naşterea mea a fost o 
calamitate şi viața mea o ameninţare cu ruşinea? Au căutat 
o plăcere egoistă, au avut un copil neprevăzut. Au suprimat 
copilul. A venit şi rândul meu să fac acelaşi lucru pentru ei. 

Şi totuşi, până nu demult, eram dispus să-i iubesc. 

Acum doi ani, aşa cum vă spuneam, un bărbat, tatăl 
meu, a venit la mine pentru prima dată. Nu bănuiam nimic. 
A comandat două obiecte de mobilier. Am aflat mai târziu 
că luase informaţii despre mine de la preot, sub pecetea 
secretului, bineînţeles. A revenit adesea; îmi dădea de lucru 
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şi mă plătea bine. Uneori chiar vorbea cu mine despre una 
şi despre alta. Simţeam afecțiune pentru el. 

La începutul acestui an a adus-o cu el şi pe soţia lui, 
mama mea. Când a intrat, tremura atât de tare încât am 
crezut că-i atinsă de vreo boală nervoasă. Apoi, ea a cerut 
un scaun şi un pahar cu apă. Nu a spus nimic; privea mobi- 
lele mele cu un aer înnebunit şi nu răspundea decât cu da 
şi nu, fără noimă, la toate întrebările pe care i le punea el. 
După ce a plecat, am crezut că-i puţin nebună. 

S-a întors luna următoare. Era calmă, stăpână pe ea. 
În ziua aceea au stat mai mult pentru a discuta cu mine 
şi au făcut o comandă importantă. Am mai revăzut-o de 
trei ori, fără să ghicesc nimic; dar iată că, într-o zi, începe 
să-mi vorbească despre viața mea, despre copilăria mea, 
despre părinţii mei. l-am răspuns:" Doamnă, părinţii mei 
sunt nişte mizerabili care m-au abandonat.” Atunci, îşi 
duse mâna la inimă şi leşină. M-am gândit imediat: „Este 
mama mea!”, dar am avut grijă să nu las să se vadă nimic. 
Voiam să o văd venind. 

De exemplu, am luat şi eu informaţii. Am aflat că erau 
căsătoriţi doar din luna iulie a anului trecut, mama mea fiind 
văduvă doar de trei ani. Se bârfea că se iubiseră chiar şi 
când trăia primul ei soț, dar nu exista nicio dovadă. Eu eram 
dovada, o dovadă pe care au ascuns-o mai întâi, crezând-o 
dispărută apoi. 

Aşteptam. Ea reapăru într-o seară, tot însoţită de tatăl 
meu. În ziua aceea părea foarte emoţionată, nu ştiu de ce. 
Apoi, când să plece, ea îmi spuse. „Îţi vreau binele pentru 
că arăţi ca un bărbat cinstit şi muncitor; desigur că te 
gândeşti să te însori într-o zi; vreau să te ajut să-ţi alegi liber 
femeia care-ţi va plăcea. Eu am fost o dată măritată contra 
inimii mele şi ştiu cum e să suferi din această cauză. Acum, 
sunt bogată, fără copii, liberă, stăpână pe averea mea. lată 
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zestrea ta.” Îmi întinse un plic mare, sigilat. Am privit-o fix, 
apoi i-am spus: „Eşti mama mea?” 

Se dădu trei paşi înapoi şi-şi acoperi ochii cu mâinile, 
pentru a nu mă mai vedea. Bărbatul, tatăl meu, o susţinu cu 
braţele şi-mi strigă: „Dar eşti nebun!” 

Am răspuns: „Deloc. Ştiu bine că sunteţi părinţii mei. 
Nu mă las înşelat oricum. Mărturisiţi şi voi păstra secretul; 
nu voi fi supărat pe voi; voi rămâne ceea ce sunt, un tâmplar.” 

El se dădea înapoi spre ieşire, susţinând-o încă pe mama 
mea, care începuse să plângă în hohote. Am alergat să încui 
uşa, am pus cheia în buzunar şi am continuat: „Priveşte-o şi 
neagă că este mama mea.” 

Atunci el se enervă, deveni foarte palid, îngrozit la 
gândul că scandalul evitat până acum ar putea izbucni brusc, 
că situaţia lor, renumele lor, onoarea lor ar fi pierdute dintr-o 
dată; bolborosi:”Eşti o canalie care vrea să stoarcă bani de la 
noi. Fă deci bine poporului, acelor ţărani, ajută-i!” 

Pierdută, mama mea repeta întruna: „Să plecăm! Să 
plecăm!” 

Atunci, pentru că uşa era încuiată, ea țipă:"Dacă nu 
descui imediat uşa, te arunc în închisoare pentru şantaj şi 
violenţă!” 

Am rămas stăpân pe mine; am deschis uşa şi i-am văzut 
dispărând în întuneric. 

Atunci, brusc, mi se păru că tocmai rămăsesem orfan, 
că tocmai fusesem abandonat, împins în râu. Mă cuprinse 
o tristeţe îngrozitoare, amestecată cu mânie, ură şi scârbă; 
simţeam un fel de revoltă a întregii mele fiinţe, o revoltă 
a justiţiei, a dreptăţii, a onoarei, a afecțiunii respinse. Am 
început să alerg pentru a-i întâlni de-a lungul Senei, pe unde 
trebuia să meargă la gara din Chatou. 

l-am ajuns repede din urmă. Noaptea era foarte întune- 
coasă. Mergeam prin iarbă cu paşi de lup, aşa că nu m-au 
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auzit. Mama mea încă mai plângea. Tatăl meu spunea: „Este 
greşeala ta. De ce ai ţinut să-l vezi? A fost o nebunie în situ- 
aţia noastră. I-am fi putut face bine de la distanță, fără să ne 
arătăm. Dacă tot nu-l putem recunoaşte, ce rost au aceste 
vizite periculoase?” 

Atunci, am alergat în faţa lor, implorându-i. Bâiguiam: 
„Ştiţi bine că sunteţi părinţii mei. M-aţi aruncat o dată, mă 
veţi arunca din nou?” 

Atunci, domnule preşedinte, el a ridicat mâna asupra 
mea, vă jur pe onoarea mea, pe lege, pe Republică. M-a 
lovit şi, pentru că-l apucasem de guler, a scos un revolver 
din buzunar. 

Am văzut roşu în fața ochilor, nu mai ştiu; aveam 
compasul în buzunar; l-am lovit, l-am lovit cât am putut. 

Atunci, ea a început să țipe:” Ajutor! Asasinul!” smul- 
gându-mi barba. Se pare că am omorât-o şi pe ea. Mai ştiu 
eu ce am făcut în acel moment? 

Apoi, când i-am văzut pe amândoi la pământ, i-am 
aruncat în Sena, fără să mă gândesc. 

Asta-i tot. Judecaţi-mă acum! 


Acuzatul se aşeză. În faţa acestei destăinuiri, procesul 
a fost amânat pentru sesiunea următoare care va avea loc în 
curând. Dacă noi am fi juraţii, ce-am face cu acest caz de 
paricid? 


43 


Micuţul 


Domnul Lemonnier rămăsese văduv, cu un copil. Îşi iubise 
la nebunie soţia, cu o dragoste exaltată și tandră, cu aceeași 
putere, în timpul vieţii lor în comun. Era un bărbat bun, un 
bărbat cumsecade, foarte simplu, credul şi bun la suflet. 

Îndrăgostindu-se de o vecină, care era săracă, o ceru 
de nevastă şi se căsători cu ea. Avea un magazin de posta- 
vuri destul de prosper, câştiga destui bani şi a fost sigur că 
această tânără îl acceptase pentru calitățile lui, pentru ceea 
ce era el. De altfel, l-a făcut fericit. Nu o vedea decât pe 
ea, nu se gândea decât la ea, o privea mereu cu ochii unui 
adorator prosternat. În timpul meselor, făcea mii de greşeli 
numai pentru a nu-şi lua privirea de pe faţa ei dragă; vărsa 
vinul în farfurie şi apa în solniţă, apoi începea să râdă ca un 
copil, repetând: 

„Vezi, te iubesc prea mult; asta mă determină să fac o 
mulţime de prostii.” 

Ea zâmbea, cu un aer calm şi resemnat; apoi întorcea 
privirile, ca jenată de adorarea soţului ei şi încerca să-l facă 
să vorbească, să spună orice. Dar el îi lua mâna peste masă 
şi o ţinea în mâna lui, murmurând: 

„Micuța mea Jeanne, scumpa mea micuță Jeanne!” 

Pierzându-şi în cele din urmă răbdarea, ea îi spunea: 

„Hai, fii rezonabil; mănâncă şi lasă-mă să mănânc.” 

El suspina şi lua o fărâmă de pâine, pe care o mesteca 
apoi lent. i 
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Nu au avut copii timp de cinci ani. Apoi, deodată, ea 
rămase însărcinată. A fost o fericire delirantă. În timpul 
sarcinii, nu se dezlipi deloc de lângă ea, încât bona lui, o 
veche servitoare care-l crescuse şi care comanda în casă, îl 
dădea uneori afară şi încuia uşa pentru a-l obliga să mai ia 
puţin aer. 

Se împrietenise cu un tânăr, care o cunoştea pe soția 
lui încă din copilărie şi care era adjunct de birou la prefec- 
tură. Domnul Duretour lua masa de trei ori pe săptămână la 
domnul Lemonnier, aducea flori doamnei şi uneori un bilet 
în lojă la teatru; şi adesea, la desert, acest bun Lemonnier, 
emoţionat, întorcându-se spre soţia lui, exclama: Cu o soţie 
ca tine şi un prieten ca el, eşti complet fericit pe pământ.” 

Ea muri la naştere. Cât pe ce să moară şi el. Dar exis- 
tenţa copilului îi dădu curaj: o micuță fiinţă crispată, care 
scâncea. ÎI iubi cu o dragoste pasionată și dureroasă, cu 
o dragoste bolnăvicioasă, în care mai trăia încă amintirea 
moartei, dar în care mai supravieţuia ceva din adoraţia 
pentru femeia decedată. Copilul era din carnea femeii, 
continuarea fiinţei sale, ca o chintesenţă a ei. Acest copil 
era chiar viaţa ei trecută în alt corp: ea murise pentru ca el 
să existe. Şi tatăl îl îmbrăţişa cu furie. Dar acest copil o şi 
omorâse, luase, furase această ființă adorată, se hrănise din 
ea, îi băuse partea ei de viaţă. Şi domnul Lemonnier îl punea 
din nou în leagăn pe fiul lui şi se aşeza alături pentru a-l 
contempla.Rămânea acolo ore întregi, ore în şir, privindu-l, 
gîndindu-se la o mie de lucruri triste sau vesele. Apoi, după 
ce copilul adormea, se apleca peste faţa lui şi plângea în 
dantelele lui. 


Copilul crescu. Tatăl nu se mai putu lipsi nici măcar 
o oră de prezenţa lui; se învârtea în jurul lui, îl plimba, îl 
îmbrăca,îl spăla, îi dădea să mănânce. Prietenul lui, domnul 
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Duretour, părea să-l iubească şi pe el pe puşti şi îl săruta 
cu elanuri mari, cu acele frenezii pe care le au părinţii. ÎL 
arunca şi-l prindea cu braţele, îl făcea să se legene ore întregi 
călare pe piciorul lui şi, brusc, răsturnându-l pe genunchi, îi 
ridica fustiţa şi-i săruta coapsele grăsuţe şi pulpele rotunde. 
Încântat, domnul Lemonnier murmura: „Ce drăguţ, ce 
drăguţ!” 

Şi domnul Duretour strângea copilul în braţe, gâdi- 
lându-i gâtul cu mustaţa lui. 

Numai Céleste, bătrîna bonă, nu părea să aibă nicio 
tandreţe pentru copil. Se supăra din cauza poznelor lui 
şi părea exasperată de mângiierile celor doi bărbaţi. Ea 
exclama:” Aşa se creşte un copil? Veţi face din el o frumoasă 
maimuţă.” 

Alţi ani trecură şi Jean, aşa îl chema, împlini nouă 
ani. Abia ştia să citească, fiind foarte răsfăţat şi făcea totul 
numai după bunul lui plac. Avea capricii tenace, rezistenţe 
încăpățânate, ieşiri furioase.Tatăl ceda mereu, aproba 
totul. Domnul Duretour cumpăra şi aducea mereu jucă- 
riile dorite de micuţ, îl hrănea cu prăjituri şi bomboane. 
Atunci, Céleste se enerva şi ţipa:”E o ruşine, domnule, 
o ruşine. Dumneavoastră sunteţi nefericirea acestui copil, 
nefericirea lui, înţelegeţi? Va trebui ca acest lucru să înce- 
teze; da, se va termina, v-o spun eu, v-o promit şi nu peste 
prea mult timp.” 

Domnul Lemonnier răspundea zâmbind: „Ce vrei, fata 
mea? Îl iubesc prea mult, nu ştiu să-i rezist; va trebui să fii 
şi tu de partea lui.” 

Jean era slab, bolnăvicios. Medicul îi descoperi o 
anemie, îi prescrise fier, carne în sânge şi supă grasă. 

Or, micuţului nu-i plăceau decât prăjiturile şi refuza 
orice altă mâncare; şi tatăl, disperat, îl îndopa cu tarte cu 
frişcă şi cu ecleruri cu ciocolată. 
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Într-o seară, când se aşezară la masă doar ei doi, Celeste 
aduse supa cu o siguranță şi un aer de autoritate pe care nu 
le avea de obicei. Ridică brusc capacul, băgă polonicul în 
supieră şi spuse: 

„lată o supă cum nu v-am mai făcut până acum; va 
trebui ca micuțul să mănânce de data aceasta.” 

Speriat, domnul Lemonnier lăsă capul în jos. Văzu că 
lucrurile luau o întorsătură proastă. 

Céleste îi luă farfuria, o umplu, o puse în faţa lui. 

El gustă imediat şi spuse: 

„Într-adevăr, este excelentă.” 

Atunci servitoarea luă farfuria micuţului şi puse un 
polonic de supă. Apoi, se dădu doi paşi înapoi şi aşteptă. 

Jean mirosi, împinse farfuria şi făcu un „puah” de 
dezgust. Devenind palidă, Céleste se apropie brusc şi, 
apucând lingura plină, o turnă cu forţa în gura întredeschisă 
a copilului. 

Acesta se sufocă, tuşi, strănută, scuipă şi, urlând, apucă 
paharul pe care-l aruncă în servitoare. O lovi chiar în burtă. 
Atunci, exasperată, aceasta prinse capul mucosului sub braţ 
Şi începu să-i toarne pe gât, una după alta, lingurile cu supă. 
El le scuipa, dădea din picioare, se zvârcolea, se sufoca, 
dădea din mâini, roşu de parcă urma să moară sufocat. 

La început, tatăl rămase atât de surprins, încât nu făcu 
nicio mişcare. Apoi, brusc, se lansă cu o turbare de om 
furios, o strânse de gât pe servitoare şi o izbi de perete. 
Bâiguia:"Afară!... afară!... afară!... brută!” 

Dar ea îl împinse dintr-o mişcare şi, cu părul vâlvoi, cu 
boneta pe spate... cu ochii arzând, ţipă: 

„Acum ce v-a apucat? Vreţi să mă bateţi pentru că-l fac 
să mănânce supă pe acest copil pe care-l omorâţi cu răsfăţul 
dumneavoastră!...” 

Tremurând din cap până-n picioare, el repeta: 
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„Afară!... pleacă!... pleacă, brută!” 

„Ah! credeţi... credeţi că mă veţi trata aşa, pe mine?... 
Ah! nu... Şi pentru cine, pentru cine... pentru acest mucos 
care nici măcar nu este al dumneavoastră... Nu... nicidecum 
al dumneavoastră! Nu... nicidecum al dumneavoastră!... 
nicidecum al dumneavoastră!... nicidecum al dumnea- 
voastră!... Zău, toată lumea o ştie, în afară de dumnea- 
voastră. Întrebaţi-i pe băcan, pe măcelar, pe brutar... pe toți, 
pe toţi...” 

Se clătina, sufocată de mânie; apoi tăcu, privindu-l. 
Rămăsese nemișcat, livid, cu braţele atârnându-i. După 
câteva secunde, bolborosi cu o voce stinsă, tremurătoare, în 
care palpita totuşi o emoție extraordinară: „Ce spui?... Ce 
spui?...Ce spui?” 

Ea tăcea, speriată de chipul lui. Făcu încă un pas, 
repetând: 

„Ce spui?... Ce spui?” 

Atunci ea răspunse cu o voce calmă: 

„Spun ce ştiu, zău! Ceea ce toată lumea ştie.” 

El ridică mâinile şi, aruncându-se asupra ei cu o furie 
de animal, încercă să o trântească jos. Dar ea era puternică 
şi vioaie, deşi era bătrână. Alunecă din braţele lui şi aler- 
gând în jurul mesei, înfuriindu-se din nou, strigă cu o voce 
stridentă: 

„Priviţi-l, priviţi-l deci, prost ce sunteţi, dacă nu este 
portretul domnului Duretour; dar priviţi-i nasul şi ochii, 
aveţi dumneavoastră ochii aşa? Şi nasul? Şi părul? Le avea 
ea aşa? Vă spun că toată lumea o ştie, toată lumea, în afară 
de dumneavoastră! Râde tot oraşul! Priviţi-l...” 

Ea ajunse în faţa uşii, o deschise și dispăru. Îngrozit, 
Jean rămăsese înţepenit în faţa farfuriei cu supă. 

După o oră, se întoarse încetişor pentru a vedea ce 
se mai întâmplă. După ce devorase prăjiturile, castronul 
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cu frişcă şi cel cu pere cu zahăr, micuțul mânca acum cu 
lingura din borcanul cu dulceaţă. 

Tatăl plecase. 

Celeste luă copilul, îl sărută şi, cu paşi de lup, îl duse 
în camera ei, apoi îl culcă. Se întoarse în sufragerie, strânse 
masa, aranjă totul, foarte îngrijorată. 

În casă nu se auzea niciun zgomot, niciunul. Se duse 
să-şi lipească urechea de uşa stăpânului. Acesta nu făcea 
nicio mişcare. Privi pe gaura cheii. Scria şi părea liniștit. 

Atunci se întoarse să se aşeze în bucătărie, pentru a fi 
gata în orice împrejurare, căci presimţea ceva. 

Adormi pe un scaun şi nu se trezi decât dimineaţă. 

Făcu menajul aşa cum avea obiceiul să-l facă în fiecare 
dimineață: mătură, şterse praful şi, pe la ora opt, prepară 
cafeaua pentru domnul Lemonnier. Dar nu îndrăznea să i-o 
ducă stăpânului, pentru că nu prea ştia cum va fi primită; 
aşteptă ca el să sune. Nu sună. Trecu ora nouă, apoi zece. 

Speriată, Céleste pregăti tava şi porni, cu inima 
bătându-i cu putere. Se opri în faţa uşii, ascultă. Nu se auzea 
nimic. Bătu la uşă; nu i se răspunse. Atunci, adunându-şi 
tot curajul, deschise uşa, intră, apoi, scoțând un țipăt oribil, 
scăpă tava din mână. 

Domnul Lemonnier atârna chiar în mijlocul camerei, 
spânzurat de inelul din plafon. Avea limba scoasă îngro- 
zitor. Papucul drept zăcea, căzut pe podea. Stângul îi rămă- 
sese în picior. Un scaun răsturnat se rostogolise până la pat. 

Înnebunită, Céleste o luă la fugă urlând. Veniră în fugă 
toţi vecinii. Medicul constată că moartea se produsese la 
miezul nopţii. 

Pe masa sinucigaşului a fost găsită o scrisoare adresată 
domnului Duretour: „Îţi las şi îţi încredinţez copilul.” 
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Pe alee, în patru labe, micuțul Georges făcea grămă- 
joare de nisip. ÎI aduna cu mâinile, îl aşeza în formă de pira- 
midă, apoi punea în vârf o frunză de castan. 

Tatăl lui, aşezat pe un scaun din metal, îl contempla cu 
o atenţie concentrată şi drăgăstoasă, văzându-l doar pe el în 
micuța grădină publică, plină de lume. 

De-a lungul drumului circular care trece prin faţa bazi- 
nului şi se întoarce prin faţa bisericii Trinité, după ce a 
înconjurat gazonul, alţi copii îşi ocupau timpul şi ei cu acele 
jocuri cu pui de animale, în timp ce bonele, indiferente, 
priveau în sus, cu ochii lor de brute, sau în timp ce mamele 
vorbeau între ele, supraveghind cu o privire constantă liota 
de copii. 

Doicile, două câte două, se plimbau cu un aer grav, 
lăsând să atârne în urma lor panglicile lungi care le ieşeau 
de sub bonete şi ducând în braţe ceva alb, învelit în dantele, 
în timp ce fetiţele, cu rochiţe scurte şi cu picioarele goale, 
aveau discuţii serioase între două alergări cu cercul; şi gardi- 
anul parcului, în tunică verde, se plimba în mijlocul acestei 
adunături de tânci, îi ocolea pentru a nu demola aceste opere 
de pământ, pentru a nu le strivi degetele, pentru a nu strica 
munca de furnică a acestor drăguţe larve umane. ` 

Soarele se pregătea să dispară după acoperişurile străzii 
Saint-Lazare şi îşi trimitea ultimele raze oblice peste această 
mulţime de ţânci frumos îmbrăcaţi. 
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Castanii erau luminaţi de străluciri galbene şi cele trei 
arteziene, din fața portalului înalt al bisericii, păreau din 
argint lichid. 

Domnul Parent îşi privea fiul ghemuit în praf; îi urmărea 
cu dragoste cele mai mici gesturi, părea să-i trimită pupici 
din vârful buzelor la orice mişcare pe care Georges o făcea. 

Dar, uitându-se la ceasul clopotniţei, constată că întâr- 
ziase cinci minute. Atunci se ridică, îl luă de braț pe micuţ, 
îi scutură haina plină de pământ, îi şterse mâinile şi îl duse 
spre strada Blanche. Grăbea pasul pentru a nu ajunge după 
soția lui; şi puştiul, care nu putea ţine pasul cu tatăl lui, 
alerga cu paşi mărunți alături de el. 

Atunci tatăl îl luă în braţe şi, iuţind şi mai mult pasul, 
începu să gâfâie în timp ce urca strada în pantă. Era un 
bărbat de patruzeci de ani, cu părul deja grizonat, puţin cam 
gras, purtând cu un aer neliniştit un pântec de băiat vesel, pe 
care evenimentele l-au făcut timid. 

Cu câţiva ani în urmă, luase de nevastă o femeie tânără, 
pe care a iubit-o cu tandreţe şi care-l trata acum cu o duri- 
tate şi o autoritate de despot. Îl certa mereu pentru tot ceea 
ce făcea şi pentru tot ceea ce nu făcea, îi reproşa cu seve- 
ritate cele mai mici acte, obiceiurile, plăcerile lui simple, 
gusturile, mersul, gesturile, rotunjimea corpului şi sunetul 
placid al vocii. 

Totuşi, el o mai iubea, dar îl iubea în mod deosebit pe 
Georges, copilul pe care-l avea cu ea, acum în vârstă de 
trei ani, devenit cea mai mare bucurie şi cea mai impor- 
tantă preocupare a inimii lui. Rentier modest, trăia, fără să 
lucreze, din venitul lui de douăzeci de mii de franci; şi soția 
lui, pe care o luase fără zestre, se indigna mereu din cauza 
lipsei de activitate a soţului ei. 

În sfârşit, ajunse acasă, puse copilul pe prima treaptă a 
scării, îşi şterse fruntea şi începu să urce. 
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Sună la etajul doi. 

O bonă bătrână, care-l crescuse, una din acele servi- 
toare autoritare, care sunt tiranii familiilor, veni să deschidă 
şi el întrebă cu spaimă: „Doamna s-a întors?” 

Servitoarea ridică din umeri: „De când domnul a 
văzut-o pe doamna întorcându-se la ora şase şi jumătate?” 

El răspunse pe un ton jenat: 

„E bine, cu atât mai bine, asta-mi permite să mă schimb, 
căci îmi este foarte cald.” 

Servitoarea îl privi cu o milă iritată şi dispreţuitoare. 
Mormăi: „Oh! După cum văd bine, domnul este ud leoarcă, 
domnul a alergat; l-a dus pe micuţ în braţe, poate; şi toate 
acestea numai pentru a o aştepta pe doamna până la ora 
Şapte şi jumătate. Acum, eu voi fi gata la timp. Pregătesc 
cina pentru ora opt şi e cu atât mai rău când o aştepţi, căci o 
friptură nu trebuie să fie arsă!” 

Domnul Parent se prefăcea că nu ascultă. Murmură: „E 
bine, e bine. Georges trebuie spălat pe mâini pentru că a 
făcut forme de nisip. Eu merg să mă schimb. Spune-i came- 
ristei să-l spele pe micuţ.” 

Şi intră în apartamentul lui. Trase imediat zăvorul, 
pentru a fi singur, foarte singur, singur-singurel. Se obiş- 
nuise atât de mult să fie rău tratat şi certat încât nu se 
considera în siguranţă decât protejat de zăvoare. Dacă nu 
se simţea apărat de priviri şi de bănuieli de o uşă încu- 
iată, nici nu mai îndrăznea să gândească, să reflecteze, să 
discute cu el însuşi. Aşezându-se pe un scaun pentru a se 
odihni puţin înainte de a-şi pune haine curate, se gândi că 
Julie începea să devină un nou pericol în casă. Se vedea 
că o ura pe soţia lui; îl ura mai ales pe prietenul lui, Paul 
Limousin, care, lucru rar, rămăsese prietenul intim şi 
familiar al cuplului, după ce fusese tovarăşul vieţii lui 
de holtei. 
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Limousin era cel care servea de unguent şi de tampon 
între Henriette şi el, care-l apăra, chiar cu aprindere, chiar 
cu severitate, de reproşurile nemeritate, de scenele hărţui- 
toare, de toate mizeriile cotidiene ale vieţii lui. 

Dar iată că, de vreo şase luni încoace, Julie îşi permitea 
mereu remarci şi aprecieri răuvoitoare la adresa stăpânei ei. 
O judeca în orice clipă şi declara de douăzeci de ori pe zi: 
„Dacă aş fi în locul dumneavoastră, nu m-aş lăsa dusă de nas 
aşa. În sfârşit, în sfârşit... Ştiţi... fiecare cu felul lui de a fi.” 

Într-o zi, chiar a fost insolentă cu Henriette, care se 
mulțumise să-i spună seara soțului ei: „Ştii, la primul cuvânt 
obraznic al acestei servitoare, o dau afară.” Totuşi, ea, care 
nu se temea de nimic, părea să se teamă de bătrâna servi- 
toare; Parent atribuia această bunătate unui respect pentru 
bona care-l crescuse şi care îi închisese ochii mamei lui. 

Dar se terminase, lucrurile nu mai puteau continua aşa 
mult timp; se îngrozea gândindu-se la ce se va întâmpla. 
Ce să facă? S-o dea afară pe Julie i se părea o hotărâre 
gravă, atât de înfricoşătoare încât nici nu îndrăznea să se 
gândească la aşa ceva. Să-i dea dreptate împotriva soţiei lui, 
era de asemenea imposibil; şi nu va trece nici măcar o lună 
înainte ca relaţia lor să devină imposibilă. 

Rămase aşezat, cu braţele atârnând, căutând în zadar 
soluţii să le împace şi negăsind niciuna. Atunci murmură: 
„Bine că-l am pe Georges... Fără el aş fi foarte nefericit.” 

Apoi, îi veni ideea să-l consulte pe Limousin; se hotărî 
să facă aşa; dar imediat amintirea duşmăniei dintre bonă şi 
prietenul lui îl făcu să se teamă că acesta îl va sfătui să o 
alunge; şi rămase din nou pierdut în angoasele şi incertitu- 
dinile lui. 

Pendula bătu ora şapte. Tresări. Era ora şapte şi el 
încă nu-şi schimbase hainele! Atunci, speriat, sufocat, se 
dezbrăcă, se spălă, îşi puse o cămaşă albă şi se îmbrăcă 
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repede, de parcă ar fi fost aşteptat în camera vecină pentru 
un eveniment de extremă importanță. Apoi, intră în salon, 
fericit că nu mai are de ce să se teamă. 

Aruncă o privire peste ziar, merse să privească în stradă, 
se întoarse să se aşeze pe canapea; o uşă se deschise şi fiul 
lui intră spălat, pieptănat, zâmbitor. Parent îl luă în braţe şi-l 
sărută cu pasiune. Îi sărută mai întâi părul, apoi ochii, apoi 
obrajii, apoi gura, apoi mâinile. Apoi, cu vârful degetelor, îl 
aruncă în sus, până la tavan. Obosit de acest efort, se aşeză 
şi luându-l pe Georges pe un genunchi, îl făcu să se joace 
de-a calul. Incântat, copilul râdea, îşi agita braţele, scotea 
țipete de plăcere şi tatăl râdea şi ţipa şi el de mulțumire, 
mişcându-şi pântecul gras, amuzându-se chiar mai mult 
decât copilul. 

ÎI iubea din toată inima lui de om slab, resemnat, rănit. 
ÎI iubea cu elanuri nebune, cu mângâieri exagerate, cu toată 
tandrețea pudică ascunsă în el, tandreţe care nu putuse nici- 
odată să se manifeste, să se reverse nici măcar în primele 
ore ale căsătoriei, soţia lui fiind rece şi rezervată. 

Julie apăru în uşă, cu chipul palid, cu ochii strălucind 
şi anunţă cu o voce care tremura de exasperare: „Este ora 
şapte şi jumătate, domnule.” 

Parent aruncă o privire neliniştită şi resemnată spre 
pendulă şi murmură: 

„Într-adevăr, este ora şapte şi jumătate. 

Ştiţi, cina mea este gata, acum.” 

Presimţind furtuna, el se sforță să o îndepărteze: „Dar nu 
mi-ai spus, când m-am întors, că o vei pregăti pentru ora opt? 

— Pentru ora opt!... Nu credeţi aşa ceva, desigur! Doar 
n-o să-i daţi micuţului să mănânce la ora opt. Zău, aşa se 
spune, este un fel de a vorbi. Veţi distruge stomacul copi- 
lului dându-i să mănânce la ora opt. Oh! Dacă n-ar fi decât 
mama lui! Îi pasă mult de copilul ei! Ah da! Să vorbim 
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despre aceasta, halal mamă! Zău dacă nu-i jalnic să vezi 
asemenea mame!” 

Tremurând de teamă, Parent simţi că trebuie să oprească 
scena amenințătoare: 

„Julie, spuse el, nu-ţi permit să vorbeşti astfel despre 
stăpâna ta. Înţelegi, nu-i aşa? Să nu mai uiţi acest lucru pe 
viitor.” 

Bătrâna bonă, sufocată de uimire, se întoarse şi ieşi, 
trântind uşa atât de violent încât toate cristalurile zăngăniră. 
Timp de câteva secunde se auzi plutind în liniştea salonului 
ca un uşor şi vag clinchet de clopoței invizibili. 

Surprins la început, Georges începu să aplaude de 
bucurie şi, umflându-şi obrajii, făcu un „bum” cu toată 
puterea plămânilor lui, pentru a imita zgomotul uşii. 

Atunci, tatăl îi spuse poveşti; dar gândurile care-l preo- 
cupau îl făceau să piardă mereu firul poveștii şi micuțul, 
pentru că nu mai înţelegea nimic, deschidea mari ochii 
miraţi. 

Parent privea fără încetare pendula. I se părea că-i 
vedea limba mişcându-se. Ar fi vrut să oprească ceasul, 
să oprească timpul până la întoarcerea soţiei lui. Nu era 
supărat pe Henriette pentru că întârziase, dar îi era teamă, 
teamă de ea şi de Julie, de tot ceea ce putea să se întâmple. 
Zece minute în plus ar fi fost suficiente pentru a provoca o 
catastrofă ireparabilă sau explicaţii şi violenţe pe care nici 
nu îndrăznea să şi le imagineze. Numai gândul la cearta, 
la ţipetele, la injuriile traversând aerul ca nişte gloanţe, ale 
celor două femei față în față, privindu-se în adâncul ochilor 
şi aruncându-şi cuvinte jignitoare, doar acest gând îi făcea 
inima să bată mai tare, îi usca gura, asemeni mersului 
prin soare, îl înmuia ca pe o zdreanţă, atât de tare încât nu 
mai avea puterea să-şi ridice copilul şi să-l facă să sară pe 
genunchiul lui. 
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Bătu ora opt; uşa se deschise din nou şi Julie reapăru. 
Nu mai avea aerul ei exasperat, ci un aer de hotărâre răută- 
cioasă şi rece, mult mai ameninţător: 

„Domnule, spuse ea, am slujit-o până la moarte pe 
mama dumneavoastră, v-am crescut de când v-aţi născut 
şi până acum! Cred că se poate spune că sunt devotată 
familiei...” 

Aştepta un răspuns. 

Parent bolborosi: „Desigur, buna mea Julie.” 

Ea continuă: „Ştiţi că nu am făcut niciodată nimic 
pentru bani, ci din interes pentru dumneavoastră, că nu 
v-am înşelat şi nu v-am minţit niciodată, că nu aţi avut 
motiv să-mi faceţi vreodată reproşuri... 

— Desigur, buna mea Julie. 

— Ei, bine, domnule, acest lucru nu mai poate continua. 
Doar din prietenie pentru dumneavoastră nu v-am spus 
nimic şi v-am lăsat în ignoranța dumneavoastră; dar este 
prea mult, lumea din cartier râde prea mult de dumnea- 
voastră. Veţi face ce veţi vrea, dar toată lumea o ştie; trebuie 
să vă spun, până la urmă, deşi nu-mi stă bine să duc vorba. 
Dacă doamna se întoarce la ore fanteziste, este pentru că 
face nişte lucruri oribile.” 

El rămase speriat, neînţelegând nimic. Nu putu decât să 
bâiguie: „Taci... Ştii că ţi-am interzis...” 

O întrerupse cu o hotărâre irezistibilă. 

„Nu, domnule, trebuie să vă spun tot, acum. Doamna 
a greşit cu domnul Limousin în urmă cu mult timp. l-am 
văzut de mai bine de douăzeci de ori sărutându-se pe după 
uşi. Oh! Haideţi, dacă domnul Limousin ar fi fost bogat, 
doamna nu s-ar fi măritat cu domnul Parent. Dacă domnul 
şi-ar aminti cum s-a făcut căsătoria, ar înţelege totul de la 
un capăt la altul...” 

Parent se ridicase în picioare, livid, bâiguind: 
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EL) 


„Taci... taci... sau... 

Ea continuă: 

„Nu, vă voi spune totul. Doamna s-a căsătorit din interes 
cu domnul şi l-a înşelat din prima zi. Zău, se înţeleseseră 
între ei! Este suficient să reflectați pentru a înţelege. Pentru 
că doamna nu era mulțumită că se căsătorise cu domnul, pe 
care nu-l iubea, i-a făcut viaţa dură, atât de dură că mă durea 
inima, pe mine care vedeam acest lucru....” 

El făcu doi paşi, cu pumnii strânşi, repetând: „Taci... 
taci...” pentru că nu găsea nicio replică. 

Bătrâna bonă nu dădu deloc înapoi; părea mai mult 
decât hotărâtă. Dar Georges, speriat la început, apoi îngrozit 
de aceste voci certărețe, începu să ţipe. Era în picioare în 
spatele tatălui său şi urla, cu fața crispată şi cu gura deschisă. 

Țipetele fiului îl exasperară pe domnul Parent, îl 
umplură de curaj şi de furie. Se repezi la Julie, cu braţele 
ridicate, gata să lovească cu amândouă mâinile, strigând: 

„Ah! Mizerabilo! Sperii copilul.” 

O lovea deja. Ea îi aruncă în față: 

„Domnul poate să mă bată dacă vrea, eu l-am crescut; 
acest lucru nu va face ca soţia să nu-l mai înșele şi ca micuțul 
să fie copilul lui!...” 

El se opri brusc, lăsându-și brațele în jos şi rămase în 
faţa ei atât de derutat încât nu mai înţelegea nimic. 

Ea adăugă: „Este suficient să priveşti copilul pentru a-i 
recunoaşte tatăl, zău! Este tot portretul domnului Limousin. 
Este de-ajuns să-i priveşti ochii şi fruntea. Nici măcar un 
orb nu s-ar înşela...” 

Dar el o apucase de umeri şi o zgâlțâia cu putere, 
bâiguind:”"Viperă... viperă! Afară de-aici, viperă!... Pleacă 
sau te omor! Pleacă! Pleacă!...” 

Şi cu un efort disperat o împinse în camera de alături. 
Ea căzu peste masa pusă, de pe care căzură paharele şi se 
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sparseră; apoi, ridicându-se, puse masa între ea şi stăpânul 
ei şi, în timp ce el o fugărea pentru a o prinde, ea îi scuipa 
în față cuvinte teribile: | 

„Domnul n-are decât să iasă în seara aceasta... după 
cină... şi să se întoarcă imediat... şi va vedea!... va vedea 
dacă am minţit!... Domnul să încerce... va vedea.” 

Ajunsese la uşa bucătăriei şi fugi. Alergă după ea, urcă 
scara de serviciu până la camera bonei, unde aceasta se 
închisese şi, lovind în uşă, îi strigă: 

„Vei părăsi această casă chiar acum.” 

Ea răspunse prin uşă: 

„Domnul poate conta pe acest lucru. Nu voi mai fi aici 
peste o oră.” 

Atunci el cobori scara uşor, ţinându-se de rampă pentru a nu 
cădea; se întoarse în salon, unde Georges plângea, aşezat pe jos. 

Parent se prăbuşi pe un scaun şi se uită la copil cu o 
privire năucă. Nu mai înţelegea nimic, nu mai ştia nimic; se 
simţea amorţit, abrutizat, nebun, de parcă tocmai căzuse în 
cap; abia-şi mai amintea lucrurile oribile pe care i le spusese 
bona. Apoi, puţin câte puţin, raţiunea lui, ca o apă tulburată, 
se calmă şi se lumină şi abominabila revelaţie începu să-i 
chinuie inima. 

Julie vorbise atât de clar, cu atâta forţă, atât de sigură, cu 
o asemenea sinceritate încât nu se îndoi de buna ei credinţă, 
dar se încăpăţâna să se îndoiască de clarviziunea ei. Putea 
să se fi înşelat, orbită de devotamentul ei față de el, împinsă 
de o ură inconștientă față de Henriette. Cu toate acestea, 
pe măsură ce încerca să se calmeze şi să se convingă, mii 
de lucruri mărunte se trezeau în amintirea lui, cuvinte ale 
soţiei, priviri ale lui Limousin, o grămadă de nimicuri neob- 
servate, aproape nevăzute, ieşiri târzii, absenţe simultane şi 
chiar şi gesturi aproape nesemnificative, dar bizare pe care 
nu a ştiut să le vadă, să le înţeleagă şi care, acum, căpătau 
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pentru el o importanță extremă, vădeau o înţelegere între 
ei. Tot ce se întâmplase de la logodna lui îi reveni brusc 
în mintea extrem de excitată de angoasă. Îşi amintea totul: 
intonaţii neobişnuite, atitudini suspecte; şi bietul lui spirit 
de bărbat calm şi bun, hărțuit de îndoială, transforma acum 
în certitudini ceea ce ar fi putut fi doar bănuieli. 

Scormonea cu o încăpățânare încrâncenată în cei cinci 
ani de căsătorie, căutând să descopere totul, lună de lună, 
zi de zi; şi, orice lucru neliniştitor pe care-l descoperea, îl 
înțepa în inimă ca un ac de viespe. 

Nu se mai gândea la Georges, care tăcea acum, aşezat 
pe covor. Dar, văzând că nu se mai ocupa de el, puştiul 
începu din nou să plângă. Tatăl lui se repezi, îl luă în braţe 
şi îi acoperi capul cu săruturi. Cel puţin îi rămânea copilul! 
Ce importanță mai avea restul? ÎI ţinea în braţe, îl strângea, 
cu gura în părul lui blond, uşurat, consolat, bolborosind: 

„Georges... micuțul meu Georges, scumpul meu 
Georges...” Dar, îşi aminti brusc ceea ce-i spusese Julie... 
Da, îi spusese că fiul lui era al lui Limousin... Oh! Acest 
lucru nu era posibil, zău! Nu, nu putea să creadă, nu putea 
nici măcar să se îndoiască nici o secundă de acest lucru. Era 
una din acele infamii care se nasc în sufletele josnice ale 
servitoarelor! Repeta: „Georges... scumpul meu Georges.” 
Mângâiat, puştiul tăcuse din nou. 

Prin haine, Parent simţea pătrunzându-l căldura 
corpului mic. Această căldură dulce de copil îl umplea de 
dragoste, de curaj, de bucurie, îl mângâia, îl întărea, îl salva. 

Atunci, îndepărtă puţin capul drăgălaş şi buclat al copi- 
lului, pentru a-l privi cu pasiune. ÎI contemplă avid, înne- 
bunit, ameţit de a-l vedea şi repetând mereu: Oh! Micuţul 
meu... micuțul meu Georges!... 

Deodată se gândi: „Şi dacă totuşi îi semăna lui 
Limousin!” 
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Simțţi în el ceva bizar, atroce, o sfâşietoare şi violentă 
senzaţie de frig în tot corpul, de parcă oasele lui deveni- 
seră brusc de gheaţă. Oh! Dacă semăna cu Limousin!... şi 
continua să-l privească pe Georges care râdea. Îl privea cu 
ochi înnebuniţi, tulburi, buimaci. Şi se uita la frunte, la nas, 
la gură, la obraji să vadă dacă nu regăsea ceva din fruntea, 
nasul, gura sau obrajii lui Limousin. 

Mintea lui rătăcea ca atunci când devii nebun; şi chipul 
copilului lui se transforma sub privirea sa, lua aspecte 
bizare, asemănări incredibile. 

Julie spusese: „Nici măcar un orb nu s-ar înşela.” 
Exista deci ceva frapant, ceva ce nu putea fi negat! Dar 
ce? Fruntea? Da, poate. Totuşi Limousin avea fruntea mai 
îngustă. Atunci gura? Dar Limousin avea barbă. Cum să 
constaţi asemănările între bărbia grăsuţă de copil şi bărbia 
păroasă a acestui bărbat? 

Parent se gândea: „Nu văd, nu mai văd, sunt prea tulburat, 
acum n-aş putea recunoaşte nimic... Trebuie să aştept; va 
trebui să-l privesc bine dimineaţă, după ce mă trezesc.” 

Apoi se gândi: „Dar dacă-mi seamănă, voi fi salvat! 
salvat!” 

Şi, din doi paşi, traversă salonul pentru a merge să 
examineze în oglindă chipul copilului alături de al lui. 

ÎI ţinea pe Georges pe braţul lui, pentru ca feţele lor să 
fie foarte apropiate şi vorbea cu voce tare, atât de mare era 
rătăcirea lui: „Da... avem acelaşi nas... acelaşi nas... poate... 
nu-i sigur... şi aceeaşi privire... Dar nu, el are ochi albaştri... 
Atunci... oh! Doamne!... Doamne!... înnebunesc!...Nu mai 
vreau să văd... înnebunesc!...” 

Plecă departe de oglindă, la celălalt capăt al salonului, 
căzu pe un fotoliu, aşeză copilul pe celălalt şi începu să 
plângă. Plângea cu hohote disperate. Speriat să-şi audă tatăl 
gemând, Georges începu imediat să urle. Se auzi soneria. 
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Parent sări de parcă l-ar fi străpuns un glonte. Spuse: 
„Iat-o... ce voi face?...” Şi fugi să se închidă în camera 
lui, cel puţin să-şi şteargă ochii. Dar, după câteva secunde, 
soneria îl făcu să tresară din nou; apoi, îşi aminti că Julie 
plecase şi camerista nu fusese prevenită. Deci nimeni nu va 
merge să deschidă. Ce să facă? Se duse el. Dintr-o dată, se 
simţea curajos, hotărât, pregătit pentru disimulare şi luptă. 
Îngrozitoarea lovitură îl maturizase în câteva secunde, 
Şi-apoi voia să ştie; voia acest lucru cu o furie de timid şi o 
tenacitate de exasperat îngăduitor. 

Totuşi tremura. De frică? Da... Poate că-i era încă frică 
de ea? Ştie cineva cât curaj există uneori în laşitatea biciuită? 

Se opri să asculte în spatele uşii la care ajunsese cu paşi 
furişaţi. Inima îi bătea puternic; nu auzea decât acel zgomot, 
acele lovituri surde în pieptul lui şi vocea lui Georges care 
continua să ţipe în salon. 

Deodată, zgomotul soneriei, care izbucni deasupra 
capului lui, îl zgudui ca o explozie; atunci puse mâna pe 
clanţă şi, gâfâind, clătinându-se, descuie şi deschise ușa. 

Soţia lui şi Limousin stăteau în picioare în faţa lui, pe 
scară. 

Ea spuse cu un aer mirat în care se simţea puţină iritare: 
„Tu eşti cel care deschide acum? Unde este Julie?” 

El avea gâtul sugrumat, respiraţia precipitată şi făcea 
eforturi pentru a răspunde, fără să poată scoate un singur 
cuvânt. 

Ea continuă: „Eşti mut? Te întreb unde este Julie.” 

Atunci el bolborosi: „Ea... ea... a... plecat...” 

Soţia lui începuse să se enerveze: 

„Cum, a plecat? Unde? De ce?” 

El îşi recăpăta puţin câte puţin aplombul şi simţea 
născându-se în el o ură muşcătoare împotriva acestei femei 
insolente, care stătea în picioare în faţa lui. 


6l 


— Guy de Maupassant — 


„Da, plecată cu adevărat... am concediat-o. 

— Tu ai concediat-o?... Pe Julie?... Dar eşti nebun... 

— Da, am concediat-o pentru că a fost obraznică... şi 
pentru că a maltratat copilul. 

— Julie? 

— Da... Julie. 

— Referitor la ce a fost obraznică? 

— Referitor la tine. 

— Referitor la mine? 

— Da... pentru că i se arsese cina şi tu nu mai veneai. 

— Ce a spus...? 

— A spus... lucruri jignitoare despre tine... şi pe care nu 
trebuia... pe care nu puteam să le ascult... 

— Ce lucruri? 

— Inutil să le repet. 

— Vreau să le ştiu. 

— A spus că este o mare nefericire pentru un bărbat ca 
mine să se însoare cu o femeie ca tine, nepunctuală, dezor- 
donată, nepăsătoare, stăpână nepricepută, mamă rea şi rea 
soţie...” 

Tânăra femeie intrase în vestibul, urmată de Limousin, 
care nu spunea nimic în această situație neașteptată. Ea 
închise brusc uşa, îşi aruncă paltonul pe un scaun şi ţipă la 
soţul ei, bâlbâindu-se exasperată: 

„Ce spui?... Ce spui?... că eu sunt?... 

El era foarte palid, foarte calm. Răspunse: 

„Eu nu spun nimic, draga mea prietenă, doar îţi repet 
cuvintele lui Julie, pe care ai vrut să le afli; şi-ţi atrag atenţia 
că am dat-o afară tocmai din cauza acestor cuvinte.” 

Ea tremura de dorinţa violentă de a-i smulge barba şi 
obrajii cu unghiile. Simţea puternic revolta în voce, în ton, 
în alură, deşi nu putu să răspundă nimic; şi căuta să reia 
ofensiva printr-un cuvânt direct şi jignitor: 
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„Ai mâncat?” spuse ea. 

— Nu, am aşteptat.” 

Iritată, ridică din umeri cu nepăsare. 

„Este stupid să aştepţi după ora şapte şi jumătate. Ar fi 
trebuit să înţelegi că am fost reținută, că am avut treburi, 
cumpărături.” 

Apoi, deodată, simţi nevoia să explice cum şi-a folosit 
timpul şi povesti, cu cuvinte scurte, trufaşe, că avusese de 
cumpărat obiecte de mobilier pe care trebuia să le aleagă 
foarte departe, foarte departe, pe strada Rennes, că, întor- 
cându-se, îl întâlnise pe Limousin după ora şapte, pe bule- 
vardul Saint-Germain şi că ea îi ceruse să o însoţească să 
mănânce într-un restaurant în care nu îndrăznea să intre 
singură, chiar dacă simţea că moare de foame. lată cum 
luase cina cu Limousin, dacă se poate numi cină; pentru că 
nu mâncaseră decât o supă şi o jumătate de pui, atât de mult 
se grăbeau să se întoarcă. 

Parent răspunse simplu: „Ai făcut bine. Nu-ţi fac 
reproşuri.” 

Atunci Limousin, care tăcuse până atunci, aproape 
ascuns în spatele lui Henriette, se apropie şi-i întinse mâna 
murmurând: „Te simţi bine?” 

Parent luă această mână oferită şi strângând-o uşor, 
răspunse: „Da, foarte bine.” 

Dar tânăra femeie reluă un cuvânt din ultima frază a 
soţului ei: 

„Reproşuri... de ce vorbeşti despre reproşuri?... S-ar 
putea spune că ai o intenţie.” 

El se scuză: „Nu, niciuna. Voiam să-ţi spun că nu eram 
neliniştit de întârzierea ta şi că nu o consider o crimă.” 

Ea îi vorbi de sus, căutând un pretext de ceartă: „De 
întârzierea mea?... Parcă ar fi ora unu dimineața şi mi-aş fi 
petrecut noaptea în altă parte. 
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— Dar nu, draga mea prietenă. Am spus „întârziere” 
pentru că nu am alt cuvânt. Trebuia să te întorci la ora şase 
şi jumătate şi vii la ora opt şi jumătate. Aceasta este o întâr- 
ziere! Înţeleg foarte bine; eu nici nu... nu... nu... mă mir... 
Dar... dar... mi-e greu să folosesc alt cuvânt. 

— Da, dar îl pronunţi de parcă te-am înşelat... 

— Ba nu... banu...” 

Ea văzu că el va mai ceda şi tocmai voia să intre în 
camera ei când, în cele din urmă, îşi dădu seama că Georges 
urla. Atunci întrebă cu un aer emoţionat: 

„Ce are micuțul? 

— i-am spus că Julie l-a maltratat puţin. 

— Ce i-a făcut mizerabila? 

— Oh! Aproape nimic. L-a împins şi a căzut.” 

Vru să-și vadă copilul şi alergă spre sufragerie, apoi se 
opri brusc în fața mesei plină de vin vărsat, de carafe, de 
pahare sparte şi de solniţe răsturnate: 

„Ce-i cu dezastrul ăsta? 

— Este Julie care...” 

Dar ea-l opri mânioasă: 

— E prea mult, zău! Julie mă consideră destrăbălată, 
îmi bate copilul, îmi sparge vesela, îmi răstoarnă casa şi se 
pare că tu găseşti că-i normal. 

— Ba nu... dovada este că am concediat-o. 

— Într-adevăr!... Ai concediat-o!... Dar trebuia să o fi 
oprit. În asemenea cazuri este chemat comisarul de poliţie!” 

El bolborosi: „Dar... draga mea prietenă... totuşi nu 
puteam... nu exista nici un motiv... Într-adevăr, mi-ar fi fost 
foarte greu...” 

Ea ridică din umeri cu un dispreţ total. 

„Uite, nu vei fi niciodată decât o zdreanţă, un om 
de nimic, un biet bărbat fără voinţă, fără fermitate, fără 
energie. Ah! Cred că ţi-a spus lucruri dure, Julie a ta, dacă 
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te-ai hotărât să o dai afară. Aş fi vrut să fiu aici un minut, 
doar un minut.” 

După ce deschise uşa salonului, ea alergă spre Georges, 
îl ridică, îl strânse în braţe, sărutându-l:”"Georget, ce ai, 
pisoiul meu, scumpul meu, puiul meu?” 

Mângâiat de mama lui, acesta tăcu. Ea repetă: 

„Ce ai?” 

Pentru că văzuse greșit, cu ochii lui de copil speriat, 
acesta răspunse: „Zulie l-a bătut pe tata.” 

Uimită la început, Henriette se întoarse spre soţul ei. 
Apoi, o dorinţă nebună de a râde se trezi în privirea ei, îi trecu 
precum un frison peste obrajii fini, îi ridică buza, îi umflă nările 
şi îi ţâşni în cele din urmă din gură într-un hohot de bucurie, 
într-o cascadă de veselie, sonoră şi vie ca un tril de pasăre. 
Repeta, cu mici strigăte răutăcioase care-i ieşeau printre dinţii 
ei albi şi care-l sfâşiau ca nişte mușcături pe Parent: „Ah!... 
ah!...ah!... ah!... ea te-a bă... bă... tut... Ah!... ah!... ah!... ce cara- 
ghios este... ce caraghios este... Auzi, Limousin, Julie l-a bătut 
pe soţul meu... Ah!... ah!... ah!... ce caraghios este!...” 

Parent bolborosea: 

„Ba nu... ba nu... nu-i adevărat... nu-i adevărat... 
Dimpotrivă, eu am împins-o în sufragerie atât de violent încât 
a răsturnat masa. Copilul nu a văzut bine. Eu am bătut-o!” 

Henriette îi spunea fiului ei: „„Repetă, puiul meu. Julie 
este cea care l-a bătut pe tata! 

El răspunse: „Da, este Zulie. 

Apoi, trecând brusc la o altă idee, ea continuă: „Dar 
acest copil nu a luat cina. Scumpul meu, n-ai mâncat nimic? 

— Nu, mamă.” 

Atunci ea se întoarse furioasă spre soţul ei: „Eşti nebun, 
arhinebun! Este ora opt şi jumătate şi Georges nu a mâncat!” 

El se scuză, rătăcit în această scenă şi în această expli- 
caţie, strivit sub această prăbuşire a vieții lui. „Dar, scumpa 
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mea prietenă, te-am aşteptat. Pentru că te întorci târziu 
în fiecare seară, m-am gândit că te vei întoarce dintr-un 
moment în altul.” 

Ea îşi aruncă pălăria, pe care o avea încă pe cap, şi 
spuse cu o voce nervoasă: 

„Într-adevăr, este intolerabil să ai de-a face cu oameni 
care nu înţeleg nimic, care nu ghicesc nimic, care nu ştiu 
să ia singuri o hotărâre. Deci, dacă m-aş fi întors la miezul 
nopţii, copilul nu ar fi mâncat. De parcă tu nu ai fi putut 
înţelege, după ora şapte şi jumătate, că am avut o problemă, 
o întârziere, un impediment!...” 

Parent tremura, simțind că-l apucă furia; dar Limousin 
interveni şi, întorcându-se spre tânăra femeie, spuse: 

„Eşti total nedreaptă, draga mea prietenă. Parent nu 
putea ghici că te vei întoarce aşa de târziu, ceea ce nu ţi 
se întâmplă niciodată; şi-apoi, cum ai fi vrut să se descuce 
singur, după ce a concediat-o pe Julie?” 

Dar, exasperată, Henriette răspunse: 

„Totuşi, va trebui să se descurce, pentru că eu nu-l voi 
ajuta. Să se descurce!” 

Şi intră brusc în camera ei, uitând deja că fiul ei nu 
mâncase nimic. 

Atunci, pe neaşteptate, Limousin se repezi să-şi ajute 
prietenul. Adună şi luă paharele sparte care acopereau 
masa, puse din nou masa şi aşeză copilul în scaunul lui 
înalt, în timp ce Parent se duse să caute camerista care să-i 
servească. Aceasta sosi mirată, dat fiind că nu auzise nimic 
din camera lui Gerorges, unde avea treabă. 

Aduse supa, o pulpă de miel arsă, piure de cartofi. 

Parent se aşezase lângă copilul lui, cu sufletul chinuit, 
cu raţiunea întunecată de această catastrofă. ÎI hrănea pe 
copil, încerca şi el să mănânce, tăia carnea, mesteca şi 
înghiţea cu greu, de parcă gâtul i-ar fi fost paralizat. Atunci, 
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puţin câte puţin, se trezi în sufletul lui o dorinţă nebună de 
a-l privi pe Limousin, aşezat în faţa lui, şi care făcea coco- 
loşi de pâine. Voia să vadă dacă semăna cu Georges. Dar nu 
îndrăznea să ridice privirile. Totuşi se hotări şi privi brusc 
acest chip pe care-l cunoştea bine, deşi i se părea că nu-l 
privise niciodată atent, atât de diferit i se părea de ceea ce 
credea el. Din secundă în secundă, arunca o privire rapidă 
asupra acestui chip, căutând să recunoască cele mai mici 
linii, cele mai mici trăsături, cele mai mici asemănări; apoi, 
îşi privea imediat fiul, prefăcându-se că-i dă să mănânce. În 
urechea lui răsunau doar două cuvinte: „Tatăl lui! tatăl lui! 
tatăl lui!” Tâmplele îi zvâcneau la fiecare bătaie a inimii. 
Da, acest bărbat, acest bărbat calm, aşezat de cealaltă parte 
a mesei, era poate tatăl fiului lui, al lui Georges, al micu- 
țului său Georges. Parent încetă să mai mănânce, nu mai 
putea. O durere atroce, una din acele dureri care te fac să 
urli, să te tăvăleşti pe jos, să muşti mobilele, îi sfâşia tot 
corpul. Dori să ia cuțitul şi să şi-l înfigă în burtă. Asta l-ar 
ușura, l-ar salva; s-ar termina. 

Căci va mai putea el trăi de-acum? Ar mai putea să 
trăiască, să se scoale dimineaţa, să mănânce la masă, să iasă 
pe stradă, să se culce seara şi să doarmă noaptea cu acest 
gând înfipt în el: „Limousin, tatăl lui Georges!...” Nu, nu 
ar mai avea putere să facă un pas, să se îmbrace, să nu se 
gândească la nimic, să nu vorbească nimănui! În fiecare zi, 
la orice oră, în fiecare secundă, s-ar întreba acelaşi lucru, ar 
căuta să ştie, să ghicească, să surprindă acest oribil secret. 
N-ar mai putea să-l vadă pe micuțul, pe scumpul lui micuţ, 
fără să îndure îngrozitoarea suferinţă a acestei îndoieli, fără 
să se simtă sfâşiat până la măruntaie, fără să fie torturat 
până la măduva oaselor. Ar trebui să trăiască aici, să rămână 
în această casă, alături de acest copil pe care l-ar iubi şi 
l-ar urî! Da, în mod sigur va sfârşi prin a-l urî. Ce chin! 
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Oh! Dacă ar fi sigur că Limousin este tatăl, ar reuşi oare 
să se liniştească, să adoarmă în nefericirea lui, în durerea 
lui? Dar nu suporta să nu ştie. Să nu ştie, să caute mereu, să 
sufere mereu şi să-l sărute în orice moment pe acest copil, 
copilul altuia, să-l plimbe în oraş, să-l ducă în braţe, să-i 
simtă pe bărbie mângâierea părului fin, să-l adore şi să se 
gândească mereu: „Oare-i al meu?” N-ar fi mai bine să nu-l 
mai vadă, să-l abandoneze, să-l piardă pe stradă sau să fugă 
el însuşi foarte departe, atât de departe încât să nu mai audă 
vorbindu-se despre nimic niciodată! 

Tresări când auzi uşa deschizându-se. Era soţia lui care 
intra: „Mi-e foame, spuse ea; şi ţie, Limousin?” Ezitând, 
Limousin răspunse: „Şi mie, pe cuvânt.” 

Şi ea ceru din nou pulpă de miel. 

Parent se întreba: „Au mâncat? sau au întârziat din 
cauza unei întâlniri amoroase?” 

Mâncau cu poftă amândoi. Calmă, Henriette râdea şi 
glumea. Soţul ei o spiona, cu priviri bruşte, întoarse repede 
în altă parte. Avea un capot roz cu garnitură de dantelă 
albă; şi părul ei blond, gâtul proaspăt, mâinile rotunde 
ieşeau din această îmbrăcăminte cochetă şi parfumată ca 
dintr-o cochilie bordată de spumă. Ce făcuse ea toată ziua 
cu acest bărbat? Parent îi vedea îmbrăţişaţi, spunându-şi 
cuvinte înflăcărate! Cum de nu putea să nu ştie nimic, să nu 
ghicească nimic privindu-i astfel unul lângă celălalt în faţa 
lui? Cât de mult trebuie să-şi fi bătut joc de el, dacă fusese 
fraierul lor încă din prima zi! Era posibil să-ţi baţi joc așa de 
un bărbat, un bărbat cumsecade, pentru că tatăl lui îi lăsase 
ceva bani? Cum de nu se pot vedea aceste lucruri în suflete, 
cum se putea ca nimic să nu arate inimilor drepte fraudele 
inimilor infame, căci vocea este aceeaşi pentru a minţi dar 
şi pentru a adora, că privirea perfidă, care înşeală, este la fel 
cu privirea sinceră? 
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Îi spiona, așteptând un gest, un cuvânt, o intonaţie. 
Deodată se gândi: „Îi voi prinde în această seară.” Şi spuse: 
„Draga mea prietenă, pentru că am concediat-o pe Julie, 
trebuie să mă ocup chiar astăzi de găsirea altei bone. Voi 
pleca imediat pentru a găsi pe cineva pentru mâine dimi- 
neaţă. Poate mă voi întoarce târziu.” 

Ea răspunse: „Du-te; nu mă voi mişca de aici. Limousin 
îmi va ţine companie. Te vom aştepta.” Apoi, întorcându-se 
spre cameristă: „Îl vei culca pe Georges, apoi poţi strânge 
masa şi poţi urca la tine.” 

Parent se ridică. Se clătina pe picioare, amorțţit, potic- 
nindu-se. Murmură: „Pe curând” şi ieşi sprijinindu-se de 
perete, căci podeaua se clătina ca o barcă. 

După ce Georges plecă în braţele bonei, Henriette şi 
Limousin trecură în salon. Imediat ce se închise uşa, el 
spuse: „Ah! Asta-i bună! Eşti nebună să-l hărţuieşti aşa pe 
soţul tău?” 

Ea se întoarse: „Ah! Ştii, încep să consider agresiv 
acest obicei pe care-l ai de câtva timp de a face un martir 
din Parent.” 

Limousin se aruncă într-un fotoliu şi, punând picior 
peste picior, spuse: „Nu fac din el un martir, pentru nimic 
în lume, dar consider că este ridicol, în situaţia noastră, să-l 
sfidezi pe acest bărbat de dimineaţa până seara.” 

Ea luă o ţigară de pe şemineu, o aprinse şi răspunse: 
„Dar nu-l sfidez, dimpotrivă; numai că mă irită cu stupidi- 
tatea lui... şi îl tratez aşa cum merită.” 

Limousin continuă cu o voce neliniştită: „Este absurd 
ceea ce faci! De fapt, toate femeile sunt la fel. Cum? Iată un 
băiat excelent, prea bun, stupid de credul şi de bun, care nu 
ne deranjează cu nimic, care nu ne bănuie nici o secundă, 
care ne lasă liberi, liniștiți cât vrem; şi tu faci tot ce poți 
pentru a-l înfuria şi pentru a strica viaţa noastră.” 
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Ea se întoarse spre el: „Uite, mă plictiseşti! Eşti laş, ca 
toţi bărbaţii! Ţi-e frică de acest cretin!” 

El se ridică brusc şi furios: „Ah! Asta-i bună! Aş vrea 
să ştiu ce ţi-a făcut şi de ce eşti supărată pe el? Te face nefe- 
ricită? Te bate? Te înşeală? Nu, este prea mult însă să-l faci 
pe acest băiat să sufere doar pentru că este prea bun şi să fii 
supărată pe el doar pentru că-l înşeli.” 

Apropiindu-se de Limousin şi privindu-l în ochi, ea 
spuse: „Tu îmi reproşezi că-l înşel? tu? tu? tu? Cred că ai o 
inimă mizerabilă.” 

Puțin ruşinat, el se apără: „Dar nu-ţi reproşez nimic, 
draga mea prietenă, îți cer doar să-ţi menajezi puţin soţul, 
pentru că amândoi avem nevoie de încrederea lui. Mi se 
pare că ar trebui să înţelegi acest lucru.” 

Erau foarte aproape unul de celălalt, el înalt, cu perciuni 
lungi, cu alura puţin vulgară a unui frumos burlac mulţumit 
de el; ea drăguță, cu pielea roz şi cu părul blond, o mică pari- 
ziancă, pe jumătate cocotă, pe jumătate burgheză, născută 
în odăiţa din fundul unui magazin, crescută pe pragul 
magazinului, atrăgând trecătorii cu privirea ei şi măritată 
la întâmplare cu un trecător naiv, care se îndrăgostise de ea 
pentru că o văzuse, în fiecare zi, în faţa acestei uşi, ieşind 
dimineaţa şi intrând seara. 

Ea spunea: „Deci nu înţelegi, nătărău mare ce eşti, 
că îl dispreţuiesc tocmai pentru că s-a căsătorit cu mine, 
pentru că m-a cumpărat, pentru că tot ce spune, tot ce face, 
tot ce gândeşte mă calcă pe nervi. În fiecare secundă mă 
exasperează cu prostia lui pe care tu o numeşti bunătate, 
cu lipsa lui de agerime pe care tu o numeşti încredere, şi 
apoi, mai ales, pentru că el este soţul meu şi nu tu! ÎI simt 
între noi doi, deşi nu ne deranjează deloc. Şi apoi?... şi 
apoi?... Nu, este prea idiot pentru a se îndoi de ceva! Aş 
fi vrut să fie măcar un pic gelos. Sunt momente în care 
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doresc să-i strig: „Nu vezi nimic, prostule, nu înţelegi că 
Paul este amantul meu.” 

Limousin începu să râdă: „Aşteptând, ai face mai bine 
să taci şi să nu tulburi viaţa noastră. 

— Oh! Nu o voi tulbura, zău! Cu acest imbecil nu avem 
de ce ne teme. Nu, dar nu pot să cred că tu nu înţelegi cât 
îmi este de odios, cât mă enervează. Tu ai mereu aerul de 
a-l iubi, de a-i strânge mâna cu sinceritate. Uneori bărbaţii 
sunt surprinzători. 

— Trebuie să ştii să te prefaci, draga mea. 

— Nu este vorba de prefăcătorie, dragul meu, ci de 
sentimente. S-ar spune că voi ceilalți, când înşelaţi un 
bărbat, îl îndrăgiţi mai mult; noi, femeile, noi îl urâm din 
momentul în care l-am înşelat. 

— Nu văd deloc de ce am urî un bărbat cumsecade 
căruia îi luăm soţia. 

— Nu vezi?... nu vezi? Acesta este un tact care vă 
lipseşte tuturor! Ce vrei? Acestea sunt lucruri pe care le 
simţi şi pe care nu le poţi spune. Şi-apoi, nu trebuie mai 
întâi...? Nu, este inutil, tot n-ai înțelege nimic! Voi, bărbaţii, 
voi nu aveţi fineţe.” 

Şi, zâmbind cu un dispreț dulce de desfrânată, îşi puse 
mâinile pe umerii lui, întinzându-i buzele; se aplecă spre 
ea şi, cuprinzând-o în braţe, buzele lor se întâlniră. Şi cum 
erau în picioare în fața oglinzii de deasupra şemineului, un 
alt cuplu asemănător se săruta în spatele pendulei. 

Nu au auzit nimic, nici zgomotul cheii, nici scârțâitul 
uşii; dar brusc, Henriette ţipă, împingându-l pe Limousin cu 
amândouă mâinile; şi îl văzură pe Parent care-i privea, livid, 
cu pumnii strânşi şi cu pălăria pe frunte. Se uitau amândoi la 
el doar cu o mişcare rapidă a ochiului, fără să-şi mişte capul. 
Părea nebun; apoi, fără să spună un cuvânt, se aruncă asupra 
lui Limousin, îl prinse cu braţele ca pentru a-l sufoca, îl aruncă 
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până în colțul salonului cu atâta forță încât celălalt, împiedi- 
cându-se, bătând aerul cu mâinile, se izbi cu capul de perete. 
Când înţelese că soțul ei îi va omori amantul, Henriette se 
repezi la Parent, îl apucă de gât şi, înfigându-i în came cele 
zece degete fine şi roz, strânse atât de tare cu puterea ei de 
femeie înnebunită, încât sângele țâşni sub unghiile ei. Şi îi 
muşca umărul de parcă ar fi vrut să i-l rupă cu dinţii. Sugrumat, 
sufocat, Parent îi dădu drumul lui Limousin, pentru a se deba- 
rasa de soţia lui care i se agăţase de gât; şi, apucând-o de talie, 
o aruncă dintr-o singură lovitură la celălalt capăt al salonului. 

Apoi, cum avea furia de scurtă durată a oamenilor buni 
Şi violenţa de scurtă durată a celor slabi, rămase în picioare 
între cei doi, gâfâind, epuizat, fără să ştie ce să mai facă. 
Furia lui brutală se terminase în acest efort, asemeni spumei 
unui vin destupat; şi energia lui insolită se terminase prin 
sufocare. Imediat ce putu vorbi, bolborosi: 

„Plecaţi... amândoi... imediat.... plecaţi!... 

Limousin rămase nemişcat, în colţul lui, lipit de perete, 
prea speriat ca să înțeleagă ceva, prea îngrozit pentru a 
mișca un deget. Henriette, cu pumnii apăsați pe măsuţă, 
cu capul înainte, ciufulită, cu corsetul descheiat, cu pieptul 
gol, aştepta, asemeni unei fiare gata să se repeadă. Parent 
repetă cu o voce mai puternică: 

„Plecaţi imediat... Plecaţi!” 

Văzându-i calmată prima exasperare, soţia lui îndrăzni, 
se ridică în picioare, făcu doi paşi spre el, şi, aproape inso- 
lent, îi spuse: 

„Ţi-ai pierdut minţile?... Ce te-a apucat?... Care-i 
motivul acestei agresiuni incalificabile?...” 

Ridicând pumnul ca pentru a o omori, se întoarse spre 
ea şi bâigui: 

„Oh!... oh!... e prea mult!... prea mult!... eu am... am... 
am... auzit tot!... tot!... tot!... înţelegi... tot!... mizerabilo!... 


» 
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mizerabilo!... Sunteţi doi mizerabili!... Plecaţi!... amândoi!... 
imediat!... V-aş omori!... Plecaţi!...” 

Ea înțelese că se terminase, că el ştia, că nu se va putea 
dezvinovăţi şi că trebuia să cedeze. Dar îi reveni toată neru- 
Şinarea şi ura exasperată împotriva acestui bărbat, o făcea 
acum îndrăzneață, trezea în ea o nevoie de sfidare, o nevoie 
de bravadă. 

Spuse cu o voce limpede: 

„Vino, Limousin. Pentru că mă alungă, vin la tine.” 

Dar Limousin nici nu se mişcă. Parent, pe care-l apucă 
o nouă furie, începu să ţipe: 

„Plecaţi deci!... plecaţi!... mizerabililor!... sau!... sau!... 

Apucă un scaun pe care-l învârti deasupra capului. 
Atunci, Henriette traversă salonul cu un pas rapid, apucă 
brațul amantului, îl trase de lângă peretele de care părea 
lipit şi îl conduse spre uşă repetând: „Vino, prietene, vino 
deci... Vezi bine că acest bărbat este nebun... Vino o dată!...” 

În momentul în care voia să iasă, se întoarse spre soţul 
ei, căutând ce ar putea face, ce ar putea inventa pentru a-l 
răni în inimă, părăsind această casă. 

Şi îi veni în minte o idee, una din acele idei veninoase, 
mortale, în care fermentează toată perfidia femeilor. 

Hotărâtă, spuse: „Vreau să-mi iau copilul.” Stupefiat, 
Parent bâigui: „Copilul tău...tău?... Îndrăzneşti să vorbeşti 
despre copilul tău?... Îndrăzneşti... îndrăzneşti... să 
ceri: copilul... după... după... oh! oh! Oh! E prea mult! 
Îndrăzneşti? Dar pleacă o dată, destrăbălato!... Pleacă!...” 

Veni spre el, foarte aproape, față în față, aproape 
zâmbitoare, aproape răzbunată deja, şi, sfidându-l, îi spuse: 
„Vreau copilul meu... şi nu ai dreptul să-l păstrezi pentru că 
nu este al tău... înţelegi, înţelegi bine... Nu este al tău... este 
al lui Limousin.” 

Înnebunit, Parent ţipă: „Minţi... minţi... mizerabilo!” 


» 
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Dar ea continuă: „Imbecilule! Toată lumea o ştie în 
afară de tine. Îţi spun că acesta este tatăl lui. Este suficient 
doar să-l priveşti pentru a vedea...” 

Parent se dădu înapoi din faţa ei, clătinându-se. Apoi, 
brusc, se întoarse, luă o lumânare şi alergă în camera de 
alături. 

Se întoarse aproape imediat, ducându-l în braţe pe 
micuțul Georges învelit în păturile din pătucul lui. Trezit 
brusc, speriat, copilul plângea. Parent îl aruncă în braţele 
soţiei, apoi, fără a mai adăuga vreun cuvânt, o împinse cu 
duritate afară, spre scară, unde Limousin aştepta prudent. 
Apoi închise uşa, răsuci cheia de două ori şi trase zăvoarele. 
Abia întors în salon, se prăbuşi pe duşumea. 


II 


Parent trăi singur, foarte singur. În primele săptă- 
mâni după despărţire, uimirea noii sale vieţi îl împiedică 
să gândească prea mult. Îşi reluase viaţa de burlac, obice- 
iurile lui de hoinăreală şi mânca la restaurant ca altădată. 
Vrând să evite orice scandal, îi dădea soţiei o pensie stabi- 
lită de oamenii de afaceri. Dar, puţin câte puţin, începu să-l 
bântuie amintirea copilului. Adesea, seara, când era singur 
acasă, i se părea că-l aude pe Georges strigând „tată”. Inima 
începea să-i bată imediat şi se ridica foarte repede pentru a 
merge să deschidă uşa dinspre scară şi să vadă dacă, întâm- 
plător, micuțul nu s-a întors. Da, s-ar fi putut întoarce așa 
cum se întorc câinii şi porumbeii. De ce un copil ar avea 
mai puţin instinct decât un animal? 

După ce îşi dădea seama că s-a înşelat, se întorcea să se 
aşeze în fotoliu şi se gândea la micuţ. Se gândea la el ore 
întregi, zile întregi. Nu era numai o obsesie morală, ci mai 
mult, o obsesie fizică, senzuală, nervoasă să-l sărute, să-l 
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țină în braţe, să-l aibă, să-l legene, să-l aşeze pe genunchii 
lui, să-l arunce în sus şi să-l prindă în braţe. Era exasperat 
la amintirea fierbinte a mângâierilor de altădată. Simţea 
braţele mici strângându-l de gât, gurița care-l săruta lung pe 
barbă, părul scurt care-i gâdila obrajii. Dorinţa acestor dulci 
mângâieri dispărute, a pielii fine, caldă şi tandră oferită 
buzelor, îl înnebunea asemeni dorinţei de femeia iubită care 
fugise. Deodată, în stradă, începea să plângă gândindu-se că 
l-ar putea avea pe grăsuţul Georget, mergând cu paşi mici 
alături de el, ca atunci când îl plimba. Atunci, se întorcea 
acasă şi, cu capul în mâini, plângea până seara. 

Apoi, de douăzeci, de o sută de ori pe zi, îşi punea 
aceeaşi întrebare:”Era sau nu era tatăl lui Georges?” Dar, 
mai ales noaptea, se deda la raționamente interminabile 
pe marginea acestei idei. Abia culcat, reîncepea, în fiecare 
seară, aceeaşi serie de argumentări disperate. 

După plecarea soţiei, la început nu se îndoise: în mod 
sigur era copilul lui Limousin. Apoi, treptat, începu să ezite. 
Desigur, afirmaţia lui Henriette nu putea avea nicio valoare. 
ÎI sfidase, căutând să-l aducă la disperare. Cântărind la rece 
avantajele şi dezavantajele, erau destule şanse ca ea să-l fi 
minţit. Poate numai Limousin ar fi putut spune adevărul. 
Dar cum să afle, cum să-l întrebe, cum să-l determine să 
mărturisească? 

Şi, uneori, Parent se scula în toiul nopţii, hotărât să 
meargă să-l găsească pe Limousin, să-l roage, să-i ofere tot 
ce ar vrea pentru a pune capăt acestei îngrozitoare angoase. 
Apoi, din nou disperat, se culca, gândindu-se că sigur şi 
amantul ar fi minţit. Ar fi minţi cu siguranţă, pentru a-l 
împiedica pe adevăratul tată să-şi ia copilul. Atunci, ce era 
de făcut? Nimic! 

Îi părea rău că bruscase astfel evenimentele, că nu 
reflectase deloc, că nu avusese răbdare, timp de o lună sau 
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două, pentru a se lămuri cu proprii lui ochi. Ar fi trebuit să 
simuleze că nu bănuieşte nimic şi să-i lase să se trădeze 
încetişor. l-ar fi fost suficient să-l vadă pe celălalt sărutând 
copilul pentru a ghici, pentru a înțelege. Un prieten nu 
sărută ca un tată. l-ar fi spionat de după uşi. Cum de nu s-a 
gândit la asta? Dacă Limousin, rămas singur cu Georges, nu 
l-ar fi luat imediat, nu l-ar fi strâns în braţe, nu l-ar fi sărutat 
cu dragoste, dacă l-ar fi lăsat cu indiferenţă să se joace, fără 
să-i dea atenţie, nicio ezitare nu ar mai fi fost posibilă: ar 
fi însemnat că nu era, nu se credea, nu se simţea tatăl lui. 
Alungând mama, acest lucru i-ar fi permis lui Parent să 
păstreze copilul, să fie fericit, foarte fericit. 

Se răsucea în pat, transpirat şi torturat, căutând să-şi 
amintească atitudinea lui Limousin faţă de băiat. Dar nu-și 
amintea nimic, absolut nimic, niciun gest, nicio privire, 
niciun cuvânt, nicio mângâiere suspecte. Şi-apoi nici mama 
nu se ocupa deloc de copilul ei. Dacă ar fi fost al amantului, 
l-ar fi iubit desigur mai mult. 

Fusese deci despărţit de fiul lui din răzbunare, din 
cruzime, pentru a-l pedepsi că i-a surprins. 

Şi se hotărî să meargă, dis-de-dimineaţă să ceară magis- 
traților să i-l dea înapoi pe Georget. 

Dar abia luă această hotărâre, că se simţi imediat invadat 
de o certitudine contrară. Din moment ce Limousin fusese 
chiar din prima zi amantul lui Henriette, amantul iubit, 
Sigur i se dăruise cu acel elan, acel abandon, acea ardoare 
care transformă femeile în mame. Rezerva rece pe care a 
avut-o în relaţiile intime cu el, Parent, nu era de asemenea 
un obstacol pentru ca ea să nu fie fecundată de sămânţa lui? 
În această situaţie, ar merge să ceară, să ia cu el, să păstreze 
mereu şi să aibă grijă de copilul altuia. Nu ar putea să-l 
privească, să-l îmbrăţişeze, să-l audă spunând „tată”, fără ca 
gândul „Nu este fiul meu.” să nu-l lovească, să nu-l sfâşie. 
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S-ar fi condamnat la acest supliciu în orice moment, în toată 
viaţa lui mizerabilă. Nu, era mai bine să rămână singur, să 
trăiască singur, să îmbătrânească singur şi să moară singur. 
Şi în fiecare zi, în fiecare noapte reîncepeau aceste îngrozi- 
toare ezitări şi aceste suferințe pe care nimic nu putea nici 
să le calmeze, nici să le pună capăt. Se temea mai ales de 
obscuritatea serii care se lasă, de tristeţea crepusculului. Era 
atunci în inima lui ca o ploaie de suferinţă, o disperare care 
venea o dată cu tenebrele, îl îneca şi-l înnebunea. Se temea 
de gândurile lui aşa cum te temi de răufăcători şi fugea din 
faţa lor aşa cum fuge un animal urmărit. Se temea mai ales 
de casa lui goală, atât de întunecoasă şi de înfricoşătoare şi 
de străzile pustii pe care străluceşte din loc în loc un bec cu 
gaz, străzi pe care trecătorul izolat, pe care-l auzi de departe, 
pare un vagabond şi încetineşti sau grăbeşti pasul dacă vine 
spre tine sau dacă merge în spatele tău. 

Şi Parent, contrar voinţei lui, din instinct, mergea pe 
străzile largi, luminate şi populate. Lumina şi oamenii îl 
atrăgeau, îl distrăgeau, îl amorţeau. Apoi, când se sătura 
să rătăcească, să vagabondeze prin mulţime, când vedea 
trecătorii rărindu-se şi trotuarele mai goale, teroarea singu- 
rătăţii şi a tăcerii îl împingea spre o cafenea mare, plină 
de consumatori şi de lumină. Mergea aici aşa cum merg 
muştele spre lumină, se aşeza în faţa unei măsuţe rotunde 
şi cerea o halbă. Bea încet, neliniştindu-se de fiecare dată 
când un consumator se ridica pentru a pleca. Ar fi vrut să-l 
ia de braţ, să-l oprească, să-l roage să mai stea puţin cu el, 
atât de mult se temea de ora la care chelnerul, în picioare 
în faţa lui, va spune cu un aer furios: „Haideţi, domnule, 
închidem!” Căci, în fiecare seară, el rămânea ultimul. Vedea 
cum sunt aduse mesele înăuntru, cum sunt stinse, unul câte 
unul, becurile cu gaz, în afară de două, al lui şi cel de la 
tejghea. Privea cu un ochi trist casiera care număra banii 
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şi-i punea în sertar; şi pleca, împins afară de personalul care 
murmura: „lată un neisprăvit. S-ar spune că nu ştie unde să 
se culce.” 

Şi, de îndată ce era singur pe strada întunecată, reîn- 
cepea să se gândească la Georges şi să-şi spargă capul, să-şi 
tortureze mintea pentru a descoperi dacă era sau dacă nu era 
tatăl copilului său. 

Căpătă astfel obiceiul să meargă la braserie unde 
prezenţa continuă a băutorilor aşează lângă noi un public 
familiar şi tăcut, unde fumul gros al pipelor adoarme neli- 
niştile, în timp ce berea amorţeşte spiritul şi calmează inima. 

Aici trăi el. De cum se scula, mergea acolo să caute 
vecini, pentru a-şi ocupa privirea şi mintea. Spre prânz, 
lovea cu farfurioara în masa de marmură şi chelnerul 
aducea repede o farfurie, un pahar, un şerveţel şi meniul 
zilei. Imediat ce termina de mâncat, îşi bea încet cafeaua, cu 
privirea pironită pe sticla de coniac; aceasta îi va da repede 
măcar o oră de abrutizare. Mai întâi, îşi muia buzele în 
coniac, ca pentru a-i simţi gustul, culegând cu vârful limbii 
doar savoarea lichidului. Apoi, şi-l vărsa în gură, picătură 
cu picătură, dând capul pe spate; apoi, plimba lichidul tare 
pe cerul gurii, pe gingii, pe toată mucoasa obrajilor, ames- 
tecându-l cu saliva limpede pe care acest lichid o făcea să 
țâşnească. Abia după aceea, înghiţea cu reculegere lichidul 
îndulcit de acest amestec, simţindu-l cum îi curgea de-a 
lungul gâtlejului până în fundul stomacului. După fiecare 
masă, sorbea astfel, mai bine de o oră, trei sau patru păhă- 
rele care-l amorțeau încetul cu încetul. Atunci, îşi lăsa capul 
să-i cadă pe piept, închidea ochii şi moţăia. Se trezea spre 
mijlocul după-amiezii şi întindea imediat mâna spre halba 
pe care chelnerul o pusese în fața lui în timp ce dormea; apoi, 
după ce o bea, se ridica de pe bancheta de catifea roşie, îşi 
ridica pantalonii, îşi lăsa în jos vesta pentru a acoperi linia 
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albă care se vedea între ele, scutura gulerul jachetei, scotea 
manşetele cămăşii în afara mânecilor şi recitea ziarele pe 
care le citise dimineaţă. Le recitea de la primul până la 
ultimul rând, chiar şi reclamele, cererile de serviciu, anun- 
țurile, cota Bursei şi programele teatrelor. 

Între orele patru şi şase, mergea să facă un tur pe bule- 
varde, pentru a lua aer, spunea el; apoi, se întorcea să se 
aşeze la locul care-i fusese păstrat şi îşi cerea absintul. 
Atunci vorbea cu obişnuiţii braseriei cu care făcuse cunoş- 
tință. Comentau noutăţile zilei, faptele diverse şi evenimen- 
tele politice; acest lucru dura până la ora cinei. Seara era 
identică după-amiezii, până la ora închiderii. Aceasta era 
pentru el clipa teribilă, clipa în care trebuia să se întoarcă în 
întuneric, în camera goală, plină de amintiri îngrozitoare, de 
gânduri oribile şi de angoase. Nu-şi mai vedea niciunul din 
vechii prieteni, nicio rudă, nicio persoană care ar fi putut 
să-i amintească de viaţa lui de altădată. 

Şi pentru că apartamentul devenise un infern pentru 
el, îşi luă o cameră într-un hotel mare, o cameră frumoasă 
la demisol pentru a vedea trecătorii. Nu mai era singur 
în această vastă clădire publică; simţea oamenii mişunând 
în jurul lui, auzea voci în spatele uşilor şi, când vechile 
suferinţe îl hărțuiau prea crud în fața patului desfăcut şi 
a focului solitar, ieşea pe coridoarele late şi se plimba ca 
o santinelă de-a lungul uşilor închise, privind cu tristeţe 
pantofii împerecheaţi care se aflau în faţa fiecăreia, botine 
de femeie alături de puternicele cizme de bărbat; şi se 
gândea că, în mod sigur, toţi acei oameni erau fericiţi şi 
că dormeau tandru, unul lângă celălalt sau îmbrăţişaţi în 
aşternutul cald. 

Trecură astfel cinci ani; cinci ani trişti, fără alte eveni- 
mente decât, din când în când, iubiri de două ore, la un preţ 
de doi ludovici. 
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Într-o zi, pe când îşi făcea obișnuita plimbare între 
Madeleine şi strada Drouot, zări deodată o femeie al cărei 
aspect îl frapă. O însoțea un domn înalt şi un copil. Mergeau 
toți trei în faţa lui. Se întrebă: „Unde am mai văzut aceste 
persoane?” şi, brusc, recunoscu un gest al mâinii; era soția lui, | 
soţia lui cu Limousin şi cu copilul lui, micuțul lui Georges. 

Inima îi bătea gata să-l sufoce, totuşi nu se opri; voia 
să-i vadă şi îi urmări. I-ai fi putut lua drept o familie, o 
familie bună, de buni burghezi. Henriette se sprijinea de 
braţul lui Paul, îi vorbea blând, privindu-l uneori. Atunci 
Parent o văzu din profil, îi recunoscu linia grațioasă a feţei, 
mișcările gurii, zâmbetul şi mângâierea privirii. ÎL preo- 
cupa însă îndeosebi copilul. Ce mare era şi ce puternic! 
Parent nu-i putea vedea chipul, ci numai părul lung, blond, 
care cădea în bucle pe guler. Acest băiat înalt cu gambele 
goale, care mergea alături de mama lui asemeni unui mic 
bărbat, alături de mama lui. Cum ei se opriseră în faţa unui 
magazin, îi văzu pe toţi trei în acelaşi timp. Limousin albise, 
îmbătrânise, slăbise; dimpotrivă, soţia lui, mai proaspătă ca 
niciodată, mai degrabă se îngrăşase; Georges era de nerecu- 
noscut, atât de schimbat era faţă de cel de odinioară! 

Începură din nou să meargă. Parent merse iar în spatele 
lor, apoi îi depăşi cu paşi mari, pentru a se întoarce şi pentru 
a-i vedea mai de aproape şi din faţă. Când trecu pe lângă 
copil, avu o dorinţă, o dorinţă nebună să-l ia în braţe şi 
să-l ducă doar cu el. Ca din întâmplare, îl atinse. Micuţul 
întoarse capul şi-l privi cu ochi nemulţumiţi pe acest neis- 
prăvit. Atunci Parent fugi, lovit, urmărit şi rănit de această 
privire. Fugi ca un hoț, cuprins de frica oribilă că a fost 
văzut şi recunoscut de soţia lui şi de amantul ei. Alergă până 
la braserie şi, gâfâind, se prăbuşi pe scaunul lui. 

Timp de patru luni, păstră în inimă rana acestei întâlniri. 
În fiecare noapte îi vedea pe toţi trei, fericiţi şi liniștiți, tatăl, 
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mama, copilul, plimbându-se pe bulevard, înainte de a se 
întoarce acasă pentru cină. Această nouă imagine o ştergea 
pe cea veche. Era altceva acum, o altă halucinație, dar şi o 
altă durere. Micul Georges, micul lui Georges, cel pe care 
odinioară îl iubise şi-l îmbrăţişase atât de mult, dispărea 
într-un trecut îndepărtat şi terminat, şi vedea un altul, ca 
un frate al primului, un băieţel cu pantaloni scurţi, care 
nu-l cunoştea! Suferea îngrozitor la acest gând. Dragostea 
copilului murise; nu mai exista nicio legătură între ei; 
văzându-l, copilul nu ar mai fi întins braţele. Ba chiar se 
uitase la el cu o privire răutăcioasă. Apoi, puţin câte puţin, 
sufletul lui se mai linişti; torturile lui mentale se diminuară; 
imaginea care-i apăruse în fața ochilor şi care-i bântuia 
nopţile deveni mai rară. Începu să trăiască treptat ca toată 
lumea, ca toţi nefericiţii care beau halbe cu bere pe mesele 
de marmură şi-şi rod fundul pantalonilor pe catifeaua uzată 
a banchetelor. 

Îmbătrâni în fumul pipelor, cheli sub lumina becu- 
rilor cu gaz, consideră drept evenimente baia săptămânală, 
tunsul de două ori pe lună, cumpărarea unei haine noi şi a 
unei pălării. Când sosea la braserie cu o pălărie nouă, se 
contempla îndelung în oglindă înainte de a se aşeza, şi-o 
punea în diverse feluri şi, în cele din urmă, o întreba pe 
prietena lui, doamna de la tejghea, care-l privea cu interes: 
„Crezi că-mi stă bine?” 

Mergea la teatru de două sau de trei ori pe an; şi 
vara, îşi petrecea uneori serile într-un cafe-concert de pe 
Champs-Elysées. Păstra în mintea lui arii care răsunau mai 
multe săptămâni în adâncul memoriei sale şi, când era aşezat 
în faţa halbei lui, chiar le şi fredona, bătând măsura cu piciorul. 

Anii treceau lenți, monotoni şi scurți pentru că erau 
pustii. Nu-i simţea alunecând peste el. Mergea spre moarte 
fără să se mişte, fără să se agite, aşezat în faţa unei mese din 


8l 


— Guy de Maupassant — 


braserie; şi doar oglinda mare, de care-şi sprijinea capul tot 
mai chel în fiecare zi, reflecta ravagiile timpului care trece 
şi fuge devorându-i pe bărbaţi, pe bieţii bărbați. 

În prezent, nu se mai gândea decât rar la drama îngrozi- 
toare în care se scufundase viaţa lui, căci trecuseră douăzeci 
de ani de la acea seară înspăimântătoare. 

Dar viaţa pe care o dusese după aceea îl uzase, moleşise, 
şi epuizase; şi adesea patronul braseriei, al şaselea patron de 
când intrase el în această clădire, îi spunea: „Ar trebui să vă 
reveniţi puţin, domnule Parent; ar trebui să mergeţi să luaţi 
aer, să mergeţi la țară; vă sigur că v-aţi schimbat mult de 
câteva luni încoace.” 

Şi, după ce clientul lui ieşea, acest negustor îi spunea 
casierei gândurile lui: „Acest biet domn Parent arată rău, nu 
merită să nu iasă niciodată din Paris. Invită-l deci să mergeţi 
în împrejurimi, pentru a mânca o plachie din când în când, 
pentru că are încredere în tine. În curând va veni vara, va 
putea deci recupera.” 

Şi casiera, plină de milă şi de bunăvoință faţă de acest 
consumator încăpățânat, îi repeta în fiecare zi lui Parent: 
„Haideţi, domnule, hotărâţi-vă să luaţi aer! Este atât de 
frumos la țară când este cald! Oh! eu! dacă aş putea, mi-aş 
petrece viaţa acolo!” Şi îi povestea visurile ei, visurile 
poetice şi simple ale tuturor bietelor fete închise tot anul în 
spatele geamurilor unui magazin şi care privesc viaţa uşoară 
şi zgomotoasă a străzii, gândindu-se la viaţa calmă şi blândă 
de la țară, la viaţa sub copaci, sub soarele radios care cade 
peste câmpii, peste pădurile profunde, peste râurile limpezi, 
peste vacile culcate în iarbă şi peste toate florile diverse, 
toate florile libere, albastre, roşii, galbene, violet, liliachii, 
roz, albe, atât de frumoase, atât de proaspete, atât de parfu- 
mate, toate florile din natură, pe care le culegi plimându-te 
şi din care faci buchete mari. 
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Îi făcea plăcere să-i vorbească tot timpul despre dorinţa 
ei eternă, nerealistă şi nerealizabilă; şi lui, biet bătrân fără 
speranţă, îi făcea plăcere să o asculte. Acum venea să se 
aşeze lângă tejghea pentru a vorbi cu domnişoara Zoé şi 
pentru a discuta cu ea despre viaţa la ţară. Atunci, puţin 
câte puţin, îl cuprinse o vagă dorinţă de a merge dincolo de 
zidurile marelui oraş pentru a vedea dacă era aşa de frumos 
cum spunea ea. 

Într-o dimineaţă o întrebă: „Ştiţi unde se poate mânca 
bine în împrejurimile Parisului?” 

Ea răspunse: 

„Să mergem la Terasa din Saint- Germain. Este atât de 
frumos!” 

Se plimbase cândva pe acolo, în timpul logodnei. Se 
hotărî să se întoarcă acolo. 

Fără un motiv anume, alese o duminică doar pentru 
că lumea obişnuieşte să iasă duminica, chiar când nu face 
nimic în cursul săptămânii. 

Plecă aşadar într-o duminică dimineaţă la Saint-Germain. 

Era la începutul lui iulie, într-o zi însorită şi caldă. Aşezat 
lângă uşa vagonului, privea copacii care fugeau și căsuţele 
bizare din împrejurimile Parisului. Se simţea trist, enervat 
că a cedat acestei dorinţe noi, că a renunţat la tabieturile lui. 
ÎI obosea peisajul schimbător şi mereu același. Îi era sete; 
ar fi coborât cu plăcere la fiecare staţie pentru a se aşeza la 
cafeneaua zărită în spatele gării, să bea o halbă sau două şi 
să ia primul tren care mergea la Paris. Şi-apoi călătoria i 
se părea lungă, prea lungă. Rămânea aşezat zile întregi cu 
condiţia să aibă sub ochi aceleaşi lucruri imobile, dar consi- 
dera enervant şi obositor să stai aşezat schimbând locul, să 
vezi mişcându-se peisajul, în timp ce el rămânea nemișcat. 
Cu toate acestea privi Sena de câte ori o traversă. Sub podul 
Chatou zări iole care treceau împinse cu puternice mişcări 


83 


— Guy de Maupassant — 


de vâsle de canotieri cu braţele dezgolite şi se gândi: „lată 
nişte voinici care nu se plictisesc!” 

Panglica lungă a rivierei, ce se întindea de-o parte şi 
de alta a podului Pecq, trezi în adâncul inimii lui o vagă 
dorinţă de a se plimba pe malurile Senei. Dar trenul intră 
în tunelul care precede gara Saint-Germain pentru a se opri 
imediat în stație. 

Parent cobori şi, amorţit de oboseală, merse, cu mâinile 
la spate, spre terasă. Apoi, ajuns lângă balustrada de fier, 
se opri pentru a privi orizontul. În faţa lui se întindea 
câmpia imensă, vastă ca marea, foarte verde şi presărată 
cu sate mari, la fel de populate ca și oraşele. Drumuri albe 
traversau acest ţinut lat, pâlcuri de copaci îl împădureau pe 
alocuri, iazurile de la Vésinet străluceau ca nişte plăci de 
argint şi dealurile îndepărtate de la Sannois şi Argenteuil 
se desenau sub o pâclă rară şi albăstruie, prin care abia 
le zăreai. Soarele scălda cu lumina lui abundentă şi caldă 
tot acest mare peisaj voalat puţin de vaporii matinali, de 
transpiraţia pământului încălzit care se ridica sub formă de 
ceaţă și de curenţii umezi ai Senei, care se desfășura ca un 
şarpe infinit peste câmpii, înconjura satele şi curgea de-a 
lungul colinelor. 

O briză uşoară, plină de mirosul verdeţii şi al sevelor, 
mângâia pielea, pătrundea în adâncul pieptului, părea că înti- 
nereşte inima, că uşurează spiritul, că înfierbântă sângele. 

Surprins, Parent respiră din plin acest miros, cu ochii 
orbiţi de întinderea peisajului, şi murmură: „Iată, aici te simţi 
bine!” Făcu apoi câţiva paşi şi se opri iar pentru a privi. Credea 
că descoperă lucruri necunoscute şi noi, nu numai lucruri pe 
care le vedea cu ochii, dar şi lucruri pe care sufletul lui le 
presimţea, evenimente ignorate, fericiri întrevăzute, bucurii 
neexplorate, un întreg orizont de viață pe care nu-l bănuise 
niciodată şi care se deschidea brusc în fața lui, în faţa acestui 
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orizont de câmpie nesfârşită. Toată tristețea îngrozitoare a 
vieţii lui îi apăru luminată de claritatea violentă care inunda 
pământul. Văzu cei douăzeci de ani petrecuţi în cafenea, trişti, 
monotoni, dezolanţi. Ar fi putut să călătorească precum alții, 
să meargă acolo, printre oameni străini, pe pământuri mai 
puţin cunoscute, dincolo de mări, să se intereseze de tot ceea 
ce-i pasiona pe ceilalți oameni, de arte, de ştiinţe, să iubească 
viaţa sub mii de forme, viaţa misterioasă, fermecătoare sau 
sfâşietoare, mereu schimbătoare, mereu inexplicabilă şi curi- 
oasă. Acum era prea târziu. Va merge din halbă-n halbă până 
la moarte, fără familie, fără prieteni, fără speranţă, fără nicio 
curiozitate față de ceva. ÎL cuprinseră o tristeţe infinită şi o 
dorință de a fugi, de a se ascunde, de a se întoarce la Paris, în 
braseria şi în amorţeala lui! Se treziseră toate gândurile, toate 
visurile, toate dorinţele care dorm în lenea inimilor inerte, 
mişcate de această rază de soare care cădea peste câmpii. 

Simţi că, dacă ar mai rămâne mult timp singur în acest 
loc, şi-ar pierde minţile şi merse repede în pavilionul Henri 
IV pentru a mânca, pentru a se amorţi cu vin şi cu alcool şi 
pentru a vorbi măcar cu cineva. 

Se aşeză la o măsuţă din boscheţii de unde domini 
întreaga câmpie, alese meniul şi rugă să fie servit imediat. 

Soseau alţi plimbăreţi şi se aşezau la mesele învecinate. 
Se simţea mai bine; nu mai era singur. 

Sub o boltă luau masa trei persoane. Le privise de mai 
multe ori, fără să le vadă, aşa cum priveşti nişte necunos- 
cuţi. Deodată, o voce de femeie trezi în el unul din acele 
frisoane care te fac să tresari până la măduvă. Această voce 
spusese: „Georges, tu vei tăia puiul.” 

Şi o altă voce răspunse: „Da, mamă.” Parent ridică 
privirea; şi înţelese, ghici imediat cine erau aceşti oameni. 
În mod sigur nu i-ar fi recunoscut. Soţia lui albise complet, 
se îngrăşase mult, o bătrână serioasă şi respectabilă; mânca 
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aplecându-şi capul de teamă să nu se păteze, cu toate că-şi 
acoperise pieptul cu un şerveţel. Georges devenise bărbat. 
Avea barbă, acea barbă inegală şi aproape incoloră care se 
încreţeşte pe obrajii adolescenților. Purta o pălărie înaltă, o 
jiletcă din doc alb şi un monoclu, în mod sigur pentru a fi 
şic. Parent îl privea stupefiat. Era Georges, fiul lui? Nu, nu-l 
cunoştea pe acest tânăr; nu aveau nimic în comun. 

Limousin stătea cu spatele şi, cu umerii puţin lăsaţi, 
mânca. 

Deci aceste trei ființe păreau fericite şi mulţumite: 
veneau să mănânce la ţară, în restaurante cunoscute. 
Avuseseră o viaţă liniştită şi blândă, o viaţă de familie, 
într-o locuinţă bună, caldă şi animată, plină de toate nimi- 
curile care fac viaţa agreabilă prin toate duioşiile afecţi- 
unii, prin toate cuvintele tandre pe care oamenii le schimbă 
atunci când se iubesc. Trăiseră astfel datorită lui, Parent, cu 
banii lui, după ce-l înşelaseră, furaseră şi nenorociseră! ÎI 
condamnaseră pe el, inocentul, naivul, blajinul la toate tris- 
tețile singurătăţii, la viața îngrozitoare pe care o dusese între 
un trotuar şi o tejghea, la toate torturile morale şi la toate 
suferințele fizice! Făcuseră din el o ființă inutilă, pierdută, 
rătăcită în lume, un biet bătrân fără bucurii, fără speranțe, 
care nu mai aştepta nimic de la nimeni. Pentru el pământul 
era pustiu, pentru că nu mai iubea nimic pe pământ. Putea 
să cutreiere toată lumea şi să bată toate drumurile, să intre în 
toate casele din Paris, să deschidă toate camerele că tot nu 
ar găsi în spatele niciunei uşi chipul căutat, iubit, chipul de 
femeie sau de copil care zâmbeşte când te vede. Şi ceea ce-l 
obseda în mod deosebit era această idee, ideea uşii pe care 
o deschizi pentru a găsi şi îmbrăţişa pe cineva în spatele ei. 

Şi era vina celor trei mizerabili! Vina acestei femei 
nedemne, a acestui prieten infam şi a acestui tânăr blond cu 
aere arogante. Acum era supărat pe copil şi, în egală măsură, 
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şi pe ceilalți doi. Nu era el fiul lui Limousin? Dacă n-ar fi 
fost aşa, l-ar mai fi păstrat şi iubit Limousin? Limousin nu 
i-ar fi părăsit repede pe mamă şi pe fiu dacă n-ar fi ştiut că 
micuțul era al lui, sigur al lui? Creşti oare copiii altora? 

Deci erau acolo, foarte aproape, aceşti trei răufăcători 
care-l făcuseră să sufere atât de mult. 

Parent îi privea, enervându-se, exaltându-se la amin- 
tirea tuturor suferințelor, a tuturor angoaselor, a tuturor 
disperărilor. Îl exaspera mai ales aerul lor placid şi satis- 
făcut. Dorea să-i omoare, să arunce în ei cu sifonul Seltz, 
să-i crape capul lui Limousin, pe care-l vedea în fiecare 
secundă aplecându-se peste farfurie şi ridicându-se imediat. 
Şi ei vor continua să trăiască astfel, fără griji, netulburaţi. 
Nu, nu. În definitiv, era prea mult! Se va răzbuna; se va 
răzbuna imediat pentru că-i avea pe toţi la îndemână. Dar 
cum? Căuta, se gândea la lucruri înspăimântătoare, aşa cum 
se întâmplă în foiletoane, dar nu găsea nimic practic. Şi bea, 
pahar după pahar, pentru a se excita, pentru a-şi face curaj, 
pentru a nu lăsa să-i scape o asemenea ocazie cu care nu se 
va mai întâlni niciodată. Brusc, avu o idee; o idee teribilă; 
se opri din băut pentru a o coace. Un surâs îi plia buzele; 
murmura: „I-am prins. l-am prins. Vom vedea!” Un chelner 
îl întrebă: „Ce mai doreşte domnul?” 

— Nimic. Cafea şi coniac, din cel mai bun!” 

Şi îi privea, sorbindu-şi păhărelele. Era prea multă 
lume în acest restaurant pentru ceea ce voia el să facă; deci 
va aştepta, îi va urmări; căci sigur vor merge să se plimbe 
pe terasă sau în pădure. După ce se vor îndepărta puţin, îi va 
întâlni şi atunci se va răzbuna, da, se va răzbuna! De altfel 
nu era prea devreme, după douăzeci şi trei de ani de sufe- 
rință. Ah! Nici nu bănuiau ce urma să li se-ntâmple. 

Îşi terminau încet dejunul, vorbind liniştit. Parent nu 
putea să le audă cuvintele, dar le vedea gesturile calme. 
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Chipul soției lui îl exaspera cel mai mult. Îşi luase un aer 
mândru, un aer de credincioasă grasă, de credincioasă 
inabordabilă, îmbrăcată cu o platoşă de principii, blindată 
de virtute. 

Apoi, achitară nota de plată şi se ridicară. Atunci îl văzu 
pe Limousin. L-ai fi putut confunda cu un diplomat la pensie, 
atât de impozant părea cu frumoşii lui perciuni înguşti şi 
albi, ai căror vârfuri cădeau peste reverele redingotei. 

leşiră. Georges fuma o ţigară şi îşi pusese pălăria pe o 
ureche. Parent merse imediat după ei. 

Făcură mai întâi un tur al terasei şi admirară peisajul cu 
placiditate, aşa cum admiră oamenii ghiftuiţi, apoi intrară în 
pădure. Parent îşi freca mâinile şi continua să-i urmărească, 
de la distanţă, ascunzându-se pentru a nu le atrage atenţia 
prea devreme. 

Mergeau cu paşi mici, făcând o baie de verdeață şi de 
aer călduţ. Henriette se sprijinea de braţul lui Limousin și 
mergea lângă el dreaptă, ca o soţie sigură şi mândră de ea. 
Georges scutura frunzele cu o nuia și uneori sărea peste 
şanţurile drumului cu o săritură uşoară, de cal tânăr, înfier- 
bântat, gata să se ducă în tufe. 

Parent se apropia puţin câte puţin, gâfâind de emoție şi 
de oboseală; căci el nu mai făcuse deloc mişcare. Îi ajunse 
din urmă, dar îl apucă frica, o frică neclară, inexplicabilă 
şi îi depăşi pentru a se întoarce spre ei şi pentru a-i aborda 
din față. 

Mergea, cu inima bătându-i puternic, simţindu-i acum 
în spatele lui, şi îşi repeta: „Haide, acum e momentul! Curaj, 
curaj! Acum e momentul:” 

Se întoarse. Se aşezaseră toți trei pe iarbă, la poalele 
unui copac mare şi continuau să vorbească. 

Atunci se hotări şi se întoarse cu paşi rapizi. Oprindu-se 
în faţa lor, în picioare în mijlocul drumului, bolborosi cu 
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o voce slabă, cu o voce întretăiată de emoție: „Eu sunt. 
lată-mă! Nu mă aşteptaţi?” 

Toţi trei îl examinară pe acest bărbat, care li se părea 
nebun. 

El continuă: „S-ar spune că nu m-aţi recunoscut. 
Priviţi-mă deci! Sunt Parent, Henri Parent. Nu mă aşteptaţi, 
nu? Aţi crezut că s-a sfârşit, că s-a sfârşit de-a binelea, că 
nu mă veţi mai vedea niciodată, niciodată. Ah! Dar nu, iată, 
m-am întors. Acum ne vom explica.” 

Speriată, Henriette îşi ascunse fața în mâini, 
murmurând:"Oh! Doamne!” Văzându-l pe acest necunoscut 
care părea că-i amenință mama, Georges se ridicase, gata 
să-l ia de guler. Dărâmat, Limousin privea cu ochi speriaţi 
această stafie care, după ce răsuflase câteva secunde, 
continuă: „Deci ne vom explica acum. A sosit momentul! 
Ah! m-aţi înşelat, m-aţi condamnat la o viaţă de ocnaş şi aţi 
crezut că nu vă voi prinde niciodată!” 

Dar tânărul îl apucă de umeri şi-l împinse: „Sunteţi 
nebun? Ce vreţi? Plecaţi repede sau vă dau o bătaie 
zdravănă!” 

Parent răspunse: „Ce vreau? Vreau să afli cine sunt 
aceşti oameni.” 

Dar Georges, exasperat, îl scutura, voia să-l lovească. 

Celălalt continuă: „Dă-mi drumul! Sunt tatăl tău... Uite, 
vezi dacă acum aceşti mizerabili mă recunosc!” 

Speriat, tânărul desfăcu mâinile şi se întoarse spre 
mama lui. 

Eliberat, Parent înaintă spre ea: 

„Haide! Spune-i cine sunt! Spune-i că mă numesc 
Henri Parent şi că sunt tatăl lui, pentru că îl cheamă Georges 
Parent, pentru că eşti soția mea, pentru că trăiţi toţi trei din 
banii mei, din pensia de zece mii de franci pe care ţi-o dau de 
când te-am alungat de acasă. Spune-i şi de ce te-am alungat. 
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Pentru că te-am surprins cu acest vagabond, acest infam, cu 
amantul tău! -Spune-i cum eram: un bărbat cumsecade, cu 
care te-ai căsătorit pentru avere şi pe care l-ai înşelat din 
prima zi. Spune-i cine eşti tu şi cine sunt eu...” 

Bolborosea, gâfâia, prins de furie. 

Femeia ţipă cu o voce sfâşietoare: „Paul, Paul, opreşte-l; 
să tacă, să tacă; opreşte-l, nu-l lăsa să spună toate acestea în 
faţa fiului meu!” 

La rândul lui, Limousin se ridicase în picioare. 
Murmură, cu voce joasă: „Taci! Taci! Îţi dai seama ce faci?” 

Parent continuă cu furie: „Ştiu bine ce fac. Şi n-am 
terminat. Există un lucru pe care vreau să-l ştiu, un lucru 
care mă torturează de douăzeci de ani.” 

Apoi, întorcându-se spre Georges, înnebunit, care se 
sprijinise de un copac: „Ascultă. Când ea a plecat de la 
mine, s-a gândit că nu a fost de-ajuns că mă trădase; a vrut 
să mă aducă şi la disperare. Tu erai toată consolarea mea; 
ei bine, te-a luat cu ea jurându-mi că nu eram tatăl tău, că 
tatăl tău era el! A minţit? Nu ştiu. Îmi pun această întrebare 
de douăzeci de ani.” 

Se apropie de ea, tragic, teribil şi, dându-i la o parte 
mâna cu care-şi acoperea faţa, îi spuse: „Ei bine! Te oblig 
astăzi să-mi spui care dintre noi este tatăl acestui tânăr: el 
sau eu, soțul sau amantul. Hai, hai, spune!” 

Limousin se repezi la el. Parent îl împinse şi ricană cu 
furie: „Ah! acum eşti curajos; eşti mai curajos decât în ziua 
în care ai fugit pe scări pentru că voiam să te omor. Ei bine! 
Dacă ea nu răspunde, răspunde tu! Cred că ştii la fel de bine ca 
ea. Spune, tu eşti tatăl acestui băiat? Haide, haide, vorbeşte!” 

Se întoarse spre soția lui: „Dacă nu vrei să mi-o spui mie, 
spune-o cel puţin fiului tău. Acum este bărbat. Are tot dreptul 
să ştie cine este tatăl lui. Eu nu ştiu, n-am ştiut niciodată, nici- 
odată, niciodată! Eu nu pot să-ţi spun, băiatul meu.!” 
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Se înfuria, vocea îi devenea stridentă. Îşi agita braţele ca 
un epileptic: „lată... iată... Răspunde deci... Nu ştie... Pariez 
că nu ştie... Nu... nu ştie... zău!... se culca cu amândoi!... 
Ah! ah! ah!... nimeni nu ştie... nimeni. Poţi să ştii aceste 
lucruri?... Nici tu nu vei şti, băiatul meu, nici tu nu vei 
şti mai mult decât mine... niciodată... Uite... întreab-o... 
întreab-o... vei vedea că nu ştie. Nici eu... nici el... nici tu... 
nimeni nu ştie... Poţi alege... da... poţi alege... el sau eu... 
Alege... Salut... s-a terminat... Dacă ea se hotărăşte să-ţi 
spună, vei veni să-mi dai de veste la hotelul Continents, 
nu-i aşa?... Mi-ar plăcea să ştiu... Bună seara... Vă urez 
distracție plăcută...” 

Şi plecă, gesticulând, continuând să vorbească de unul 
singur, pe sub copacii mari, în aerul proaspăt, înmiresmat. 
Nu se întoarse pentru a-i privi. Îşi continuă drumul, mergând 
ca împins de un impuls de furie, de un suflu de exaltare, cu 
mintea blocată de ideea lui fixă. 

Deodată se trezi în faţa gării. Pleca un tren. Urcă. În 
timpul călătoriei, furia lui se calmă, îşi reveni şi se întoarse 
la Paris, stupefiat de îndrăzneala lui. Se simţea frânt, de 
parcă i-ar fi rupt cineva oasele. Cu toate acestea, se duse la 
braseria lui pentru a bea o halbă. Văzându-l intrând, domni- 
şoara Zoé îl întrebă surprinsă: „V-aţi întors deja? Sunteţi 
obosit?” 

Parent răspunse: „Da... da... foarte obosit... foarte 
obosit... Înţelegeţi... când nu eşti obişnuit să te plimbi! S-a 
terminat, nu mă voi mai întoarce la ţară. Aş fi făcut mai 
bine să rămân aici. De-acum înainte, nu mă voi mai mişca 
de-aici.” 

În pofida dorinţei pe care o avea, ea n-a putut să-l 
convingă să-i povestească despre plimbarea lui. 

Pentru prima oară în viața lui, în seara aceea Parent s-a 
îmbătat criţă şi a trebuit să fie dus acasă. 
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Domnul Jocaste 


Doamnă, vă mai amintiţi de cearta noastră, într-o 
seară, în salonaşul japonez, despre acel tată care a comis 
un incest? Vă mai amintiţi de indignarea dumneavoastră, 
de cuvintele violente pe care mi le-aţi spus, de toată exal- 
tarea furiei dumneavoastră şi de tot ce am spus în apărarea 
acestui bărbat? M-aţi condamnat. Citez. 

Nimeni pe lume, pretindeaţi dumneavoastră, nimeni nu 
ar putea să ierte infamia al cărui avocat eram. Astăzi, voi 
povesti publicului această dramă. 

Poate se va găsi cineva care nu să scuze fapta josnică şi 
brutală, ci care să înțeleagă că nu poți lupta împotriva anumitor 
fatalităţi care par nişte fantezii oribile ale naturii atotputernice. 


O măritaseră la şaisprezece ani, cu un bărbat bătrân şi 
dur, un om de afaceri, avid de zestrea ei. Era o drăgălaşă 
creatură blondă, veselă şi visătoare în acelaşi timp, dornică 
de o fericire ideală. Decepţia o lovi în inimă şi o distruse. 
Înţelesese brusc viaţa, viitorul ratat, dezastrul speranţelor 
ei; o singură dorință îi mai rămăsese în suflet, aceea de a 
avea un copil căruia să-i dea toată dragostea ei. 

Nu avu copii. 

Trecuseră doi ani. lubea. Era un tânăr de douăzeci și 
trei de ani, care o adora atât de mult încât ar fi comis pentru 
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ea toate nebuniile. Cu toate acestea, ea rezistă cu hotărâre și 
mult timp. Tânărul se numea Pierre Martel. 

Dar, într-o seară de iarnă, s-au trezit singuri la ea acasă. 
Venise să bea o ceaşcă de ceai. Apoi, s-au aşezat pe un scăunel, 
chiar lângă foc. Tăceau, cuprinşi de dorinţă, cu buzele pline de 
acea sete sălbatică care le împinge spre alte buze, cu brațele 
fremătând de nevoia de a se deschide şi de a îmbrăţişa. 

Lampa acoperită cu dantelă răspândea o lumină intimă 
în salonul tăcut. 

Jenaţi amândoi, spuneau uneori câteva cuvinte, dar, 
simțeau o strângere de inimă, când privirile lor se întâlneau. 

Ce pot face sentimentele învăţate contra violenţei 
instinctelor? Ce poate face prejudecata pudorii împotriva 
irezistibilei voințe a naturii? 

Degetele lor se atinseră din întâmplare. Nu trebuia mai 
mult. Forța brutală a simţurilor îi aruncă unul în braţele 
celuilalt . Se îmbrăţişară şi ea cedă. 

Rămase însărcinată. Cu amantul sau cu soţul? Putea să 
ştie? Dar, în mod sigur, cu amantul. 

O spaimă începu să o hărţuiască: era sigură că va muri 
la naştere şi-l punea tot timpul pe cel care o posedase să jure 
că va veghea toată viața asupra copilului, că nu-i va refuza 
nimic, că va fi totul pentru el, şi că, dacă va fi nevoie, va 
comite o crimă pentru fericirea lui. 

Această obsesie friza nebunia; apropiindu-se momentul 
naşterii, se exalta din ce în ce mai mult. Muri aducând pe 
lume o fetiță. 

Pentru tânăr, moartea ei a fost o disperare înspăimân- 
tătoare, o disperare atât de furioasă, încât nu a putut-o 
ascunde. Poate soţul a avut îndoieli; poate ştia că fetița nu 
putea fi a lui. Îi închise uşa celui care se credea adevăratul 
tată şi ascunse copilul, pe care-l crescu fără să ştie nimeni. 

Au trecut mulţi ani. 
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Pierre Martel uitase, aşa cum se uită totul. Ajunsese 
bogat, dar nu mai iubise şi nici nu se căsătorise. Viaţa lui 
era la fel cu a celorlalţi, cea a unui bărbat fericit şi liniştit. 
Nu mai avea nicio veste de la soţul pe care-l înşelase, nici 
de la tânăra pe care o bănuia că-i este fiică. 

Or, într-o dimineaţă, primi o scrisoare de la un necu- 
noscut, care-i anunţa din întâmplare moartea fostului lui 
rival şi îl cuprinse un fel de tulburare vagă, un fel de remuş- 
care. Ce se întâmplase cu acea copilă, cu copila lui? Nu 
putea să facă nimic pentru ea? Se informă. Fata fusese luată 
de o mătuşă, şi era săracă, săracă de tot. A vrut să o vadă şi 
să o ajute. S-a prezentat la singura rudă a orfanei. 

Numele lui nu evocă nicio amintire. Avea patruzeci de 
ani şi părea încă un bărbat tânăr. A fost primit fără ca el să 
îndrăznească să spună că a cunoscut-o pe mama fetei, de 
teamă să nu dea naştere mai târziu la vreo bănuială. 

Or, imediat ce tânăra intră în salonaşul în care el îi 
aştepta foarte speriat sosirea, tresări din cauza unei surprize 
care friza spaima. Era ea! Cealaltă! Moarta! Avea aceeaşi 
vârstă, aceeaşi ochi, acelaşi păr, aceeaşi talie, acelaşi zâmbet, 
aceeaşi voce. Iluzia atât de completă îl înnebunea; nu mai 
ştia nimic, îşi pierdea minţile, toată dragostea lui tumultuoasă 
de altădată clocotea în adâncul inimii lui. Şi ea era veselă şi 
simplă, imediat prietenoasă şi cu mâna întinsă spre celălalt. 

După ce s-a întors acasă, şi-a dat seama că vechea sufe- 
rință se deschisese din nou şi plânse înnebunit, cu capul în 
mâini, îl plânse pe celălalt, bântuit de amintiri, urmărit de 
cuvintele familiare pe care le spunea ea, căzut brusc într-o 
disperare fără ieşire. 

A mers frecvent în casa în care locuia fata. Nu se mai putea 
lipsi de ea, de sporovăiala ei veselă, de foşnetul rochiei ei, de 
intonaţiile vocii ei. În gândul şi în inima lui, le confunda acum, 
pe cea moartă şi pe cea vie, uitând distanța, timpul trecut, 
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moartea, iubind-o mereu pe cealaltă în aceasta, iubind-o pe 
aceasta în amintirea celeilalte, fără a mai căuta să înțeleagă, să 
ştie chiar, fără să se mai întrebe dacă era fiica lui. 

Dar, uneori, îl tortura îngrozitor sărăcia în care trăia cea 
pe care o adora cu o pasiune dublă, confuză şi de neînțeles 
chiar şi pentru el. 

Ce putea să facă? Să-i ofere bani? În ce calitate? Cu ce 
drept? Să joace rolul tutorelui? Părea puţin mai bătrân decât 
ea; lumea ar fi crezut că-i amantul ei. Să o mărite? Acest gând, 
apărut brusc în sufletul lui, îl îngrozi. Apoi se calmă. Cine ar fi 
vrut-0? Nu avea nimic, chiar nimic. Mătuşa îl privea venind, 
ştiind sigur că o iubea pe fată. Şi el aştepta. Ce? Oare ştia? 

Într-o seară, se treziră singuri. Vorbeau încet, unul lângă 
celălalt, pe canapeaua din salonaş. Brusc, el îi luă mâna cu 
un gest părintesc. O păstră, cu inima şi cu simţurile tulbu- 
rate în pofida voinţei lui, fără să îndrăznească să lase această 
mână, pe care ea i-o lăsase de bunăvoie, şi simțind că va 
ceda dacă o păstra. Şi, brusc, ea se lăsă să cadă în braţele 
lui. Căci îl iubea cu ardoare, aşa cum îl iubise şi mama ei, 
de parcă ar fi moştenit această pasiune fatală. 

Înnebunit, îşi puse buzele pe părul ei blond, şi, cum ea 
ridica capul pentru a fugi, buzele lor se întâlniră. 

În anumite momente devii nebun. Au fost nebuni. 

După ce a ajuns în stradă, a început să meargă fără să 
ştie ce face. 


Îmi amintesc, doamnă, țipătul dumneavoastră indignat: 
„Nu avea decât să se omoare!” 

V-am răspuns: „Şi ea? Trebuia să o omoare şi pe ea?” 

Această copilă îl iubea cu delir, la nebunie, cu acea 
pasiune fatală şi ereditară care o aruncase virgină, ignorantă 
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şi înnebunită în brațele acestui bărbat. Acţionase astfel în 
această irezistibilă beţie a întregii ființe care nu mai ştie, 
care se dăruieşte, pe care o stăpâneşte instinctul tumul- 
tuos, care o aruncă în braţele unui amant aşa cum se aruncă 
femela în braţele masculului. 

Dacă se omora, ce s-ar fi ales de ea?... Ar fi murit!... 
Ar fi murit dezonorată, disperată, teribil de torturată. Ce să 
facă? Să o abandoneze, să-i dea zestre, să o mărite?... Tot ar 
fi murit, ar fi murit de supărare, fără să-i accepte banii, nici 
un alt soţ, pentru că i se dăruise lui. El îi sfâşiase viaţa, îi 
distrusese orice fericire posibilă pentru ea; o condamnase la 
o suferință veşnică, la o disperare eternă, la lacrimi eterne, 
la o singurătate eternă sau la moarte. 

Și apoi, şi el o iubea! O iubea cu oroare, acum, dar şi 
cu pasiune. Era fiica lui, fie! Întâmplarea fecundărilor, legea 
brutală a reproducerii, un contact sexual de o secundă făcuseră 
fiica lui din această fiinţă, pe care nicio legătură legală nu o 
ataşa de el, pe care el o iubea aşa cum o iubise pe mama ei, şi 
chiar mai mult, de parcă două pasiuni s-ar fi acumulat în el. 

Și apoi, chiar era fiica lui? De altfel, ce importanță 
avea? Cine va şti acest lucru? 

Şi îi revenea amintirea arzătoare a jurămintelor pe care 
i le făcuse muribundei. „Promisese că-şi va consacra toată 
viaţa acesei copile, că ar face chiar şi o crimă, dacă ar fi fost 
nevoie, pentru fericirea ei.” 

Şi o iubea, cuprins de gândul învoielii lui abominabile 
şi duioase, sfâşiat de durere şi răvăşit de dorinţe. 

Deci cine va şti?... dat fiind că celălalt, tatăl, murise! 

„Fie! îşi spuse el; acest secret infam va putea să-mi 
sfâşie inima. Cum ea nu va putea să-l bănuiască, voi purta 
singur povara.” 

Îi ceru mâna şi se căsători cu ea. Nu știu dacă a fost 
fericit; dar, şi eu aş fi făcut la fel, doamnă. 


9% 


Pustnicul 


Am fost împreună cu câţiva prieteni, să-l vedem pe 
bătrânul pustnic instalat pe un vechi gorgan acoperit cu 
copaci înalți, situat în mijlocul câmpiei care duce de la 
Cannes la La Napoule. La întoarcere, vorbeam despre 
acești ciudaţi solitari laici, cândva numeroşi, şi a căror rasă 
nu mai există astăzi. Căutam cauzele morale, făceam efor- 
turi pentru a determina natura necazurilor care-i împingea 
altădată pe bărbaţi la singurătate. 

Unul din însoțitorii noştri spuse brusc: 

„Am cunoscut doi singuratici: un bărbat şi o femeie. 
Femeia trebuie să fie încă în viață. Acum cinci ani locuia 
într-o ruină, în vârful unui munte complet pustiu, pe coasta 
Corsicii, la o distanţă de cincisprezece sau douăzeci de kilo- 
metri de orice casă. Trăia acolo cu o servitoare; mergeam 
să o văd. Cu siguranţă fusese o femeie din înalta societate. 
M-a primit cu politeţe şi chiar cu amabilitate, dar nu ştiu 
nimic despre ea; nu am ghicit nimic. 

„În ceea ce-l priveşte pe bărbat, vă voi relata sinistra 
lui poveste. 

Întoarceţi-vă! Veţi vedea acel munte ascuţit și împă- 
durit, care se detaşează în spatele localităţii La Napoule, 
singurul vârf care există în faţa muntelui Esterel; este numit 
în această regiune muntele Şerpilor. Acolo trăia pustnicul 
meu, între pereţii unui mic templu, în urmă cu vreo doispre- 
zece ani. 
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Cum auzisem vorbindu-se despre el, m-am hotărât să-l 
cunosc şi, într-o dimineaţă din luna martie, am plecat călare 
de la Cannes. Lăsând animalul la hanul din La Napoule, 
am început să urc pe jos acest con ciudat, înalt de o sută 
cincizeci sau două sute de metri şi acoperit cu plante aroma- 
tice, şi mai ales cu un fel de ciuperci ale unui arbust medi- 
teraneean cu flori albe şi roz, al căror parfum este atât de 
puternic şi de pătrunzător încât te tulbură și ți se face rău. 
Solul este pietros şi se văd adesea alunecând pe pietroaie 
năpârci lungi, care dispar în iarbă. De unde şi această 
poreclă bine meritată de muntele Şerpilor. În unele zile, 
când urci panta expusă la soare, reptilele par să se nască sub 
picioarele tale. Sunt atât de numeroase, încât nu mai îndrăz- 
neşti să mergi şi simţi o jenă bizară, nu de frică, pentru că 
aceste animale sunt inofensive, ci un fel de spaimă mistică. 
De mai multe ori am avut ciudata senzaţie că urc un munte 
sfânt al Antichității, o colină bizară, parfumată şi misteri- 
oasă, acoperită de aceşti arbuşti mediteraneeni, populată de 
şerpi şi încoronată de un templu. 

Acest templu mai există încă. Cel puţin mi s-a spus că 
a fost un templu. Căci nu am căutat să ştiu mai mult despre 
acest lucru pentru a nu-mi altera emoțiile. 

Deci am urcat acolo, într-o dimineață de martie, 
sub pretext că admir ţinutul. Ajungând în vârf, am văzut 
într-adevăr zidurile şi un bărbat aşezat pe o piatră. Nu avea 
mai mult de patruzeci şi cinci de ani, deşi părul îi era complet 
alb; dar barba îi era încă aproape neagră. Mângâia o pisică 
ghemuită pe genunchii lui şi părea că nu-mi dă nici o atenţie. 
Am făcut turul ruinelor, dintre care o parte, care era acoperită 
Şi închisă cu ajutorul crengilor, paielor, ierburilor şi pietrelor, 
era locuită de el şi m-am întors la locul unde îl văzusem. 

De acolo, panorama este admirabilă. La dreapta se află 
Esterel, cu vârfurile lui ascuţite, decupate în mod ciudat, apoi 
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marea imensă, întinzându-se până la coastele îndepărtate 
ale Italiei, cu numeroasele ei promontorii şi, în faţa oraşului 
Cannes, insulele din Lérin, verzi şi plate, care par să plutească 
şi dintre care ultima are spre larg o înaltă şi veche fortăreață 
cu turnuri crenelate, construită chiar pe apă. 

Apoi, dominând coasta verde, pe care o vezi de departe, 
asemenea unor nenumărate ouă depuse pe mal, lungul şir 
de vile şi de oraşe albe construite printre copaci, se înalță 
Alpii, ale căror vârfuri sunt încă acoperite de zăpadă. 

Am murmurat: „Dumnezeule, ce frumos este!” 

Bărbatul a ridicat capul şi a spus: „Da, dar când vezi 
acest lucru toată ziua, este plictisitor.” 

Vorbea deci, vorbea şi se plictisea, singuraticul meu. 
Era al meu. Nu am rămas mult timp în ziua aceea şi n-am 
încercat decât să descopăr culoarea mizantropiei lui. Mi-a 
lăsat mai ales impresia unei om sătul de ceilalti, sătul de tot, 
iremediabil decepționat şi dezgustat de el însuşi, ca şi de 
restul lumii. 

L-am părăsit după o discuţie de o jumătate de oră. Dar 
m-am întors după opt zile şi încă o dată săptămâna urmă- 
toare, apoi în fiecare săptămână; totul a mers atât de bine, 
încât după două luni am devenit prieteni. Or, într-o seară, am 
considerat că sosise momentul şi am luat cu mine provizii 
pentru a lua cina cu el, pe muntele Şerpilor. 

Era una din acele seri din sud, atât de parfumate în acest 
ținut în care se cultivă florile asemeni grâului în nord, în 
acest ţinut în care se fabrică aproape toate esenţele care vor 
parfuma trupul şi rochiile femeilor, una din acele seri în 
care adierea numeroşilor portocali, cu care sunt plantate 
toate grădinile şi văile, tulbură şi moleşeşte, făcându-i pe 
bătrâni să viseze la dragoste. Pustinicul mă întâmpină cu o 
bucurie vizibilă; consimţi cu plăcere să împărţim cina adusă 
de mine. 
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I-am dat să bea puţin vin, obicei pe care-l pierduse; 
se însufleţi şi începu să vorbească despre viaţa lui trecută. 
Locuise mereu la Paris şi aveam impresia că trăise ca un 
burlac vesel. | 

L-am întrebat brusc: „Ce idee caraghioasă aţi avut să 
veniţi să vă cocoţaţi pe acest vârf?” 

Îmi răspunse imediat: „Ah! Pentru că am primit cea mai 
dură lovitură pe care o poate primi un bărbat. Dar de ce 
v-aş ascunde această nenorocire? Poate vă va face să mă 
compătimiţi! Şi-apoi... nu am spus-o niciodată nimănui... 
niciodată... şi aş vrea să ştiu... o dată... ceea ce gândeşte 
altcineva ... şi cum o consideră.” 

Născut la Paris, crescut la Paris, am devenit adult şi am 
trăit în acest oraş. Părinții mei îmi lăsaseră o rentă de câteva 
mii de franci şi, prin relaţii, am obținut un loc modest şi 
liniştit, care mă făcea bogat pentru un burlac. 

Încă din adolescenţă, dusesem o viaţă de holtei. Ştiţi ce 
înseamnă. Liber şi fără familie, hotărât să nu mă însor nici- 
odată, trăiam când trei luni cu una, când șase luni cu alta, 
apoi un an iar singur, alegându-mi prada din masa de fete de 
cumpărat sau de vândut. 

Această viaţă mediocră şi banală, dacă vreţi, îmi 
convenea, satisfăcea gusturile mele naturale de schimbare 
şi de nerozie. Trăiam pe bulevard, în teatre şi în cafenele, 
mereu la exterior, aproape fără domiciliu, deşi aveam o 
locuinţă. Eram una din acele mii de ființe care se lasă să 
plutească în viață asemenea unor dopuri, pentru care pereţii 
Parisului sunt pereţii lumii şi care n-au grijă de nimic dat 
fiind că n-au pasiune pentru nimic. Eram ceea ce se numește 
un băiat bun, fără calităţi şi fără defecte. Asta-i. Şi mă judec 
în mod corect. 

Deci, de la douăzeci la patruzeci de ani, viaţa mea s-a 
scurs monotonă şi repede, fără nici un eveniment important. 
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Ce repede trec anii monotoni la Paris, unde nu rămâne în 
minte niciuna din acele amintiri de neuitat, aceşti ani lungi 
şi grăbiţi, banali şi veseli, unde se bea, se mănâncă și se râde 
fără să ştii de ce, cu buzele întinse spre tot ce se gustă şi tot 
ce se sărută, fără a avea poftă de nimic. Eram tânăr; acum 
sunt bătrân, fără să fi făcut nimic din ceea ce fac ceilalți, 
fără nici un ataşament, fără nici o rădăcină, fără nici o legă- 
tură, aproape fără prieteni, fără părinţi, fără soții, fără copii. 
Deci, uşor şi vioi, am ajuns la patruzeci de ani; şi pentru 
a sărbători această aniversare, mi-am oferit o cină bună 
într-o cafenea mare. Eram un solitar în societate; consi- 
deram agreabil să celebrez această dată ca un singuratic. 
După cină, nu ştiam sigur ce aş vrea să fac în continuare. 
Am dorit să intru într-un teatru; apoi mi-a venit ideea să 
merg în pelerinaj în Cartierul Latin, unde studiasem odini- 
oară. Am traversat deci Parisul şi am intrat, fără premedi- 
tare, în una din acele braserii în care eşti servit de fete. 
Cea care avea grijă de masa mea era foarte tânără, 
frumoasă şi zâmbitoare. I-am oferit ceva de băut şi a acceptat 
imediat. S-a aşezat în fața mea şi m-a privit cu ochiul ei 
exersat, fără să ştie cu ce fel de mascul avea de-a face. Era 
o blondă, sau mai degrabă o blondină, o proaspătă, o foarte 
proaspătă creatură, pe care o bănuiai trandafirie şi bine făcută 
sub stofa umflată a corsetului. I-am spus lucruri galante şi 
prosteşti, pe care le spui întotdeauna acestor fiinţe; şi, pentru 
că era cu adevărat fermecătoare, mi-a venit brusc ideea să 
o iau la mine... pentru a sărbători cei patruzeci de ani. Nu 
a durat mult şi nu a fost dificil. Îmi spuse că era liberă... de 
cincisprezece zile şi acceptă mai întâi să vină să supeze la 
Halles, după terminarea programului. Pentru că mă temeam 
să nu mă mintă- nu se ştie niciodată ce se poate întâmpla, nici 
cine poate intra în aceste braserii, nici ce vânt suflă într-un 
cap de femeie-, am rămas acolo toată seara pentru a o aştepta. 
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Nici eu nu aveam pe nimeni de o lună sau două şi, 
privind-o pe această debutantă a Iubirii trecând de la o 
masă la alta, mă întrebam dacă n-ar fi mai bine să închei un 
contract cu ea pentru câtva timp. Vă povestesc deci una din 
acele vulgare aventuri cotidiene din viaţa bărbaţilor din Paris. 

lertați-mi aceste detalii grosolane; cei care nu au iubit 
poetic, iau şi aleg femeile așa cum alegi un cotlet la măcelărie, 
fără a se ocupa de altceva decât de calitatea carnaţiei lor. 

Deci, am dus-o la ea acasă, căci eu îmi respect cerșafu- 
rile. Era o locuinţă mică, de muncitoare, la etajul al cincilea, 
curată şi săracă; am petrecut acolo două ore fermecătoare. 
Această puştoaică avea o graţie şi o drăgălăşenie rare. 

Cum tocmai mă pregăteam să plec, am înaintat spre 
şemineu pentru a pune acolo cadoul regulamentar, după ce 
rezervasem o zi pentru o a doua întâlnire cu tânăra, care 
rămăsese în pat; am văzut vag o pendulă sub glob, două 
vaze de flori şi două fotografii, dintre care una, foarte veche, 
una din acele încercări pe sticlă, numite daghereotip. Din 
întâmplare, m-am aplecat spre acel portret şi am rămas mut, 
prea surprins pentru a înţelege... Era portretul meu, primul 
din portretele mele... pe care mi le făcusem cândva, atunci 
când eram student în Cartierul Latin. 

Am luat-o brusc pentru a o privi mai de aproape. Nu mă 
înşelasem deloc... şi mi-a venit să râd, atât de neaşteptat și 
amuzant mi se păru acest lucru. i 

Am întrebat: „Cine-i acest domn?” 

Ea răspunse: „Este tatăl meu, pe care nu l-am cunoscut. 
Mi l-a lăsat mama, spunându-mi să-l păstrez, pentru că 
poate îmi va fi de folos într-o zi...” 

Ezită, începu să râdă şi continuă: „De fapt, nu ştiu la ce 
mi-ar putea servi. Nu cred că va veni să mă recunoască.” 

Inima îmi bătea năvalnic, asemeni galopului unui 
cal nebun. Am pus fotografia culcată pe şemineu, am pus 
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deasupra ei două bancnote de o sută de franci pe care le 
aveam în buzunar, fără măcar să-mi dau seama de ceea ce 
făceam şi am fugit strigând: „Pe curând... la revedere... 
draga mea... la revedere.” 

Am auzit-o răspunzând: „Pe marţi.” Eram deja pe scara 
întunecată pe care am coborât-o bâjbâind. Când am ieşit în 
stradă, mi-am dat seama că ploua şi am luat-o cu paşi mari 
pe o stradă la întâmplare. 

Înaintam înnebunit, pierdut, căutând să-mi amintesc. 
Era posibil?- Da.- Mi-am amintit brusc de o fată care, cam 
la o lună după ruperea relaţiei noastre, îmi scrisese că o 
lăsasem însărcinată. Rupsesem sau arsesem scrisoarea şi 
uitasem de ea. Ar fi trebuit să privesc fotografia femeii de 
pe şemineul puştoaicei. Dar aş fi recunoscut-o? Mi s-a părut 
că era fotografia unei femei bătrâne. 

Am ajuns pe faleză. Am văzut o bancă şi m-am aşezat. 
Ploua. Din când în când treceau oameni sub umbrele. Viaţa 
îmi apăru odioasă şi revoltătoare, plină de nenorociri, de 
ruşini, de infamii vrute sau inconștiente. Fiica mea!... Poate 
tocmai mă culcasem cu fiica mea!... Şi Parisul, acest mare 
Paris întunecat, morn, mâlos, trist, negru, cu toate casele lui 
închise, era plin de asemenea lucruri: de adultere, de inces- 
turi, de copii violaţi. Mi-am amintit ce se povestea despre 
podurile bântuite de vicioşi infami. 

Fără să vreau, fără să ştiu, făcusem mai rău decât aceste 
fiinţe mârşave. Fusesem în patul fiicei mele! Puțin a lipsit 
să nu mă arunc în apă. Eram nebun. Am rătăcit până dimi- 
neaţă, apoi m-am întors acasă pentru a reflecta. Atunci, am 
făcut ceea ce mi se părea cel mai înţelept: Prezentându-mă 
ca însărcinat de un prieten să mă ocup de această problemă, 
l-am rugat pe un notar să o cheme pe tânără şi să o întrebe 
în ce condiţii mama ei îi dăduse fotografia celui pe care îl 
bănuia că i-ar fi tată. 
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Notarul execută ordinele mele. Pe patul de moarte şi în 
prezenţa unui preot, acea femeie îl desemnase pe tatăl fetei, 
al cărui nume mi-l spuse. 

Atunci, tot în numele acestui prieten necunoscut, i-am 
trimis acelei copile jumătate din averea mea, circa o sută 
patruzeci de mii de franci, din care nu poate cheltui decât 
renta, apoi mi-am dat demisia de la serviciu şi iată-mă. 

Rătăcind pe acest țărm, am găsit acest munte şi am 
rămas... până când... nu ştiu! 

„Ce credeţi despre mine... şi despre ceea ce am făcut?” 

Întinzându-i mâna, am răspuns: 

„Aţi făcut cee ce trebuia să faceţi. Mulţi alţii ar fi dat 
mai puţină importanță acestei fatalități odioase.” 

El continuă: „Ştiu, dar eu am fost pe punctul de a înne- 
buni din această cauză. Se pare că am un suflet sensibil, fără 
să-mi fi dat seama vreodată de acest lucru. Și acum mi-e 
frică de Paris, aşa cum credincioşilor trebuie să le fie frică 
de Infern. Am primit o lovitură în cap, iată totul, o lovitură 
comparabilă cu căderea unei cărămizi când treci pe stradă. 
De câtva timp, mă simt mai bine.” 

L-am părăsit pe pustnicul meu. Eram foarte tulburat din 
cauza povestirii lui. 

L-am mai revăzut de două ori, apoi am plecat, căci eu 
nu rămân niciodată în sud după sfârşitul lunii mai. 

Când m-am întors în anul următor, bărbatul nu mai era 
pe muntele Şerpilor şi nu am mai auzit niciodată vorbindu-se 
despre el. 

lată povestea pustnicului meu. 
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Cei doi prieteni se plimbau în grădina complet înflorită 
în care primăvara renăştea.. 

Unul era senator şi celălalt la Academia Franceză, 
serioşi amândoi, plini de raționamente foarte logice dar 
solemne, oameni importanţi şi reputați. Vorbiră mai întâi 
despre politică, schimbând păreri nu despre Idei, ci despre 
oameni: personalităţi în acest domeniu, pentru ei prima 
mereu Rațiunea. Evocară câteva amintiri; apoi tăcură, conti- 
nuând să meargă unul lângă celălalt, moleşiţi de aerul cald. 

Un paner cu ridichi împăştia mirosuri dulcege şi deli- 
cate; o grămadă de flori de toate felurile şi de toate nuanțele 
îşi arunca parfumurile în briză, în timp ce un salcâm-galben, 
plin de ciorchini galbeni, împrăştia în vânt puful lui fin, 
un abur auriu care mirosea a miere şi care purta, asemeni 
miresmelor îmbietoare ale parfumurilor, sămânţa lui îmbăl- 
sămată prin aer. 

Senatorul se opri, mirosi norul fecund care plutea, privi 
copacul îndrăgostit care strălucea ca un soare şi ai cărui 
germeni îşi luau zborul. Şi spuse:” Când te gândeşti că 
aceşti atomi imperceptibili cu miros frumos vor crea vieţi 
la sute de leghe de aici, vor face să tresară fibrele şi sevele 
copacilor femelă şi vor produce ființe cu rădăcini,care se 
vor naşte dintr-un germen, la fel ca noi şi muritoare tot ca 
noi şi care vor fi înlocuite de alte ființe de aceeaşi esenţă, 
tot ca noi!” 
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Apoi, țintuit în fața salcâmului radios, ale cărui parfu- 
muri proaspete se împrăştiau la orice adiere, domnul senator 
adăugă: „Ah! petrecărețule, dacă ar fi să faci socoteala copi- 
ilor tăi, ai fi teribil de încurcat. lată unul care îi face cu 
uşurinţă, care îi părăseşte fără remuşcare şi care nu se neli- 
nişteşte deloc. 

Academicianul adăugă: „Şi noi facem la fel, prietene,” 

Senatorul continuă: „Da, nu neg, şi noi îi abandonăm 
uneori, dar măcar noi ştiam şi acest lucru constituie superi- 
oritatea noastră.” 

Celălalt dădu însă din cap: „Nu, nu asta vreau să spun; 
vezi, dragul meu, nu există nici un bărbat care să nu aibă 
copii despre care nu ştie, acei copii numiţi din tată necu- 
noscut, pe care i-a făcut în mod inconştient, aşa cum se 
reproduce şi acest copac. 

„Dacă ar trebui să stabilim numărul femeilor pe care 
le-am avut, cred că am fi la fel de încurcaţi ca acest salcâm 
căruia i-ai cere să-şi numere descendenții. 

„De la vârsta de optsprezece ani până la patruzeci, 
ţinând cont şi de legăturile pasagere, de contactele de o oră, 
putem admite că am avut... legături intime cu două sau trei 
sute de femei. 

„Ei bine, prietene, din acest număr eşti sigur că nu ai 
fecundat măcar una şi că nu ai în stradă sau la puşcărie vreun 
şnapan de fiu care fură sau care omoară oameni cinstiţi, adică 
aşa ca noi; sau poate, dacă fiica a avut şansa să fie abandonată 
de mama ei, să nu fie bucătăreasă în vreo familie? 

„Gândeşte-te, între altele, că aproape toate femeile, pe 
care noi le numim publice, au unul sau doi copii, pe ai cărui 
taţi nu-i cunosc, copii făcuţi la întâmplare în îmbrăţişările 
lor de zece sau douăzeci de franci. În fiecare meserie există 
profituri şi pierderi. Aceşti copii din flori constituie „pier- 
derile” profesiunii lor. Cine sunt generatorii?- Tu,- eu,- noi 
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toţi, bărbaţii numiţi cumsecade! Acestea sunt rezultatele 
dineurilor noastre vesele între prieteni, ale serilor noastre 
de veselie, ale acelor ore în care carnea noastră mulțumită 
ne împinge la împerecheri aventuroase. 

„Hoţii, derbedeii, toți mizerabilii sunt în cele din urmă 
copiii noştri. Şi este mai bine aşa pentru noi decât dacă am 
fi fost noi copiii lor, căci şi ei se reproduc, aceste puşlamale! 

„Vezi, în ceea ce mă priveşte, am pe conştiinţă o poveste 
foarte urâtă, pe care vreau să ţi-o spun. Este pentru mine o 
remuşcare permanentă, ba mai mult decât atât, o îndoială 
continuă, o incertitudine care nu poate fi satisfăcută şi care, 
uneori, mă chinuie îngrozitor. 


La vârsta de douăzeci şi cinci de ani, am făcut cu unul 
din prietenii mei, în prezent consilier de stat, o călătorie pe 
jos, în Bretania. 

După cincisprezece sau douăzeci de zile de mers înver- 
şunat, după ce am vizitat Cotes-du-Nord şi o parte din 
Finistere, am ajuns la Douarnenez; de acolo, într-o singură 
etapă, am ajuns la Raz, o limbă de pământ sălbatică avan- 
sând în mare, prin golful Trépassés şi am dormit într-un 
sat oarecare al cărui nume se termina în of dar, dimineaţă, 
o oboseală bizară îl reţinu în pat pe prietenul meu. Spun 
din obişnuinţă în pat, pentru că locul nostru de dormit era 
format doar din două maldăre de paie. 

Imposibil să fii bolnav în acest loc. L-am obligat deci 
să se ridice şi am ajuns la Audierne cam pe la ora patru sau 
cinci după-amiază. 

A doua zi s-a simţit mai binişor; am plecat din nou; dar, 
pe drum, a fost apucat de indispoziţii insuportabile şi, cu 
mare greutate, am putut ajunge la Pont-Labbe. 
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Cunoşti Pont-Labbe?- Nu.- Ei bine, este oraşul cel mai 
breton din toată Bretania, care se întinde de la istmul Raz la 
Morbihan, din această regiune care posedă esenţa moravu- 
rilor, a legendelor, a tradiţiilor bretone. Chiar şi astăzi, acest 
colţ de țară a rămas neschimbat. Spun: chiar şi astăzi, căci 
aduc în prezent toţi anii trecuţi, din păcate! 

Un castel îşi scălda baza turnurilor sale într-un mare iaz 
trist, trist, cu zboruri de păsări sălbatice. De acolo izvorăşte 
un râu pe care navele pot urca până în oraş. Şi pe străzile 
înguste, cu case antice, bărbaţii poartă o pălărie mare, o 
vestă brodată şi patru haine suprapuse: prima, mare cât o 
mână, aproape acoperă omoplaţii şi ultima se termină chiar 
deasupra turului pantalonilor. 

Fetele, înalte, frumoase, proaspete, au sânii striviţi într-o 
vestă de pânză, care formează o platoşă care le strânge, fără a te 
lăsa să ghiceşti gâtul puternic şi martirizat; şi au capul acoperit 
într-un mod bizar: de la tâmple, două bentiţe brodate cu diverse 
culori încadrează chipul, strâng părul care cade pe spate şi care 
se ridică apoi pentru a se înghesui în vârful capului sub o bonetă 
neobişnuită, țesută adesea cu fir de aur şi de argint. 

Servitoarea de la han avea cel mult optsprezece ani, 
ochi albaştri, de un albastru pal pe care-l străpungeau cele 
două puncte negre ale pupilelor; şi dinţii ei scurţi, strânşi, 
pe care-i arăta necontenit când râdea, păreau făcuţi pentru a 
sfărâma granitul. 

Nu ştia niciun cuvânt franțuzesc, vorbind doar bretona, 
asemenea majorităţii compatrioţilor ei. 

Or, prietenul meu nu se simţea mai bine şi, deşi nu i se 
găsi nicio boală, medicul îi interzise să plece, ordonând un 
repaus complet. Îmi petreceam deci zilele lângă el şi micuța 
bonă intra tot timpul pentru a aduce fie masa, fie ceaiul. 

O tachinam puţin, ceea ce părea să o amuze, dar nu 
vorbeam pentru că nu ne înțelegeam deloc. 
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Or, într-o noapte, cum rămăsesem până foarte târziu 
lângă bolnav, ducându-mă în camera mea, am întâlnit-o 
pe tânără, care intra în camera ei. Era chiar în fața uşii 
mele deschise; atunci, brusc, fără să mă gândesc la ceea 
ce făceam, mai mult în glumă, am prins-o de talie şi, până 
să-şi revină din stupoare, o dusesem şi o închisesem în 
camera mea. Mă privea speriată, înnebunită, îngrozită, fără 
să îndrăznească să ţipe de frica unui scandal, în urma căruia 
sigur ar fi fost alungată mai întâi de stăpânii ei, apoi poate 
şi de tatăl ei. 

Făcusem în glumă acest lucru; dar, imediat ce fu în 
camera mea, mă cuprinse dorința de a o poseda. A fost o 
luptă lungă şi silenţioasă, o luptă corp la corp, în maniera 
atleților, cu braţele întinse, crispate, răsucite, cu respiraţia 
gâfâită, cu pielea udă de transpiraţie.Oh! s-a zbătut vite- 
jeşte; uneori loveam o mobilă, un scaun; atunci, tot înlăn- 
țuiţi, rămâneam nemişcaţi mai multe secunde, de teamă ca 
zgomotul să nu trezească pe careva; apoi, reîncepeam lupta 
înverşunată, eu atacând-o, ea rezistând. 

Epuizată, cedă în cele din urmă; am posedat-o cu bruta- 
litate, jos, pe duşumea. 

Imediat după ce s-a ridicat, a alergat la uşă, a tras 
zăvorul şi a fugit. 

Abia am mai văzut-o în zilele următoare. Nu mă lăsa 
deloc să mă apropii de ea. Apoi, pentru că prietenul meu 
se vindecase şi trebuia să continuăm călătoria, am văzut-o 
în ajunul plecării, la miezul nopţii, cu picioarele goale, în 
cămaşă, intrând în camera în care abia mă retrăsesem. 

Se aruncă în braţele mele, mă îmbrăţişă cu pasiune, 
apoi, până la ziuă, mă sărută, mă mângâie, plângând, hoho- 
tind, dându-mi toate asigurările de tandreţe şi de disperare, 
pe care o femeie poate să le dea atunci când nu ştie niciun 
cuvânt din limba noastră. 
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După opt zile uitasem deja această aventură comună şi 
frecventă atunci când călătoreşti, servitoarele de la han fiind 
în general destinate să-i distreze pe călători. 

Şi au trecut treizeci de ani, fără ca eu să mă mai gândesc 
sau să mă mai întorc la Pont-Labbe. 

Or, în 1876, m-am întors acolo din întâmplare, în timpul 
unei excursii în Bretania, cu scopul de a mă documenta 
pentru o carte şi pentru a-mi umpe sufletul de peisaje. Nu 
mi s-a părut nimic schimbat. La intrarea în orăşel, castelul 
îşi muia încă zidurile cenuşii în apa iazului; şi hanul era 
acelaşi, deşi fusese reparat, refăcut complet, cu un aspect 
mai modern. Când am intrat în han, am văzut două tinere 
bretone de optsprezece ani, proaspete şi amabile, strânse în 
vesta lor de pânză, cu cele două bentiţe brodate pe urechi. 
Era în jurul orei şase seara. M-am aşezat la o masă pentru 
a lua cina şi, cum patronul se grăbea să mă servească, fata- 
litatea mă făcu să spun: „I-ați cunoscut pe foştii stăpâni ai 
acestui han? În urmă cu treizeci de ani am petrecut aici zece 
zile. Vă vorbesc despre un trecut îndepărtat.” 

Acesta răspunse: „Erau părinţii mei, domnule.” 

Atunci i-am povestit în ce împrejurare mă oprisem la 
han, cum fusesem reţinut de boala unui prieten. Nu m-a 
lăsat să termin. 

„Oh! îmi amintesc perfect. Aveam pe atunci cinci- 
sprezece sau şaisprezece ani. Dumneavoastră dormeaţi în 
camera din fund şi prietenul dumneavoastră în cea dinspre 
stradă, care a devenit apoi camera mea.” 

Abia în acel moment îmi reveni amintirea foarte vie a 
servitoarei. L-am întrebat: „Vă amintiţi de o servitoare drăguță, 
pe care o avea tatăl dumneavoastră şi care avea nişte frumoşi 
ochi albaştri şi dinţi sănătoşi, dacă memoria nu mă înşeală?” 

Acesta răspunse: „Da, domnule; a murit la puţin timp 
după ce a născut.” 
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Şi, întinzând mâna spre curte, unde un bărbat slab şi 
şchiop întorcea bălegarul, adăugă: „Iată-l pe fiul ei.” 

Am început să râd. „Nu-i frumos şi nu seamănă deloc 
cu mama lui. Seamănă în mod sigur cu tatăl lui.” 

Hangiul continuă: „Nu-i mare lucru de capul lui, a fost 
păstrat din milă în casă. Poate ar fi ajuns altfel dacă ar fi fost 
educat ca toată lumea. Dar ce vreţi, domnule? Nu tu tată, nu 
tu mamă, nu tu bani! Părinților mei le-a fost milă de copil, 
dar nu era al lor, înțelegeţi.” 

Am tăcut. 

Şi m-am culcat în vechea mea cameră; şi m-am gândit 
toată noaptea la acest grăjdar, repetându-mi: „Şi dacă totuşi 
era fiul meu? Aş fi putut deci să o omor pe această fată şi să 
procreez această ființă? Ce mai, era posibil. M-am hotărât 
să-i vorbesc acestui bărbat şi să-i aflu data naşterii. O dife- 
renţă de două luni trebuia să-mi înlăture îndoielile. 

L-am chemat a doua zi. Dar nici el nu vorbea franţu- 
zeşte. De altfel, părea că nu înţelege nimic, că nu-şi ştie 
vârsta, despre care o servitoare îl întrebă din partea mea. 
Stătea în fața mea, cu un aer idiot, răsucindu-şi pălăria 
cu labele lui noduroase şi dezgustătoare, râzând stupid, 
păstrând ceva din râsul mamei în colţul buzelor şi la coada 
ochilor. 

Dar patronul, binevoitor, merse să caute actul de naştere. 
Venise pe lume la opt luni şi douzeci şi şase de zile după 
trecerea mea la Pont-Labbé, căci îmi amintesc perfect că 
am ajuns la Lorient pe data de 15 august. Actul purta menți- 
unea: „Tată necunoscut.” Mama se numea Jeanne Kerradec. 

Atunci inima începu să-mi bată cu putere. Mă sufo- 
casem atât de tare încât nu mai puteam vorbi; şi priveam 
această brută al cărei păr lung şi blond părea un bălegar 
mult mai sordid decât cel al animalelor; şi acest calic, jenat 
de privirea mea, nu mai râdea, întorcea capul, căuta să plece. 
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Am rătăcit toată ziua de-a lungul râuleţului, reflectând 
cu durere. Dar la ce bun să reflectezi? Nimic nu mă putea 
convinge. Ore şi ore am cântărit toate motivele bune sau 
rele pentru sau contra şanselor mele de paternitate, ener- 
vându-mă în explicaţii inextricabile, pentru a reveni mereu 
la aceeaşi oribilă incertitudine, apoi la convingerea şi mai 
atroce că acest bărbat era fiul meu. 

Nu am putut mânca şi m-am retras în camera mea. 
M-am zvârcolit mult timp fără să pot adormi; apoi somnul 
veni, un somn bântuit de viziuni insuportabile. Îl vedeam 
pe acest țopârlan care-mi râdea în nas, mă striga „tată”, 
apoi se transforma în câine şi-mi muşca glezenele şi, deşi 
încercam să scap, el mă urmărea şi, în loc să latre, vorbea, 
mă insulta; apoi apărea în faţa colegilor mei de la Academie 
reuniți pentru a decide dacă eram într-adevăr tatăl lui, şi 
unul dintre ei exclamă: „Este indubitabil! Uitaţi-vă cum îi 
seamănă.” Îmi dădeam seama că, într-adevăr, acest monstru 
îmi semăna. Şi mă trezeam cu această idee fixată în minte 
şi cu dorinţa nebună de a-l revedea pe acest om pentru a 
decide dacă aveam sau nu trăsături comune. 

L-am întâlnit când mergea la biserică; era duminică şi, 
privindu-i cu groază chipul, i-am dat o sută de gologani. El 
reîncepu să râdă ca un nerod, luă banii apoi, jenat din nou de 
privirea mea, fugi după ce bolborosi un cuvânt aproape near- 
ticulat, care voia să însemne „„merci”, fără îndoială. 

Ziua trecu pentru mine în aceleaşi angoase ca şi în ajun. 
Spre seară, l-am chemat pe hangiu şi, cu multe precauţii, 
abilităţi, fineţuri, i-am spus că mă interesa această biată 
ființă, atât de abandonată de toţi şi privată de toate şi că 
voiam să fac ceva pentru ea. 

Dar bărbatul replică: „Oh! nici să nu vă gândiţi, 
domnule, nu merită nimic, nu veţi avea decât neplăceri. Eu 
îl folosesc la curățat grajdul şi doar atât poate să facă. Pentru 


112 


— Bastarzii — 


această muncă, îl hrănesc şi îl culc cu caii. Nu-i trebuie mai 
mult. Dacă aveţi nişte pantaloni vechi, puteţi să-i daţi, vor 
fi zdrenţe în opt zile.” 

Nu am mai insistat, retrăgându-mă pentru a gândi. 

Sărăntocul se întoarse seara, beat criță, aproape dădu 
foc la casă, omori un cal cu lovituri de târnăcop şi, în cele 
din urmă, adormi în noroi, în ploaie, datorită dărniciei mele. 

A doua zi, am fost rugat să nu-i mai dau bani. Țuica îl 
făcea furios şi, imediat ce avea doi bănuţi în buzunar, îi bea. 
Hangiul adăugă: „A-i da bani înseamnă a-i dori moartea.” 
Acest bărbat nu avusese niciodată bani, absolut niciodată, 
în afară de câteva centime pe care i le aruncau călătorii şi nu 
cunoştea nici o altă destinaţie a acestui metal decât crâşma. 

Atunci, am petrecut ore întregi în camera mea, cu o 
carte deschisă, pe care mă prefăceam că o citesc, dar nefă- 
când altceva decât să privesc această brută, fiul meu! fiul 
meu!, încercând să descopăr dacă îmi semăna. 

Tot căutând, am crezut că recunosc câteva trăsături 
asemănătoare pe frunte şi sub nas şi am fost repede convins 
de o asemănare pe care o ascundeau îmbrăcămintea diferită 
şi părul hidos al bărbatului. 

Dar nu puteam rămâne prea mult timp fără să devin 
suspect şi am plecat, cu inima zdrobită, după ce i-am lăsat 
hangiului nişte bani pentru a-i îndulci viaţa grăjdarului său. 

Or, de zece ani, trăiesc cu acest gând, cu această oribilă 
incertitudine, cu această îndoială abominabilă. Şi, în fiecare 
an, o forță de neînvins mă duce la Pont-Labbé. În fiecare an 
mă condamn la supliciul de a vedea această brută care se 
bălăceşte în bălegar, de a-mi imagina că-mi seamănă, de a 
căuta, mereu în zadar, să-i fiu de ajutor. Şi în fiecare an mă 
întorc aici mai nehotărât, mai torturat, mai înspăimântat, 

Am încercat să-l dau la şcoală. Este complet idiot. Am 
încercat să-i îmbunătăţesc viaţa. Este iremediabil beţiv şi 


113 


— Guy de Maupassant — 


dă pe băutură toți banii care i se dau şi ştie foarte bine să-şi 
vândă hainele nou-nouţe pentru a-şi procura ţuică. 

Am încercat să-l înduplec pe stăpânul lui să-l mena- 
jeze, oferindu-i tot timpul bani. Hangiul, mirat în cele din 
urmă, mi-a spus cu înțelepciune:” Tot ce veţi face pentru 
el, domnule, nu va face decât să-l ucidă. Trebuie să-l ţii 
ca pe un prizonier. Imediat ce are timp sau bani devine un 
răufăcător. Dacă vreţi să faceţi bine, şi acest lucru nu vă 
lipseşte, mergeţi la copiii abandonaţi, dar alegeţi unul care 
să răspundă efortului dumneavoastră.” 

Ce puteam să mai spun? 

Şi dacă lăsam să se strecoare vreo bănuială legată de 
îndoielile care mă torturau, acest cretin ar deveni cu sigu- 
ranță şmecher, pentru a mă exploata, a mă compromite, a 
mă distruge, m-ar striga „tată” ca în visul meu. 

Şi-mi spun că am omorât mama şi am pierdut această 
ființă atrofiată, larvă de grajd, născută și crescută în bălegar, 
acest bărbat care, crescut altfel, ar fi putut fi la fel cu ceilalți. 

Şi nu-ţi poţi imagina senzaţia bizară, confuză şi into- 
lerabilă pe care o simt în fața lui, gândindu-mă că a ieşit 
din mine prin acea legătură intimă ce-l leagă pe fiu de tată, 
că, datorită teribilelor legi ale eredității, el este eu prin mii 
de lucruri, prin sângele şi prin carnea lui şi că are până şi 
aceeași germeni de boli, aceeaşi fermenţi de pasiuni. 

Şi simt o nevoie nepotolită şi dureroasă de a-l revedea; 
şi vederea lui mă face să sufăr oribil; şi de acolo, de la 
fereastra mea, îl privesc ore întregi cum strânge şi cară 
bălegarul animalelor, repetându-mi: „Este fiul meu.” 

Şi, uneori, simt dorinţa intolerabilă de a-l săruta. Şi nici 
măcar nu i-am atins mâna sordidă. 
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Academicianul tăcu. Prietenul lui murmură: „Da, 
într-adevăr, ar trebui să ne ocupăm mai mult de copiii care 
nu au tată.” 

Şi o adiere de vânt, care trecu prin salcâmul înalt, scutu- 
rându-i florile, îi învălui cu o mireasmă parfumată şi fină pe 
cei doi bâtrâni, care-o inspirară adânc. 

Şi senatorul adăugă: „E într-adevăr bine să ai douăzeci 
şi cinci de ani şi chiar să faci copii.” 


Cerşetorul 


În pofida nenorocirii şi a infirmităţii sale, cunoscuse şi 
zile mai bune. 

La vârsta de cincisprezece ani, ambele picioare i-au 
fost zdrobite de o trăsură care trecea pe drumul ce ducea la 
Varville. De atunci, cerşea, târându-se de-a lungul drumu- 
rilor, prin curţile oamenilor, legănându-se pe cârjele sale 
care-i ridicaseră umerii până la înălţimea urechilor. Capul 
lui părea înfundat între doi munţi. 

Copil găsit într-un şanţ de preotul din Billettes, în ajunul 
zilei morţilor şi botezat, din acest motiv Nicolas Toussaint, 
crescut din milă, complet needucat, schilodit după ce băuse 
câteva pahare cu ţuică oferite de brutarul satului, o poveste 
de râs, şi de atunci vagabond, nu ştia să facă altceva decât 
să cerşească. 

Cândva baroana d'Avary îi dădea, pentru a dormi, 
un fel de saltea umplută cu paie, lângă coteţul găinilor, la 
ferma de lângă castel; şi, în zilele în care era foarte flămând, 
era întotdeauna sigur că va găsi la bucătărie o bucată de 
pâine şi un pahar cu cidru. Adesea mai primea acolo şi 
câţiva bănuţi, aruncaţi de bătrâna doamnă de la înălțimea 
terasei sau a ferestrelor camerei ei. Acum ea era moartă. 
În sate, nu i se dădea nimic; era prea cunoscut; de patru- 
zeci de ani, lumea se săturase să-l tot vadă plimbându-şi 
din cocioabă în cocioabă trupul zdrențăros şi diform pe cele 
două picioare de lemn. Totuşi nu voia să plece, pentru că 
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nu cunoştea altceva pe lume decât acel colț de ţară, acele 
trei sau patru cătune unde îşi petrecuse viața lui mizerabilă. 
Stabilise frontiere cerşitului său şi n-ar fi trecut niciodată 
dincolo de limitele pe care se obişnuise să nu le depăşească. 

Nu ştia dacă lumea se întindea mai departe, dincolo de 
copacii care-i limitaseră întotdeauna privirea. Nici nu se 
întreba acest lucru. Şi, când țăranii, sătui să-l întâlnească 
mereu la marginea câmpurilor lor sau de-a lungul şanţurilor, 
îi strigau: „De ce nu mergi şi în alte sate în loc să tot mergi în 
cârje pe aici?” el nu răspundea şi se îndepărta, cuprins de o 
vagă frică de necunoscut, de o frică de om sărac care se teme 
confuz de mii de lucruri, de chipurile noi, de injurii, de privirile 
bănuitoare ale oamenilor care nu-l cunoşteau şi de jandarmii 
care merg câte doi pe drumuri şi care-l făceau să se arunce din 
instinct în tufişuri sau în spatele grămezilor de pietre. 

Când îi zărea de departe, strălucind în soare, îşi regăsea 
brusc o agilitate neobişnuită, o agilitate de monstru pentru 
a ajunge în vreo ascunzătoare. Se rostogolea de pe cârje, se 
lăsa să cadă ca o cârpă şi se făcea ghem, devenind foarte 
mic, invizibil, pitit ca un iepure într-o vizuină, zdrenţele lui 
confundându-se cu pământul. 

Totuşi, nu avusese niciodată probleme cu ei. Dar avea 
asta în sânge, ca şi cum ar fi moştenit această frică şi această 
viclenie de la părinţii lui, pe care nu-i cunoscuse niciodată. 

Nu avea nici casă, nici acoperiş, nici cocioabă, nici 
adăpost. Vara dormea peste tot şi iarna se strecura, cu o abili- 
tate remarcabilă, pe sub hambare sau în grajduri. O ştergea 
înainte ca cineva să-şi dă seama de prezenţa lui. Cunoştea 
găurile pentru a intra în clădiri; şi folosirea cârjelor îi dăduse 
o putere surprinzătoare în braţe, se căţăra doar prin forța 
mâinilor până în podurile cu furaje, unde rămânea uneori 
nemişcat patru sau cinci ore, dacă în plimbarea lui adunase 
destule provizii. 
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Trăia ca animalele sălbatice, în mijlocul oamenilor, fără 
să cunoască pe nimeni, fără să iubească pe nimeni, trezind 
în ţărani doar un fel de dispreţ indiferent şi o ostilitate 
resemnată. Fusese poreclit „Clopotul”, pentru că se balansa 
între cele două cârje asemeni unui clopot între portanţii lui. 

Nu mai mâncase de două zile. Nimeni nu-i mai dădea 
nimic. Se săturaseră de el. Văzându-l venind, din uşă, țăran- 
cele îi strigau de departe: 

„Vrei să pleci, bădăranule? Abia acum trei zile ţi-am 
dat o bucată de pâine!” 

Se rotea pe picioarele de lemn şi mergea la casa vecină, 
unde era primit la fel. 

De la o uşă la alta, femeile spuneau: „Nu mai putem 
să-l hrănim tot anul pe trântorul ăsta”. 

Totuşi trântorul avea nevoie să mănânce în fiecare zi. 

Străbătuse Saint-Hilaire, Varville şi Billettes fără să 
adune măcar o centimă sau o coajă de pâine veche. Nu-i 
mai rămânea decât speranţa de la Tournolles; dar trebuia 
să meargă două leghe pe drumul principal şi nu se mai 
simţea în stare să se târâie, cu burta goală aşa cum îi era şi 
buzunarul. 

Cu toate acestea, porni la drum. Era luna decembrie, un 
vânt rece sufla peste câmp, şuierea în crengile dezgolite; şi 
norii galopau pe cerul jos şi sumbru, grăbindu-se nu se ştie 
unde. Schilodul mergea încet, deplasând cârjele una după 
alta cu un efort imens, sprijinindu-se pe gamba răsucită 
care-i mai rămăsese şi care se termina cu o labă la fel de 
schilodită şi învelită cu o zdreanţă. 

Din când în când, se aşeza pe marginea șanțului şi 
se odihnea câteva minute. Foamea îi provoca o suferință 
cumplită în sufletul lui confuz şi greu. Nu avea decât o 
idee: „să mănânce” dar nu ştia prin ce mijloc să găsească 
de mâncare. 
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Timp de trei ore se chinui pe drumul lung; apoi, când 
zări copacii satului, îşi acceleră mişcările. 

Primul ţăran, pe care-l întâlni şi căruia îi ceru de 
mâncare, îi răspunse: 

„lată-te din nou, veche practică! Nu vom scăpa nicio- 
dată de tine?” 

Şi Clopot se îndepărtă. La toate uşile fu bruftuluit, 
alungat fără a i se da ceva. Cu toate acestea, el îşi continuă 
rondul, răbdător şi încăpățânat. Nu adună niciun bănuţ. 

Atunci, vizită fermele, mergând pe pământul muiat 
de ploaie, dar atât de epuizat, încât nu mai putea să ridice 
cârjele. Toată lumea l-a alungat. Era una din acele zile 
friguroase şi triste în care inimile se strâng, spiritele se irită, 
sufletul este întunecat, în care mâna nu se deschide nici 
pentru a da, nici pentru a ajuta. 

După ce a terminat de făcut turul tuturor caselor pe care 
le cunoştea, merse să se aşeze la capătul unui şanţ, de-a 
lungul curții meşterului Chiquet. El se decroşă, cum se 
spunea pentru a descrie cum se lăsa să cadă între cârjele lui 
înalte pe care le lăsa să-i alunece sub braţe. Şi rămase mult 
timp nemişcat, torturat de foame, dar prea abrutizat pentru 
a înţelege bine insondabila lui nefericire. 

Aştepta nu se ştie ce, cu acea aşteptare care rămâne 
mereu în noi. Sub un vânt îngheţat, aştepta şi el, la colţul 
acestei curţi, ajutorul misterios pe care-l sperăm de la cer 
sau de la oameni, fără să ne întrebăm cum, nici de ce, nici 
prin cine ar putea veni. Trecu un cârd de găini negre care 
îşi căutau viaţa în pământul care hrăneşte toate fiinţele. 
Ciuguleau dintr-o dată o grăunţă sau o insectă invizibilă, 
apoi îşi continuau căutarea lentă şi sigură. 

Clopot privea fără să se gândească la nimic; apoi avu, 
mai degrabă în burtă decât în cap, mai degrabă senzația 
decât ideea, că una din acele păsări ar fi bună de mâncat 
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prăjită la un foc de lemne uscate. Nu se gândi că urma 
să comită un furt. Luă o piatră care-i era la îndemână şi, 
cum era îndemnatic, aruncând-o, omori pe loc găina care 
era mai aproape de el. Pasărea căzu pe o parte, bătând de 
aripi. Celelalte o luară la fugă, legănându-se pe picioarele 
lor subțiri şi Clopot, ridicându-şi din nou cârjele, începu să 
meargă cu mişcări asemănătoare celor ale găinilor, pentru a 
aduna prada. 

Când ajunse lângă micul corp negru pătat cu roşu la 
cap, primi un şut teribil în spate, şut care-l făcu să scape 
cârjele şi să se rostogolească la zece paşi în faţa lui. Şi 
meşterul Chiquet, exasperat, se aruncă asupra hoţului, îl 
stâlci cu lovituri, lovind ca un turbat, ca un ţăran furat, cu 
pumnul şi cu genunchiul tot corpul infirmului, care nu putea 
să se apere. 

La rândul lor, veniră şi oamenii de la fermă şi înce- 
pură, împreună cu stăpânul, să-l lovească pe cerşetor. Apoi, 
după ce s-au săturat să-l bată, l-au ridicat de jos, l-au dus 
şi l-au închis în beci, în timp ce alţii s-au dus să-i caute pe 
jandarmi. 

Clopot, pe jumătate mort, sângerând şi crăpând de 
foame, rămase culcat pe jos. Veni seara, apoi noaptea, apoi 
zorile. Nu mâncase încă. 

Jandarmii au venit spre prânz şi au deschis cu precauţie 
ușa, aşteptându-se la o rezistenţă, căci Chiquet pretindea că 
fusese atacat de cerşetor şi că abia putuse să se apere. 

Brigadierul strigă: 

„Hai, ridică-te!” 

Dar Clopot nu se mai putea mişca; încercă să se ridice 
pe cârje, dar nu reuşi. O luară drept o fentă, o viclenie, o 
rea voinţă de vagabond şi, bruftuluindu-l, cei doi bărbaţi 
înarmaţi îl apucară şi-l ridicară cu forța . Îl apucase frica, 
acea frică nativă a stigmatizaţilor, acea frică a vânatului în 
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fața vânătorului, a şoarecelui în faţa pisicii. Şi, cu eforturi 
supraomeneşti, reuşi să stea în picioare. 

„La drum!” spuse brigadierul. Merse. Tot personalul de 
la fermă îl privi plecând. Femeile îl amenințau cu pumnul; 
bărbaţii ricanau, îl injuriau; fusese prins, în sfârşit! Bine că 
scăpau de el. 

Se îndepărtă între cei doi jandarmi. Găsi forţa disperată 
de care avea nevoie pentru a se târî încă până seara, îndo- 
bitocit, fără să ştie ce i se întâmpla, prea speriat pentru a 
înţelege ceva. 

Oamenii, pe care-i întâlneau, se opreau să-l vadă 
trecând şi țăranii murmurau: 

„Asta-i hoţul!” 

Spre miezul nopţii, ajunseră în capitala cantonului. Nu 
ajunsese niciodată până acolo. Într-adevăr, nu putea să-şi 
imagineze ce se întâmpla, nici ceea ce putea surveni. Toate 
acele lucruri teribile, neprevăzute, acele chipuri şi acele 
case noi îl consternau. Nu pronunţă nici un cuvânt, neavând 
nimic de spus, căci nu înţelegea nimic. 

De fapt nu mai vorbise cu nimeni de atâţia ani, încât 
aproape uitase folosirea limbii lui şi gândirea îi era la fel de 
confuză pentru a putea fi formulată în cuvinte. 

A fost închis în puşcăria târgului. Jandarmii nu s-au 
gândit că ar fi avut nevoie să mănânce şi l-au lăsat acolo 
până a doua zi. 

În zori, când au venit să-l interogheze, l-au găsit mort, 
pe jos. Ce surpriză! 
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Ce idee ciudată am avut, într-adevăr, în acea seară, să o 
aleg regină pe domnişoara Perle. 

În fiecare an merg la vechiul meu prieten Chantal pentru 
a sărbători Boboteaza. Tatăl meu, al cărui prieten intim era, 
mă ducea la el când eram copil. Am continuat şi sigur voi 
continua să fac acest lucru cât voi trăi şi cât timp un Chantal 
va exista în această lume. 

De altfel, familia Chantal duce o viaţă deosebită: 
trăieşte la Paris de parcă ar locui la Grasse, Yvetot sau 
Pont-ă- Mousson. Au o casă într-o grădină mică lângă 
Observatoire. Acolo sunt la ei acasă, ca în provincie. Ei nu 
cunosc nimic, nu bănuiesc nimic din Paris, din adevăratul 
Paris; sunt atât de departe! De departe! Cu toate acestea, 
uneori fac o călătorie, o lungă călătorie la Paris. Doamna 
Chantal face provizii importante, cum se spune în familie. 
lată cum se fac aceste provizii. 

Domnişoara Perle, care are cheile dulapurilor din bucă- 
tărie (căci şifonierele sunt administrate chiar de stăpâna 
casei ), domnişoara Perle anunţă că zahărul este pe termi- 
nate, că s-au terminat conservele, că nu a mai rămas mare 
lucru pe fundul sacului cu cafea. 

Pusă astfel în gardă contra foametei, doamna Chantal 
face inspecția resturilor, luând notițe într-un carneţel. Apoi, 
după ce a notat multe cifre, se dedă mai întâi la calcule 
lungi şi apoi la lungi discuţii cu domnişoara Perle. Reuşesc 
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totuşi să se pună de acord şi să fixeze cantităţile din fiecare 
articol, cantităţi necesare pentru trei luni: zahăr, orez, prune 
afumate, cafea, dulceţuri, cutii cu mazăre, păstăi, homar, 
peşte sărat sau afumat, etc., etc. 

După aceea, stabilesc ziua de cumpărături şi merg cu 
fiacrul, cu un fiacru cu portbagaj, la un băcan important care 
locuieşte pe malul celălalt, în cartierele noi. 

Doamna Chantal şi domnişoara Perle fac împreună 
această călătorie, cu multă discreţie şi se întorc la ora cinei, 
extenuate, deși încă foarte emoţionate şi zgâlțâite de un 
cupeu al cărui acoperiş este plin de pachete şi de saci, ca o 
maşină destinată mutărilor. 

Pentru familia Chantal, toată partea Parisului situată pe 
malul celălalt al Senei o constituie noile cartiere, cartiere 
locuite de o populaţie ciudată, zgomotoasă, nu prea onora- 
bilă, care-şi petrece zilele în risipă, nopţile în petreceri şi 
care aruncă banii pe fereastră. Totuşi, din când în când, fetele 
sunt duse la teatru, la Opera-Comique sau la Français, când 
piesa este recomandată de ziarul pe care-l citeşte domnul 
Chantal. 

Fetele au acum 19 şi 18 ani; sunt două fete frumoase, 
înalte şi proaspete, foarte bine crescute, atât de bine cres- 
cute încât trec neobservate ca două păpuşi frumoase. Nu 
mi-ar veni niciodată ideea să mă uit sau să le fac curte 
domnişoarelor Chantal; abia dacă îndrăzneşte cineva să le 
vorbească, atât de imaculate sunt; îţi este aproape teamă să 
nu fii nepoliticos dacă le saluţi. 

În ceea ce-l priveşte pe tatăl lor, este un bărbat ferme- 
cător, foarte instruit, foarte sociabil, foarte cordial, dar căruia 
îi plac cel mai mult calmul şi liniştea şi care a contribuit din 
plin la mumificarea familiei pentru a trăi după placul lui 
într-o imobilitate totală. Citeşte mult, vorbeşte cu plăcere şi 
se înduioşează uşor. Absența contactelor, a înghiontelilor şi 
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a izbiturilor i-au făcut foarte sensibilă şi delicată epiderma, 
epiderma lui morală. Cel mai neînsemnat lucru îl emoţio- 
nează, îl tulbură şi îl face să sufere. 

Totuşi, familia Chantal are relaţii, dar relaţii strânse, 
alese cu grijă printre vecini. De asemenea, fac schimb de 
două sau trei vizite cu nişte rude care locuiesc departe. 

În ceea ce mă priveşte, merg la ei să iau cina în ziua de 
15 august şi la Bobotează. Acest lucru face parte din obliga- 
tiile mele asemenea comuniunii de Paşti la catolici. 


II 


Deci, anul acesta, ca şi în ceilalți ani, am fost să iau cina 
la familia Chantal, pentru a sărbători Boboteaza. Conform 
obiceiului, i-am îmbrăţişat pe domnul Chantal, pe doamna 
Chantal şi pe domnişoara Perle şi le-am salutat respectuos 
pe domnişoarele Louise şi Pauline. Mi-au pus întrebări 
despre mii de lucruri, despre evenimentele de bulevard, 
despre politică, despre ceea ce se credea în public despre 
afacerile lui Tonkin şi despre reprezentanţii noştri. Doamna 
Chantal, o doamnă grasă, ale cărei idei mi se par la fel de 
pătrate ca şi pietrele cioplite, avea obiceiul să spună, drept 
concluzie la orice discuţie politică, această frază: „Totul este 
sămânță proastă pentru mai târziu.” De ce mi-am imaginat 
întotdeauna că ideile doamnei Chantal erau pătrate? Nu știu 
deloc; dar tot ce spune ea capătă această formă în mintea 
mea: un pătrat, un pătrat mare cu patru unghiuri simetrice. 
Există alte persoane ale căror idei mi se par rotunde şi care se 
rostogolesc ca nişte cercuri. Imediat ce încep o frază despre 
ceva, se rostogolesc, merg, ies zece, douăzeci, cincizeci de 
idei rotunde, mari şi mici pe care le văd rostogolindu-se una 
după alta până la capătul orizontului. Alte persoane au idei 
ascuţite... În fine, acest lucru are puţină importanţă. Ne-am 
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aşezat la masă ca de obicei şi până la sfârşitul cinei nu s-a 
spus nimic demn de reţinut. 

La desert, a fost adusă plăcinta Regilor. Or, în fiecare 
an, domnul Chantal era rege. Era rezultatul întâmplării sau 
al unei convenţii familiale, nu ştiu, dar el găsea mereu figu- 
rina în porţia lui de plăcintă şi o proclama regină pe doamna 
Chantal. De aceea am fost foarte mirat cînd am simţit într-o 
bucată de brioşă ceva foarte dur care era cât pe ce să-mi 
rupă o măsea. Am scos uşor acest obiect din gură şi am 
văzut o păpuşică din porțelan, nu mai mare decât o boabă 
de fasole. Surpriza mă făcu să spun: „Oh!” M-au privit şi 
Chantal exclamă aplaudând: „E Gaston! E Gaston! Trăiască 
Regele! Trăiască Regele!” 

Toată lumea continuă în cor: „Trăiască Regele!” Am 
roşit până la urechi, aşa cum roşeşti adesea, fără motiv, 
în situaţii puţin prosteşti. Am rămas cu privirile plecate, 
ţinând între degete acest bob de faianță, făcând eforturi să 
râd şi neştiind nici ce să fac, nici ce să spun, când Chantal 
continuă: „Acum trebuie să alegi o regină.” 

Atunci am încremenit. Mii de gânduri, mii de presupu- 
neri îmi trecură prin cap într-o secundă. Voiau să mă facă să 
o aleg pe una din domnişoarele Chantal? Era o modalitate de 
a mă face să spun pe care o preferam? Era o blândă, uşoară, 
insensibilă împingere a părinţilor spre o posibilă căsătorie? 
Ideea căsătoriei dă mereu târcoale în toate casele cu fete 
mari şi ia toate formele, toate deghizările, toate modalită- 
tile. Mă cuprinse o teamă atroce de a nu mă compromite, 
cât şi o timiditate extremă în faţa atitudinii atât de obsesiv 
corectă şi de fermă a domnişoarelor Louise şi Pauline. Să 
o aleg pe una în detrimentul celeilalte mi s-a părut la fel 
de greu ca a alege între două picături de apă; şi apoi, mă 
tulbura oribil teama de-a mă aventura într-o poveste în care 
aş fi ajuns fără voie la căsătorie, uşurel, prin procedee la 
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fel de discrete, la fel de nebănuite şi la fel de calme ca şi 
această regalitate nesemnificativă. 

Brusc, am avut însă o idee şi i-am întins domnişoarei 
Perle figurina simbolică. Mai întâi, toată lumea a fost 
surprinsă; apoi, în mod sigur, au fost apreciate delicateţea şi 
discreţia mea, căci m-au aplaudat cu frenezie. Strigau toţi: 
„Trăiască regina!trăiască regina!” 

În ceea ce o priveşte pe ea, biata fată bătrână, îşi pier- 
duse cumpătul: tremura speriată şi bolborosea: „Dar nu... 
dar nu...dar nu... nu eu... vă rog... nu eu... vă rog...”. Atunci, 
pentru prima dată în viața mea, am privit-o pe domnişoara 
Perle şi m-am întrebat cine era. 

Mă obişnuisem să o văd în această casă, aşa curn vezi 
fotoliile vechi şi tapiţate pe care te aşezi din copilărie, fără 
să te uiţi niciodată cu atenţie la ele. Într-o zi, nu se ştie de ce, 
pentru că o rază de soare cade pe fotoliu, îţi spui deodată: 
„Uite, această mobilă este foarte curioasă”; şi descoperi că 
lemnul a fost atât de bine sculptat de un artist şi că stofa este 
remarcabilă. Nu am privit-o niciodată cu atenţie pe domni- 
şoara Perle. Făcea parte din familia Chantal, iată totul; dar 
cum? în ce calitate? Era o persoană înaltă şi slabă, care 
făcea eforturi pentru a rămâne neobservată, dar care nu era 
nesemnificativă. Era tratată cu prietenie, mai bine decât o 
menajeră, mai puţin bine decât o rudă. Sesizam deodată, 
acum, o mulţime de nuanţe de care nu-mi păsase deloc. 
Doamna Chantal îi spunea „„Perle”. Tinerele îi spuneau 
„domnişoara Perle” şi Chantal nu-i spunea decât domni- 
şoară, poate cu un aer mai reverenţios. 

Am început să o privesc. Ce vârstă avea? Patruzeci de 
ani? Da, patruzeci de ani. Această fată nu era bătrână, se 
îmbătrânea. Am fost brusc frapat de această observaţie. Se 
pieptăna, se îmbrăca, se împodobea în mod ridicol şi, în 
pofida acestui lucru, nu era deloc ridicolă, atât de multă 
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graţie avea în ea, o graţie simplă, naturală, ascunsă cu grijă. 
Într-adevăr, ce creatură amuzantă! Cum de nu o privisem 
niciodată mai bine? Se pieptăna într-un mod grotesc, cu 
mici cârlionţi bătrâneşti mai mult decât caraghioşi; şi sub 
această pieptănătură à la Fecioara conservată, se vedea o 
frunte lată şi calmă, brăzdată de două riduri adânci, două 
riduri de lungi tristeţi, apoi doi ochi albaştri, mari şi blânzi, 
atât de timizi, atât de temători, atât de umili, doi ochi frumoşi 
rămaşi atât de naivi, plini de o mirare de fetiţă, de senzațiile 
tinere şi de suferințele care trecuseră prin ei, înduioşându-i 
fără să-i tulbure. 

Tot chipul era fin şi discret, unul din acele chipuri care 
s-au stins fără să se fi uzat sau ofilit din cauza oboselilor sau 
a puternicelor emoţii ale vieţii. 

Ce gură frumoasă! Şi ce dinţi frumoşi! Părea însă că nu 
îndrăznea să zâmbească! 

Şi, brusc, am comparat-o cu doamna Chantal. În mod 
sigur, domnişoara Perle arăta mai bine, de o sută de ori mai 
bine, mai fină, mai nobilă, mai demnă. 

Eram uimit de observaţiile mele. Se turna şampanie. 
I-am întins paharul meu reginei, urându-i sănătate cu un 
compliment bine ticluit. Am văzut că ar fi vrut să-şi ascundă 
faţa în şerveţel; apoi, în timp ce-şi muia buzele în vinul 
limpede, toată lumea strigă: „Regina bea! Regina bea”. 
Roşi toată şi se sufocă. Toată lumea râse; dar se vedea bine 
că era foarte iubită în această casă. 


II 


Imediat după terminarea cinei, Chantal mă luă de braţ. 
Era ora ţigării lui, oră sfântă. Când era singur, mergea să 
fumeze în stradă; când avea pe cineva la cină, urca în sala 
de biliard şi juca în timp ce fuma. În seara aceea, cu ocazia 
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Bobotezei, se făcuse focul şi în sala de biliard şi vechiul 
meu prieten luă tacul, un tac foarte fin, pe care-l acoperi, cu 
mare grijă, cu praf de cretă, apoi spuse: 

„Tu eşti primul, băiatul meu!” 

Căci mă tutuia, deşi aveam douzeci şi cinci de ani, dar 
mă ştia de când eram copil. 

Am început partida; am făcut câteva carambolaje; am 
ratat altele; dar, cum gândul la domnişoara Perle îmi bântuia 
mintea, l-am întrebat brusc: 

„Spuneţi-mi, domnule Chantal, domnişoara Perle este 
ruda dumneavoastră?” 

Foarte mirat, se opri din joc şi mă privi. 

„Cum, nu ştii? Nu cunoşti povestea domnişoarei Perle? 

Nicidecum. 

Tatăl tău nu ţi-a povestit-o niciodată? 

Nu. 

la te uită, ce caraghios! Ah! Asta-i, ce caraghios! Oh! 
Dar este o întreagă aventură!” 

Tăcu, apoi continuă: 

„Şi dacă ai şti cât de bizar este să mă întrebi acest lucru 
astăzi, de Bobotează! 

— De ce? 


Ah ! De ce ! Ascultă ! Au trecut de atunci patruzeci şi 
unu de ani, patruzeci şi unu de ani chiar astăzi, de Bobotează. 
Locuiam pe atunci la Rouy-le-Tors, pe colină; dar, ca să înţelegi 
bine, trebuie mai întâi să-ţi descriu casa. Rouy este construit 
pe un deal, sau mai degrabă pe o colină care domină un ţinut 
întins de câmpii. Aveam acolo o casă cu o frumoasă grădină 
suspendată, susținută în aer de vechile ziduri de apărare. Deci 
casa era în oraş, în stradă, în timp ce grădina domina câmpia. 
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Exista şi o poartă de ieşire din grădină pe câmp, la capătul 
unei scări secrete care cobora în grosimea zidurilor, aşa cum 
găseşti în romane. Un drum trecea prin fața acestei porţi, care 
era prevăzută cu un clopot, căci țăranii, pentru a evita un ocol 
prea mare, îşi aduceau proviziile pe acolo. 

Vezi locurile, nu-i aşa? Or, în acel an, de Bobotează, 
ningea de o săptămână. Ai fi spus că e sfârşitul lumii. 
Când mergeam la zidurile cetăţii pentru a privi câmpia, 
acest imens ţinut alb, complet alb, îngheţat şi care lucea 
asemeni lacului, simţeam fiori reci în inimă. Ai fi spus că 
bunul Dumnezeu împachetase pământul pentru a-l trimite 
în podul lumilor vechi. Te asigur că era foarte trist. 

În acel moment rămâneam în familie şi eram numeroşi, 
foarte numeroşi: tata, mama, unchiul şi mătuşa, cei doi frați 
ai mei şi cele patru verişoare; erau fete frumoase; m-am 
căsătorit cu ultima. Din toată lumea aceea, nu mai suntem 
decât trei în viaţă: soţia mea, eu şi cumnata mea care locu- 
ieşte la Marsilia. Dumnezeule, cum dispare o familie! 
Tremur când mă gândesc! Eu aveam cincisprezece ani, dat 
fiind că acum am cincizeci şi şase. 

Urma deci să sărbătorim Boboteaza şi eram foarte 
veseli, foarte veseli! Toată lumea aştepta cina în salon, 
când fratele meu mai mare, Jacques, începe să spună: „E 
un câine care urlă pe câmp de zece minute, trebuie să fie un 
biet animal pierdut.” 

Nici nu terminase de vorbit când se auzi clopotul de 
la poarta grădinii. Avea un sunet puternic, de clopot de 
biserică, făcându-te să te gândeşti la morți. Toată lumea 
tremură. Tatăl meu chemă servitorul şi îi spuse să meargă 
să vadă ce e. Aşteptam într-o tăcere deplină; ne gândeam la 
zăpada care acoperea complet pământul. Când servitorul se 
întoarse, spuse că nu a văzut nimic. Câinele continua să urle 
şi urletul lui se auzea din acelaşi loc. 
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Ne-am aşezat la masă; dar eram puţin emoţionaţi, mai 
ales noi, tinerii. Totul a decurs normal până la friptură, când 
clopotul sună din nou, de trei ori consecutiv, trei sunete 
lungi care ne-au făcut să vibrăm până în vârful degetelor şi 
ne-au tăiat respirația. Privindu-ne, am rămas cu furculița în 
aer, ascultând şi cuprinşi de un fel de frică supranaturală. 

În cele din urmă, mama spuse: „Este de mirare că a 
aşteptat atât de mult timp pentru a reîncepe; nu te duce 
singur, Baptiste, unul din aceşti domni te va însoți.” 

Unchiul meu Frangois se ridică în picioare. Era un fel 
de Hercule, foarte mândru de forța lui şi care nu se temea 
de nimic în lume. Tatăl meu îi spuse: „a o puşcă. Nu se ştie 
ce poate fi.” 

Dar unchiul meu nu luă decât un baston şi ieşi imediat 
cu servitorul. 

Noi ceilalţi am rămas tremurând de teroare şi de angoasă, 
fără să mâncăm, fără să vorbim. Tatăl meu încercă să ne 
liniştească: „Veţi vedea, spuse el, că este vreun cerşetor sau 
vreun trecător rătăcit în zăpadă. După ce a sunat prima dată, 
văzând că nu i se deschide imediat, a încercat să regăsească 
drumul, apoi, nereuşind, s-a întors la uşa noastră.” 

Ni s-a părut că absenţa unchiului meu a durat o oră. În 
cele din urmă, se întoarse furios şi înjurând: „Nimic, zău, 
este un farsor! Nimic în afară de acest câine care urlă la 
o sută de metri de ziduri. Dacă aş fi avut o puşcă, l-aş fi 
omorât pentru a-l face să tacă.” 

Am reînceput să mâncăm, dar toată lumea rămăsese 
speriată; se simţea clar că nu se terminase, că urma să se 
întâmple ceva, că imediat clopotul va suna din nou. 

Şi sună chiar în momentul în care se tăia plăcinta regilor. 
Toţi bărbaţii se ridicară în picioare. Unchiul meu François, 
care băuse şampanie, spuse atât de furios că va merge să-l 
omoare, încât mama şi mătuşa mea se aruncară asupra lui 
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pentru a-l împiedica. Deşi foarte calm şi puţin neputincios ( 
îşi târa un picior de când şi-l rupsese căzând de pe cal ), tatăl 
meu declară la rândul lui că voia şi el să vadă ce se întâmpla 
şi că va merge şi el. Fraţii mei, în vârstă de optsprezece 
ani şi respectiv douăzeci de ani, alergară să-şi caute puştile; 
şi cum nimeni nu era atent la mine, am luat o carabină de 
grădină şi m-am oferit să însoțesc expediţia. 

Ea începu imediat. Tata şi unchiul meu mergeau în față, 
cu Baptiste care ţinea un felinar. Urmau fraţii mei, Jacques 
şi Paul, şi eu eram ultimul, în pofida rugăminţilor mamei 
care rămăsese pe pragul casei cu sora ei şi cu verişoarele 
mele. De o oră, începuse din nou să ningă; copacii erau 
încărcaţi. Brazii se îndoiau sub această haină grea şi lividă, 
asemeni unor piramide albe, asemeni unor enorme căpăţâni 
de zahăr; şi, prin perdeaua gri de fulgi mărunți şi grăbiţi, 
se vedeau cu greu arbuştii mai subțiri, aproape invizibili 
în întuneric. Zăpada cădea atât de deasă încât nu vedeai 
la mai mult de zece paşi. Dar felinarul lumina bine în faţa 
noastră. Când am început să coborâm scara spiralată săpată 
în zid, mi-a fost într-adevăr frică. Mi se părea că cineva 
mergea în spatele meu, că urma să mă apuce de umeri şi să 
mă răpească, şi am dorit să mă întorc; dar nu îndrăzneam 
pentru că trebuia să traversez din nou toată grădina. 

Am auzit deschizându-se poarta dinspre câmpie; apoi, 
unchiul meu reîncepu să înjure: „Fir-ar să fie! Iar a plecat! 
Dacă-i zăresc doar umbra, nu-l ratez pe acest c...”. 

Era sinistru să vezi câmpia sau mai degrabă să o ghiceşti 
în faţa ta, căci nu o vedeai; nu se vedea decât un voal infinit 
de zăpadă, sus, jos, în faţă, la dreapta, la stânga, peste tot. 
Unchiul meu continuă: „Uite, iată din nou câinele care urlă; 
îi voi arăta cum ştiu eu să trag. Voi câştiga mereu.” 

Dar tatăl meu, care era bun, spuse: „Ar fi mai bine să 
mergem să căutăm acest biet animal care urlă de foame. 
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Acest nefericit latră pentru a cere ajutor; el strigă ca un om 
aflat în pericol. Să mergem!” 

Şi am început să mergem prin acea perdea, prin acea 
ninsoare deasă, continuă, prin acea spumă care umplea 
noaptea şi aerul, care se mişca, plutea, cădea şi care, 
topindu-se, îţi îngheţa carnea, o îngheţa de parcă ar fi ars-o, 
printr-o durere puternică şi rapidă pe piele, la fiecare atin- 
gere a fulgişorilor albi. 

Ne afundam până la genunchi în această pastă moale şi 
rece; pentru a merge, trebuia să ridici piciorul foarte sus. Pe 
măsură ce avansam, urletul câinelui devenea mai clar, mai 
puternic. Unchiul meu ţipă: „lată-l!” Ne-am oprit pentru 
a-l observa, aşa cum trebuie să faci în fața unui duşman pe 
care-l întâlneşti noaptea. 

Eu nu vedeam nimic; atunci m-am apropiat de ceilalți, 
l-am văzut; acest câine era înspăimântător şi fantastic pentru 
priviri, un dulău negru, un câine ciobănesc cu păr mare şi 
cap de lup, ridicat pe cele patru labe, la capătul fâşiei de 
lumină pe care o făcea felinarul pe zăpadă. Nu se mişca; 
tăcuse şi ne privea. 

Unchiul meu spuse: „Este ciudat, nici nu înaintează, 
nici nu se dă înapoi. Am chef să-l împuşc.” 

Tatăl meu reluă cu o voce hotărâtă: „Nu, trebuie să-l 
luăm cu noi.” 

Atunci, fratele meu, Jacques, adăugă: „Dar nu e singur. 
E ceva alături de el.” 

Într-adevăr, era ceva în spatele lui, ceva gri, imposibil de 
distins. Am reînceput să mergem cu precauţie. Văzându-ne 
că ne apropiem, câinele se aşeză pe labele din spate. Nu 
avea un aer răutăcios. Părea mai degrabă mulțumit că a 
reuşit să atragă oameni. 

Tatăl meu merse drept la el şi-l mângâie. Câinele îi linse 
mâinile; am constatat că era legat de roata unui cărucior, un 
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fel de maşinuţă de jucărie, acoperit în întregime cu trei sau 
patru pături de lână. Au dat cu grijă păturile la o parte şi, 
cum Baptiste apropia felinarul de uşa acestui cărucior, care 
semăna cu o nişă rulantă, au văzut în interior un copilaş care 
dormea. 

Am fost atât de uimiţi, încât nu am mai putut scoate 
niciun cuvânt. Tatăl meu îşi reveni primul şi cum avea o 
inimă bună şi un suflet puţin exaltat, întinse mâna peste 
acoperişul căruciorului şi spuse: „Biet copil abandonat, vei 
fi de-al nostru!” Şi-i ordonă fratelui meu Jacques să împingă 
în faţa noastră această descoperire. 

Gândind cu voce tare, tatăl meu continuă: „E vreun 
copil făcut din dragoste, un copil a cărui biată mamă a venit 
să sune la uşa noastră în această noapte de Bobotează, în 
amintirea Copilului-Dumnezeu”. 

Se opri din nou şi strigă cu toată puterea de patru ori în 
noapte, spre cele patru colţuri ale cerului: „L-am primit!” 
Apoi, punând mâna pe umărul fratelui lui, murmură: „Dacă 
trăgeai în câine, Frangois?...” 

Unchiul meu nu răspunse, dar, pe ascuns, îşi făcu cruce, 
căci era foarte credincios în pofida aerelor lui de fanfaron. 

Câinele fusese dezlegat şi venea după noi. 

Ah! Întoarcerea noastră acasă ar fi meritat să fie privită. 
Mai întâi a fost foarte greu de urcat landoul pe scara făcută 
în zid; am reuşit până la urmă şi l-am împins în vestibul. 

Mama era atât de caraghioasă, mulțumită şi speriată! Şi 
cele patru verişoare ( cea mai mică avea şase ani ) semănau 
cu patru găini în jurul unui cuibar. În cele din urmă a fost 
scos din landou copilul care încă dormea. Era fată şi avea 
circa şase săptămâni. În scutece au fost găsiţi zece mii de 
franci de aur, da, zece mii! Pe care tata i-a plasat pentru a-i 
face zestre. Nu era deci copilul unor săraci... ci poate copilul 
vreunui nobil cu vreo mic-burgheză de la oraş... sau poate... 
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am făcut mii de presupuneri şi n-am aflat niciodată nimic... 
nimic niciodată... nimic niciodată... Nici măcar câinele nu a 
fost recunoscut de cineva. Nu era de prin partea locului. În 
orice caz, cel sau cea care venise să sune de trei ori la uşa 
noastră îi cunoştea bine pe părinţii mei dacă i-a ales pe ei. 

lată deci cum domnişoara Perle a intrat, la vârsta de 
şase săptămâni în casa familiei Chantal. 

De altfel, a fost numită mai târziu domnişoara Perle. 
Mai întâi a fost botezată „Marie, Simone, Claire”, Claire 
trebuind să-i servească de nume de familie. 

Te asigur că a fost amuzant să intri în sufragerie cu 
acest țânc trezit, care privea în jurul lui acei oameni şi acele 
lumini, cu ochii lui neclari, albaştri şi tulburi. Ne-am aşezat 
din nou la masă şi am împărţit plăcinta. Am fost rege şi 
am ales-o regină pe domnişoara Perle, aşa cum ai făcut tu 
adineauri. În acea zi, ea nu a bănuit onoarea care i se făcea. 

Deci copilul a fost adoptat şi crescut în familie. A 
crescut, anii au trecut. Era drăguță, blândă, ascultătoare. 
Toată lumea o iubea şi ar fi fost exagerat de răsfăţată dacă 
mama mea nu ar fi împiedicat acest lucru. 

Mama era o femeie care ţinea la ordine şi la ierarhie. 
Consimţea ca micuța Claire să fie tratată ca proprii ei fii, dar 
ținea totuşi ca distanţa care ne separa să fie bine marcată şi 
locul fiecăruia bine stabilit. Aşa încât, imediat ce copila putu să 
înţeleagă, ea îi spuse toată povestea ei şi făcu să pătrundă înce- 
tişor, chiar cu blândeţe, în mintea micuţei că era pentru familia 
Chantal o fiică adoptivă, acceptată, dar că era de fapt o străină. 

Claire înţelese această situaţie cu o inteligență neobiş- 
nuită, cu un instinct surprinzător; şi a ştiut să ia şi să păstreze 
locul care-i era rezervat cu atâta tact, cu atâta graţie şi 
amabilitate încât îl impresiona până la lacrimi pe tatăl meu. 

Chiar şi mama a fost atât de impresionată de recunoş- 
tința pasionată şi devotamentul puţin temător al acestei 


134 


— Bastarzii — 


drăguţe şi tandre creaturi încât a început să o numească 
„fiica mea”. Uneori, când micuța făcea ceva bun, delicat, 
mama își ridica ochelarii pe frunte, ceea ce indica o emoție, 
şi repeta: „Dar este o perlă, o adevărată perlă, această copi- 
liţă!” Micuţei Claire îi rămase acest nume şi ea deveni şi 
rămase pentru noi domnişoara Perle. 


IV 


Domnul Chantal tăcu. Se aşezase pe masa de biliard, cu 
picioarele atârnate şi mânuia o bilă cu mâna stângă, în timp 
ce cu dreapta pipăia o cârpă care servea la ştersul punctelor 
de pe tabla de ardezie şi pe care o numeam „cârpă pentru 
cretă”. Un pic roşu, cu vocea surdă, vorbea acum pentru 
el, scufundat în amintirile lui, mergând uşor printre lucru- 
rile şi evenimentele vechi care se trezeau în mintea lui așa 
cum merge cineva, plimbându-se, prin vechile grădini de 
familie, în care a fost crescut şi în care fiecare copac, fiecare 
plantă, ilexul înalt, dafinii care miros frumos, tisele a căror 
boabă roşie şi grasă ţi se sparge între degete, fac să apară, 
la fiecare pas, un fapt mărunt din viața noastră trecută, unul 
din acele fapte nesemnificative şi delicioase care formează 
chiar fondul, chiar structura existenţei noastre. 

Eu am rămas în fața lui, lipit de perete, cu mâinile spri- 
jinite pe tacul meu de biliard, inutil acum. 

După un minut, continuă: „Sfinte... ce frumoasă era la 
optsprezece ani... şi graţioasă... şi perfectă... Ah! Frumoasă... 
frumoasă... frumoasă... şi bună... şi curajoasă... şi fermecă- 
toare fată! Avea nişte ochi... nişte ochi albaștri... transparenţi... 
luminoşi... cum nu am mai văzut niciodată... niciodată!” 

Tăcu iar. Am întrebat: „De ce nu s-a măritat?” 

Răspunse, nu mie, ci acelui cuvânt care trecea, 
„măritată”. 
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„De ce? De ce? Nu a vrut... nu a vrut. Avea totuşi o 
zestre de treizeci de mii de franci şi a fost cerută în căsătorie 
de mai multe ori... nu a vrut! Părea tristă pe atunci. Era în 
perioada în care m-am căsătorit cu verişoara mea, micuța 
Charlotte, soţia mea, cu care eram logodit de şase ani.” 

Îl priveam pe domnul Chantal şi mi se părea că-i 
pătrund în minte, că pătrund brusc în una din acele umile 
şi crude drame ale inimilor cinstite, ale inimilor drepte, ale 
inimilor fără reproşuri, în una din acele inimi nemărturisite, 
neexplorate, pe care nimeni nu le-a cunoscut, nici măcar cei 
care sunt victimele lor mute şi resemnate. 

Împins brusc de o curiozitate îndrăzneață, am spus: 

„Dumneavoastră sunteţi cel care ar fi trebuit să o ia de 
nevastă, domnule Chantal?” 

Tresări, mă privi şi spuse: 

„Eu? Pe cine să iau în căsătorie? 

Pe domnişoara Perle. 

De ce? 

Pentru că o iubeați mai mult decât pe verişoara 
dumneavoastră.” 

Mă privi cu ochi ciudaţi, rotunzi, speriaţi, apoi bolborosi: 

„Am iubit-o... eu?...cum?... cine ţi-a spus aşa ceva?... 

Zău, se vede... şi din cauza ei aţi şi amânat atât de mult 
timp să vă căsătoriți cu verişoara dumneavoastră care vă 
aştepta de şase ani.” 

Dădu drumul bilei pe care o ţinea în mâna stângă, luă 
cu amândouă mâinile cârpa de şters tabla şi, acoperindu-şi 
faţa, începu să hohotească în ea. Plângea într-un mod dezo- 
lant şi ridicol, cum plânge un burete pe care-l apeşi simultan 
cu ochii, cu nasul şi cu gura. Tuşea, scuipa, îşi sufla nasul 
în cârpă, îşi ştergea ochii, strănuta, reîncepea să hohotească 
prin toate cutele feţei, cu un zgomot gâlgâit care te făcea să 
te gândeşti la gargară. 
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Speriat, ruşinat, voiam să fug şi nu mai ştiam ce să 
spun, ce să încerc. 

Deodată, vocea doamnei Chantal răsună pe scară: „Aţi 
terminat de fumat?” 

Am deschis uşa şi am strigat: „Da, doamnă, coborâm.” 
Apoi, m-am repezit la soțul ei şi, apucându-l de braţe, i-am 
spus: „Domnule Chantal, prietene Chantal, ascultați-mă: 
vă cheamă soţia, reveniţi-vă, reveniţi-vă repede, trebuie să 
coborâm; reveniţi-vă!” 

El bâigui: „Da... da... vin... biata fată!... vin... spune-i 
că vin.” 

Şi începu să-şi şteargă conştiincios fața cu cârpa care, 
de doi sau de trei ani, ştergea toate urmele de pe tablă, apoi 
apăru, pe jumătate alb, pe jumătate roşu, cu fruntea, nasul, 
obrajii şi bărbia plini de cretă şi cu ochii umflaţi, încă plini 
de lacrimi. L-am luat de mâini şi l-am tras în camera lui, 
murmurând: „Vă cer iertare, domnule Chantal, că v-am 
necăjit... dar... nu ştiam... dumneavoastră... înțelegeţi...” 

Îmi strânse mâna: „Da... da... există momente dificile...” 

Apoi îşi scufundă faţa în lighean. Când o scoase de 
acolo, nu mi se păru încă prezentabil; dar am avut ideea 
unei mici şiretenii. Cum se îngrijora privindu-se în oglindă, 
i-am spus: „Va fi suficient să spuneţi că v-a intrat un fir de 
praf în ochi şi veţi putea plânge cât veţi pofti în faţa tuturor.” 

Cobori, frecându-şi ochii cu batista. S-au impacientat; 
fiecare voia să-i caute firul de praf pe care nu l-au găsit 
şi s-au povestit cazuri asemănătoare, în care s-a dovedit 
necesar să fie chemat un doctor. 

Eu m-am dus alături de domnişoara Perle şi o priveam, 
răscolit de o curiozitate arzătoare, care devenea suferință. 
Într-adevăr, trebuie să fi fost frumoasă cu ochii ei blânzi, atât 
de mari, atât de calmi, atât de deschişi, încât dădea impresia că 
nu-i închisese niciodată, aşa cum fac ceilalți oameni. Toaleta 
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ei era puţin ridicolă, o adevărată toaletă de fată bătrână şi 
o urâţea fără să o facă stângace. Mi se părea că văd în ea, 
aşa cum văzusem puţin mai devreme în sufletul domnului 
Chantal, că vedeam de la un capăt la altul această viață umilă, 
simplă şi devotată; dar îmi venea pe buze o nevoie, o nevoie 
imperioasă de a-i pune întrebări, de a şti dacă şi ea îl iubise, 
dacă și ea suferise asemenea lui de această suferință înde- 
lungată, secretă, vie, care nu se vede, dar care iese la supra- 
faţă noaptea, în singurătatea camerei întunecate. O priveam, 
vedeam cum îi bate inima sub corsetul acoperit cu un şal 
şi mă întrebam dacă acest chip dulce şi candid gemuse în 
fiecare seară, în grosimea jilavă a pernei, şi dacă plânsese în 
hohote, cu corpul scuturat de spasme, în febra patului fier- 
binte. Şi i-am spus foarte încet, aşa cum fac copiii când strică 
o bijuterie pentru a vedea ce-i înăuntru:” Dacă l-aţi fi văzut pe 
domnul Chantal plângând adineauri, v-ar fi fost milă.” 

Tresări: „Cum, a plâns?” 

Oh! Da, a plâns! 

Și de ce?” 

Părea foarte emoţionată. Am răspuns: 

„Din cauza dumneavoastră. 

— Din cauza mea? 

— Da. Mi-a povestit cât de mult v-a iubit cândva şi 
cât l-a costat pentru că s-a căsătorit cu soţia lui şi nu cu 
dumneavoastră...” 

Mi se păru că faţa ei palidă s-a lungit puţin; ochii mereu 
larg deschişi, ochii ei calmi se închiseră brusc, atât de repede 
încât păreau că s-au închis pentru totdeauna. Alunecă de 
pe scaun pe duşumea şi se prăbuşi uşor, lent, asemeni unei 
eşarfe căzute. Am strigat: „Ajutor! Ajutor! Domnişoarei 
Perle îi este rău.” 

Doamna Chantal și fetele ei alergară şi, în timp ce 
căutau apă, un şervet şi oțet, mi-am luat pălăria şi am plecat. 
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Am mers cu paşi mari, cu inima zbuciumată, cu sufletul plin 
de remuşcări şi de regrete. Uneori eram mulţumit; mi se 
părea că făcusem un lucru lăudabil şi necesar. 

Mă întrebam: „Nu am avut dreptate? Am avut drep- 
tate?” Purtau acest lucru în suflet aşa cum păstrezi cartuşul 
într-o rană închisă. Nu vor fi mai fericiţi acum? Era prea 
târziu pentru ca tortura lor să reînceapă şi destul de devreme 
pentru a şi-o aminti cu înduioşare. 

Şi poate că într-o seară a primăverii următoare, emoţi- 
onaţi de o rază de lună căzută pe iarbă, la picioarele lor, 
printre ramuri, se vor lua de mâini şi şi le vor strânge în 
amintirea acestei suferințe înnăbuşite şi crude; şi poate că 
această scurtă îmbrăţişare va face să treacă prin venele lor 
puţin din acel fior pe care nu-l cunoscuseră deloc, şi le va 
da acestor morţi reînviaţi într-o secundă, rapida şi divina 
senzaţie a acelei beţii, a acelei nebunii care dă îndrăgosti- 
ților mai multă fericire într-o singură tresărire decât ar putea 
să adune alții o viață întreagă. 
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Toată localitatea Veziers-le-Rethel însoţise cortegiul şi 
asistase la înmormântarea domnului Badon-Leremince şi 
ultimele cuvinte ale discursului delegatului prefecturii au 
rămas în memoria tuturor: „A fost un om cinstit.” 

Fusese un om cinstit prin toate actele importante ale 
vieţii lui, prin cuvintele lui, prin exemplul lui, prin atitu- 
dinea lui, prin ţinuta lui, prin toate demersurile lui, prin felul 
cum își tăia barba şi prin forma pălăriilor lui. Nu spusese 
niciodată vreun cuvânt care să nu conţină un exemplu, nu 
făcuse niciodată nici o pomană care să nu fie însoțită de un 
sfat, nu întinsese niciodată mâna cuiva fără să lase impresia 
că dă un fel de binecuvântare. 

Lăsa în urmă doi copii: un fiu şi o fiică; fiul lui era consilier 
general şi fiica lui, care se măritase cu un notar, domnul Poirel 
de La Voulte, făcea parte din elita din Véziers. Nu puteau să se 
consoleze cu moartea tatălui lor, căci îl iubeau sincer. 

Imediat după terminarea ceremoniei se întoarseră în 
casa defunctului şi, încuindu-se toţi trei, fiul, fiica şi gine- 
rele, deschiseră testamentul care trebuia să fie desigilat doar 
de ei şi numai după coborârea sicriului în groapă. O adno- 
tare făcută pe plic indica această voinţă. 

Cel care desfăcu plicul fu domnul Poirel de La Voulte, în 
calitatea lui de notar obişnuit cu aceste operaţii; punându-și 
ochelarii, citi cu vocea lui ternă, făcută pentru a detalia 
contractele. 
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Copiii mei, dragii mei copii, nu voi putea dormi liniştit 
somnul de veci dacă nu v-aş face, de dincolo de mormânt, o 
mărturisire, mărturisirea unei crime a cărei remuşcare mi-a 
sfâşiat viaţa. Da, am comis o crimă, o crimă îngrozitoare, 
abominabilă. 

Aveam pe atunci douzeci şi şase de ani şi debutam 
în barou, la Paris, ducând în acest oraş viaţa tinerilor de 
provincie, eşuaţi, fără cunoştinţe, fără prieteni, fără părinţi. 
Mi-am luat o amantă. Câţi oameni nu se indignează doar 
auzind cuvântul „amantă” şi totuşi există ființe care nu pot 
trăi singure. Eu fac parte din acestea. Singurătatea mă umple 
de ọ angoasă oribilă, singurătatea casei, seara, lângă foc. 
Mi se pare atunci că sunt singur pe pământ, îngrozitor de 
singur, dar înconjurat de pericole vagi, de lucruri necunos- 
cute şi teribile, şi peretele care mă separă de vecinul meu, de 
vecinul meu pe care nu-l cunosc, mă îndepărtează de el tot 
atât de mult cât de stelele pe care le zăresc pe fereastră. Mă 
cuprinde un fel de febră, o febră de nerăbdare şi de teamă; 
şi tăcerea pereţilor mă înspăimântă. Este atât de profundă şi 
atât de tristă această tăcere a camerei în care locuieşti singur! 
Nu este numai o tăcere în jurul corpului, ci o tăcere în jurul 
sufletului şi îţi tresare inima cînd trosneşte o mobilă, căci nu 
se aude niciun zgomot în această locuinţă sumbră. 

De câte ori, enervat, speriat de această imobilitate 
mută, nu am început să vorbesc, să pronunţ cuvinte fără 
noimă, fără motiv, doar pentru a face zgomot! Atunci vocea 
mea mi se părea atât de stranie încât mă speriam până şi de 
ea. Există ceva mai înspăimântător decât să vorbeşti singur 
într-o casă pustie? Pare a fi vocea altcuiva, o voce necu- 
noscută, vorbind fără motiv, nimănui, într-un loc adânc, 
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fără nicio ureche care să o asculte, căci ştii deja care sunt 
cuvintele care vor ieşi din gură chiar înainte ca acestea să se 
audă în singurătatea apartamentului. Şi atunci când răsună 
lugubru în tăcere, ele nu mai par decât un ecou, ecoul 
neobişnuit al cuvintelor pronunţate doar în gând. 

Mi-am făcut o amantă, o tânără ca toate tinerele care 
trăiesc la Paris dintr-o meserie care nu reuşeşte să le 
hrănească. Era blândă, bună, simplă; părinţii ei locuiau la 
Poissy. Din când în când, mergea la ei pentru câteva zile. 

Am trăit destul de liniştit timp de un an, foarte hotărât 
să o părăsesc în momentul în care voi găsi o tânără care 
să-mi placă suficient de mult pentru a o lua de nevastă. 
Voiam să-i las celeilalte o mică rentă, pentru că este stabilit 
în societatea noastră că dragostea unei femei trebuie plătită, 
cu bani dacă este săracă, cu cadouri dacă este bogată. Dar 
iată că într-o zi mă anunţă că este însărcinată. Am simţit 
că mă prăbuşesc. Am văzut lanţul pe care-l voi târî până 
la moarte, peste tot, în viitoarea mea familie, în bătrâneţea 
mea: lanţul femeii legată de viața mea printr-un copil, lanţul 
copilului pe care va trebui să-l cresc, să-l supraveghez, să-l 
protejez, ascunzându-mă de el şi ascunzându-l de lume. 
Mintea mea a fost tulburată de această veste; şi o dorință 
profundă, pe care nu o formulam, dar pe care o simţeam 
în inima mea, gata să se manifeste, asemeni acelor oameni 
ascunşi în spatele uşilor şi care aşteaptă să li se spună să se 
arate, o dorință criminală dădea târcoale în adâncul minţii 
mele! Dacă s-ar întâmpla un accident? Printre aceste mici 
fiinţe există atâtea care mor înainte de a fi născute! 

Oh! Nu-i doream moartea amantei mele: biata fată, o 
iubeam mult! Dar poate doream moartea celuilalt, chiar 
înainte să-l fi văzut. 

Se născu. În mica mea locuinţă de burlac, am avut o 
familie, o falsă familie cu un copil, oribil lucru. Semăna cu 
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toţi copiii. Nu-l iubeam deloc. Ştiţi, taţii nu iubesc decât mai 
târziu. Ei nu au deloc tandreţea instinctivă şi plină de elan 
a mamelor; trebuie ca afecțiunea lor să se trezească treptat, 
ca sufletul lor să se ataşeze prin legături care se înnoadă în 
fiecare zi între ființele care trăiesc împreună. 

Mai trecu un an: acum fugeam de locuința mea prea 
mică, în care zăceau haine, scutece, ciorapi mari cât nişte 
mănuşi, mii de lucruri de toate felurile lăsate pe o mobilă, 
pe braţul unui fotoliu, peste tot. Fugeam mai ales pentru a 
nu-l mai auzi ţipând; căci ţipa tot timpul, din orice: când îl 
schimba, când îl spăla, când îl atingea, când îl culca, când 
îl trezea. 

Mi-am făcut câţiva prieteni şi o întâlneam într-un salon 
pe cea care trebuia să devină mama voastră. M-am îndră- 
gostit de ea şi s-a trezit în mine dorinţa de a mă căsători cu 
ea. l-am făcut curte; am cerut-o în căsătorie; a acceptat. 

lar eu eram prins în capcană. Să mă căsătoresc cu 
această tânără pe care o adoram, chiar dacă aveam un copil 
sau mai bine să-i spun adevărul şi să renunţ la ea, la fericire, 
la viitor, la tot? Căci părinţii ei, oameni rigizi şi scrupuloşi, 
nu mi-ar fi dat-o de soţie dacă ar fi ştiut. 

Am petrecut o lună oribilă, plină de angoasă, de torturi 
morale; o lună în care m-au obsedat mii de gânduri îngro- 
zitoare. Simţeam crescând în mine o ură contra fiului meu, 
împotriva acestei bucăţi de carne vie şi ţipătoare care îmi 
bara drumul, îmi întrerupea viaţa, mă condamna la o exis- 
tență deşartă, fără toate acele speranţe vagi care fac să fie 
fermecătoare tinereţea. 

Dar iată că mama amantei mele s-a îmbolnăvit şi am 
rămas singur cu copilul. Era luna decembrie. Era un frig 
teribil. Ce noapte! Amanta mea tocmai plecase. Am luat 
cina singur în mica sufragerie şi am intrat uşor în camera 
în care dormea micuțul. M-am aşezat într-un fotoliu, în faţa 
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focului. Vântul sufla, făcea să trosnească ferestrele, un vânt 
sec care anunţă îngheţul şi vedeam pe geam stelele strălu- 
cind cu acea lumină intensă pe care o au în nopțile geroase. 
Atunci obsesia care mă bântuia de o lună îmi pătrunse 
din nou în minte. De îndată ce nu mă mai mişcam, cobora 
peste mine, intra în mine şi mă rodea. Mă rodea aşa cum 
rod ideile fixe, aşa cum cancerul trebuie să roadă carnea. 
Mi se părea că era acolo, în capul meu, în inima mea, în tot 
corpul meu; şi mă devora aşa cum ar fi făcut o fiară. Voiam 
să o alung, să o resping, să mă gândesc la alte lucruri, la 
speranţe noi, aşa cum deschizi o fereastră în vântul proaspăt 
al dimineţii pentru a alunga aerul viciat al nopţii; dar nu 
puteam să-mi scot această idee din minte nici măcar pentru 
o secundă. Nu ştiu cum să descriu în cuvinte această tortură. 
Ea îmi rodea sufletul; simțeam fiecare muşcătură cu o durere 
îngrozitoare, o adevărată durere fizică şi morală. Viaţa mea 
se sfârşise! Cum aş putea ieşi din această situaţie? Cum să 
dau înapoi şi cum să mărturisesc? Şi o iubeam cu o pasiune 
nebună pe cea care trebuia să devină mama voastră, pasiune 
pe care obstacolul de netrecut o ducea la exasperare. 
O furie teribilă creştea în mine, o furie care mă sufoca, 
o furie care atingea nebunia... nebunia! În mod sigur am 
fost nebun în seara aceea. Copilul dormea. M-am ridicat şi 
l-am privit cum dormea. Doar acest avorton, această larvă, 
acest fleac mă condamna fără drept de apel la nefericire. 
Dormea, cu gura deschisă, învelit cu pături, într-un 
leagăn, lângă patul meu, în care eu nu-mi mai găseam somnul! 
Cum am îndeplinit ceea ce am făcut? Parcă ştiu? Ce 
forță m-a împins, ce putere răufăcătoare m-a posedat? Oh! 
Tentaţia crimei mi-a venit în mod inconştient. Îmi amintesc 
doar că inima îmi bătea îngrozitor. Bătea atât de tare încât 
o auzeam aşa cum auzi loviturile de ciocan în spatele pere- 
ţilor. Doar atât îmi amintesc! Îmi bătea inima! În mintea 
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mea era o confuzie stranie, un tumult, o derută a oricărei 
raţiuni, a întregii stăpâniri de sine. Eram în una din acele 
ore de spaimă şi de halucinație, în care omul nu mai este 
conştient de actele sale, nici de direcţia voinţei lui. Am dat 
uşor la o parte păturile care acopereau corpul copilului; 
le-am aruncat la picioarele leagănului şi l-am văzut în pielea 
goală. Nu s-a trezit. Atunci am mers la fereastră, uşor de tot 
şi am deschis-o. Un suflu de aer rece intră asemenea unui 
asasin, un suflu atât de rece încât m-am ferit din calea lui; 
cele două lumânări pâlpâiră. Şi am rămas în picioare lângă 
fereastră, neîndrăznind să mă întorc, de parcă nu voiam 
să văd ce se petrece în spatele meu şi simțind încontinuu 
alunecându-mi pe frunte, pe obraji, pe mâini aerul mortal 
care intra în cameră. Deodată o tuse uşoară făcu să- mi 
treacă prin tot corpul un fior îngrozitor, un fior pe care-l mai 
simt şi acum până la rădăcina părului. Şi, cu o mişcare înne- 
bunită, am închis brusc fereastra, apoi, întorcându-mă, am 
alergat la leagăn. Dormea, în continuare, cu gura deschisă, 
complet dezbrăcat. I-am atins picioarele; erau îngheţate şi 
le-am învelit. 

Brusc, inima mea s-a înduioşat, s-a frânt, s-a umplut 
de milă, de tandreţe, de dragoste pentru această biată ființă 
nevinovată pe care voisem să o omor. l-am sărutat îndelung 
părul; apoi m-am întors să mă aşez în faţa focului. 

Mă gândeam cu stupoare la ceea ce făcusem, între- 
bându-mă de unde veneau aceste furtuni ale sufletului în 
care omul pierde orice noţiune a lucrurilor, orice autoritate 
asupra lui însuşi şi acţionează într-un fel de beţie înnebu- 
nită, fără să ştie ce face, fără să ştie încotro se îndreaptă, ca 
un vapor prins de uragan. 

Copilul tuşi din nou şi mi-am simţit inima sfâşiată până 
în adâncul ei. Dacă murea! Dumnezeule! Dumnezeule! Ce 
se va-ntâmpla cu mine? 
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M-am ridicat şi m-am dus să-l privesc; cu o lumânare în 
mână, m-am aplecat asupra lui. Văzându-l respirând liniştit, 
m-am calmat, dar el tuşi pentru a treia oară; am simţit o asemenea 
lovitură, încât m-am dat înapoi, ca atunci când eşti tulburat de 
vederea unui lucru îngrozitor şi am scăpat lumânarea. 

După ce am luat-o de jos, în timp ce mă ridicam, mi-am 
dat seama că aveam tâmplele ude de sudoare, de acea sudoare 
caldă şi rece în acelaşi timp pe care o produc angoasele sufle- 
tului, de parcă ceva din suferința morală a aceste torturi fără 
nume, care este într-adevăr fierbinte ca focul şi rece ca gheaţa, 
transpira prin oase şi prin pielea capului. 

Şi am rămas până dimineaţă aplecat asupra fiului meu, 
calmându-mă atâta timp cât el rămânea liniştit mai mult 
timp şi străbătut de suferinţe îngrozitoare atunci când o tuse 
uşoară ieşea din pieptul lui. 

S-a trezit cu ochii roşii, cu gâtul umflat, cu un aer de 
suferință. Când a sosit femeia de menaj, am trimis-o imediat 
să cheme un medic. Acesta a venit după o oră şi, după cea 
examinat copilul, a întrebat: 

— l-a fost frig? 

Am început să tremur aşa cum tremură oamenii foarte 
bătrâni şi am bolborosit: 

— Nu, nu cred. 

Apoi am întrebat: 

— Ce are? Este grav? 

Doctorul răspunse: 

— Deocamdată nu ştiu nimic. Mă voi întoarce deseară. 

S-a întors seara. Fiul meu îşi petrecuse aproape toată 
ziua într-o toropeală continuă, tuşind din când în când. 

Noaptea se declanşă o congestie pulmonară. 

Şi a durat zece zile. Nu pot exprima ce am suferit în acele 
ore interminabile care separă ziua de noapte şi noaptea de zi. 

A murit. 


146 


— Bastarzii — 


Şi de-atunci... din acel moment, n-am mai petrecut 
niciun ceas, nicio oră, fără ca amintirea atroce, dureroasă, 
această amintire care macină, care pare să sfredelească 
sufletul sfâşiindu-l, să nu se mişte în mine ca o fiară care 
muşcă închisă în adâncul sufletului meu. 

Oh! Dacă aş fi putut înnebuni!... 


Domnul Poirel îşi scoase ochelarii cu o mişcare care îi 
era familiară după ce termina lectura unui contract ; şi cei 
trei moştenitori se priviră, fără să spună un cuvânt, palizi, 
nemişcaţi. 

După un minut, notarul spuse: 

— Trebuie să distrugem aceste pagini. 

Ceilalţi doi dădură afirmativ din cap. Aprinse o lumâ- 
nare, separă cu grijă paginile care conţineau periculoasa 
mărturisire de paginile care conţineau dispoziţiile testamen- 
tare, apoi le ţinu deasupra flăcării şi le aruncă în şemineu. 

Priviră foile albe care ardeau. Destul de repede nu mai 
rămăsese din ele decât un fel de grămăjoare negre. Şi pentru 
că încă se mai zăreau câteva litere care se desenau pe hârtia 
albă, fata strivi cu vârful pantofului crusta subțire de hârtie 
arsă, amestecând-o cu cenuşa care exista deja. 

Apoi, rămaseră toţi trei să o mai privească un timp, 
de parcă s-ar fi temut ca secretul ars să nu-şi ia zborul din 
şemineu. 
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Exista în mod sigur în acest proces un mister pe care 
nu reuşeau să-l înțeleagă nici juraţii, nici preşedintele, nici 
procurorul Republicii. 

Tânăra Prudent, servitoare la soţii Varambot, din 
Mantes, rămăsese gravidă fără ştirea stăpânilor ei, născuse 
în timpul nopţii, în mansarda ei, apoi îşi omorâse şi îngro- 
pase copilul în grădină. 

Era povestea obişnuită a tuturor pruncuciderilor săvâr- 
şite de servitoare. Dar un fapt rămânea inexplicabil: perche- 
ziţia efectuată în camera tinerei Prudent dusese la descope- 
rirea unui trusou complet de copil, făcut chiar de Rosalie, 
care-şi petrecuse nopţile croindu-l şi cosându-l timp de trei 
luni. Venise să depună mărturie băcanul, de la care cumpă- 
rase lumânările necesare acestei munci îndelungate. În plus, 
era sigur că moaşa din ţinut, prevenită de Rosalie de starea ei, 
îi dăduse toate informaţiile şi toate sfaturile practice pentru 
cazul în care naşterea ar fi avut loc într-un moment în care 
i-ar fi fost imposibil să o ajute. Aceasta căutase chiar un loc la 
Poissy pentru tânăra Prudent, deoarece prevedea că va fi dată 
afară de soţii Varambot care nu glumeau pe seama moralei. 

Erau şi ei acolo, asistând la proces, bărbatul şi femeia, 
mici rentieri provinciali, înfuriaţi la culme împotriva acestei 
stricate care le murdărise casa. Ar fi vrut să o vadă ghilo- 
tinată imediat, fără să mai fie judecată şi o copleşeau cu 
depoziţii duşmănoase devenite acuzaţii în gura lor. 
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Vinovata, o fată frumoasă şi înaltă din Normandia de 
Jos, destul de instruită pentru poziţia ei socială, plângea 
întruna şi nu răspundea la nicio întrebare. Îţi venea să crezi 
că înfăptuise acel act barbar într-un moment de disperare şi 
de nebunie, dat fiind că totul demonstra că ea sperase să-şi 
păstreze şi să-şi educe fiul. 

Preşedintele încercă din nou să o facă să vorbească, 
să-i obţină mărturia şi, după ce-i ceru acest lucru cu multă 
blândeţe, o făcu în cele din urmă să înţeleagă că toţi acei 
oameni adunaţi pentru a o judeca nu-i doreau moartea şi 
chiar puteau să o deplângă. 

Atunci ea se hotărî. 

„Spune-ne mai întâi cine este tatăl acestui copil.” spuse el. 

Până atunci, ascunsese cu încăpățânare numele aces- 
tuia. Răspunse brusc, privindu-i pe stăpânii ei care o calom- 
niaseră cu înverşunare. 

„Este domnul Joseph, nepotul domnului Varambot.” 

Cei doi soţi tresăriră şi ţipară în acelaşi timp: „Nu-i 
adevărat. Minte. Este o infamie.” 

Preşedintele îi făcu să tacă şi continuă:"Continuă, te 
rog, şi spune-ne cum s-a întâmplat.” 

Atunci ea începu brusc să vorbească mult, uşurându-şi 
acum inima închisă, biata ei inimă solitară şi sfărâmată, 
vărsându-şi necazul, tot necazul în faţa acestor oameni 
severi pe care-i considerase până atunci duşmani şi judecă- 
tori inflexibili. 

„Da, este domnul Joseph Varambot, când a venit în 
concediu anul trecut. 

— Cu ce se ocupă domnul Joseph Varambot? 

— Este subofițer de artilerie, domnule. Deci a rămas 
acasă două luni. Două luni de vară. Eu nu mă gândeam la 
nimic atunci cînd el a început să mă privească, să-mi spună 
apoi lucruri frumoase şi să mă mângâie cât era ziua de mare. 
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M-am lăsat păcălită, domnule. Îmi repeta că eram o fată 
frumoasă... că eram plăcută... că eram pe gustul lui... Dar, 
chiar mă plăcea... Ce vreţi? ... asculţi aceste lucruri când eşti 
singură... foarte singură... aşa ca mine. Sunt singură pe lume, 
dom'le... nu am pe nimeni căruia să-i vorbesc... pe nimeni 
căruia să-i povestesc necazurile mele... Nu mai am nici tată, 
nici mamă, nici frate, nici soră, nu mai am pe nimeni! Când 
a început să-mi vorbească, a fost pentru mine ca un frate 
care s-ar fi întors. Şi-apoi, mi-a cerut să cobor într-o seară 
pe malul râului pentru a vorbi fără să facem gălăgie. Am 
mers acolo... Ştiu şi eu? Mai ştiu eu după aceea?... Mă ţinea 
de mijloc... În mod sigur nu voiam... nu... nu. N-am putut... 
voiam să plâng atâta timp cât aerul era cald... era clar de 
lună... N-am putut... Nu... vă jur... n-am putut... a făcut ce a 
vrut... Acest lucru a durat trei săptămâni, cât a stat acasă... 
L-aş fi urmat la capătul pământului... a plecat... Nu ştiam că 
sunt însărcinată... N-am ştiut decât după o lună...”. 

Începu să plângă atât de tare încât a trebuit să i se lase 
timp să se liniştească. 

Apoi preşedintele continuă pe tonul unui preot în timpul 
spovedaniei: „Haide, continuă!” 

Începu din nou să vorbească. „Când am văzut că sunt 
gravidă, am anunţat-o pe doamna Boudin, moașa, care 
este aici pentru a confirma; am întrebat-o cum să procedez 
în cazul în care s-ar întâmpla să nasc în lipsa ei. Apoi 
am făcut trusoul, nopţi în şir, până la ora unu în fiecare 
noapte; apoi am căutat o altă slujbă, căci eram sigură că 
voi fi concediată; dar voiam să rămân aici până la soroc, 
pentru a economisi bani, dat fiind că nu am deloc şi că aş 
fi avut nevoie pentru copil... 

— Înseamnă că nu voiai să-l omori? 

— Oh, în mod sigur nu, dom'le. 

— Atunci, de ce l-ai omorât? 
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— Iată cum s-a întâmplat. Am născut mai devreme decât 
aş fi crezut. Durerile au început în bucătărie, când terminasem 
de spălat vasele. Domnul şi doamna Varambot dormeau 
deja; am urcat în camera mea, nu fără greutate, ținându-mă 
de balustradă; şi m-am întins pe jos, pe mozaic, pentru a nu 
murdări patul. A durat poate o oră, poate două, poate trei; atât 
de rău mă durea, încât nu mai ştiu; apoi am împins cu toată 
puterea, am simţit cum iese şi l-am luat de jos. Oh, da, eram 
în mod sigur mulțumită. Am făcut tot ce-mi spusese doamna 
Boudin, tot! Şi-apoi l-am pus pe patul meu. Şi-apoi, iată că mă 
apucă o durere, dar o durere insuportabilă. Dacă voi ceilalți 
aţi cunoaşte aceste lucruri, nu aţi face atâtea, zău! Am căzut în 
genunchi, apoi pe spate, apoi pe jos; şi iată că durerile încep 
din nou, poate încă o oră, poate două... acolo singură-singu- 
rică ... şi-apoi iese altul... un alt copil.., doi..., da..., doi..., aşa! 
L-am luat ca şi pe primul, şi-apoi l-am pus pe pat, unul lângă 
celălalt- doi. Spuneţi, este posibil? Doi copii! Eu care câştig 
douăzeci de franci pe lună! Spuneţi... este posibil? Unul, da, 
poţi, privându-te... dar nu doi! Acest lucru mi-a luat minţile. 
Ştiu şi eu? Puteam să aleg, spuneţi? Ştiu şi eu? M-am văzut 
la sfârşitul zilelor mele! Am pus perna deasupra, fără să 
ştiu... Nu-i puteam păstra pe amândoi... şi m-am lungit şi eu 
deasupra. Apoi, m-am zvârcolit şi am plâns până la ziuă, a 
cărei lumină am văzut-o pe fereastră; cu siguranţă se sufoca- 
seră sub pernă. Atunci i-am luat sub braţ, am coborât scara, 
am mers în grădina de zarzavaturi, am luat hârleţul grădina- 
rului şi i-am îngropat cât de adânc am putut, unul aici, celălalt 
acolo, nu împreună, pentru ca să nu poată vorbi despre mama 
lor, dacă într-adevăr copiii morţi vorbesc. Ce ştiu eu? 

Întorcându-mă în pat, mi-a fost atât de rău, încât nu 
m-am mai putut ridica. A fost chemat medicul care a înţeles 
totul. Acesta-i adevărul, dom'le judecător . Faceţi ce vreţi, 
eu sunt pregătită. 
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Jumătate din juraţi îşi sufla nasul tot timpul pentru a 
nu plânge. Nişte femei din asistență plângeau în hohote. 
Președintele întrebă: 

— În ce loc l-ai îngropat pe celălalt? 

Ea întrebă: 

— Pe care-l aveţi? 

— Păi, pe cel ... pe cel care era în anghinare. 

— Ah! Bine! Celălalt este sub căpşuni, lângă marginea 
puţului.” 

Şi iar începu să plângă în hohote, gemând de-ţi frângea 
inima. 

Tânăra Rosalie Prudent a fost achitată. 
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Copilul 


După cină, s-a vorbit despre un avort, care abia avusese 
loc în comună. Baroana era indignată: era posibil aşa ceva? 
Tânăra, sedusă de un măcelar, aruncase copilul într-o carieră 
de marnă. Ce oroare! Se dovedise chiar că mica făptură nu 
murise pe loc. 

Doctorul, care lua cina la castel, dădea detalii oribile, 
cu un aer liniştit; părea încântat de curajul acestei mame 
nefericite, care parcursese pe jos doi kilometri, care născuse 
singură, pentru ca apoi să-şi omoare copilul. El repeta: 

— Este de fier, această femeie! Şi ce energie sălbatică 
i-a trebuit pentru a traversa pădurea în timpul nopții, cu 
copilul care scâncea în brațe! Mă simt pierdut în fața unor 
asemenea suferințe morale. Gândiţi-vă la spaima acestui 
suflet, la sfâşierea acestei inimi! Ce odioasă şi mizerabilă 
este viața! Prejudecăţi infame, da, doamnă, prejudecăţi 
infame, o falsă onoare, mai abominabilă decât crima, o 
întreagă acumulare de sentimente factice, o onorabilitate 
odioasă, de cinste revoltătoare împing la asasinat, la prunc- 
ucidere pe bietele fete care s-au supus, fără împotrivire, legii 
imperioase a vieţii. Ce ruşine pentru omenire să stabilească 
o asemenea morală şi să facă o crimă din îmbrăţişarea liberă 
a două fiinţe! 

Baroana se îngălbenise de indignare şi răspunse: 

— Atunci, doctore, puneţi viciul mai presus decât 
virtutea şi prostituata mai presus decât fata cinstită? Cea 
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care se abandonează instinctelor ruşinoase vi se pare egala 
soției ireproşabile care-şi face datoria în integritatea conşti- 
inţei ei? 

Medicul, un bătrân care atinsese multe răni, se ridică şi 
spuse cu o voce puternică: 

— Doamnă, vorbiţi despre lucruri pe care nu le ştiţi, dat 
fiind că nu aţi cunoscut nicio pasiune de neînvins. Daţi-mi voie 
să vă povestesc o aventură recentă, al cărei martor am fost. 


— Oh, doamnă, fiţi întotdeauna indulgentă, bună şi 
iertătoare! Ce ştiţi dumneavoastră? Nenorocire celor cărora 
natura perfidă le-a dat simţuri ce nu pot fi potolite! Oamenii 
calmi, născuţi fără instincte violente, trăiesc cinstit din 
necesitate. Acest lucru este uşor pentru cei pe care nu-i 
torturează niciodată dorinţe turbate. Văd mici burgheze cu 
sânge rece, cu moravuri rigide, cu o inteligență medie şi 
cu o inimă moderată, ţipând de indignare când află greşe- 
lile femeilor decăzute. Ah! dumneavostră dormiţi liniştită, 
într-un pat liniştit, care nu este bântuit de vise nebune. Cei 
care vă înconjoară sunt ca dumneavoastră, se comportă ca 
dumneavoastră, apăraţi de cuminţenia instinctivă a simţu- 
rilor lor. Abia luptaţi contra aparenţelor de comportament. 
Numai sufletul dumneavoastră urmează uneori gânduri 
nesănătoase, fără ca trupul să nu se revolte doar la atingerea 
ideii tentante. Dar la cei pe care hazardul i-a făcut pasionaţi, 
doamnă, simţurile nu pot fi învinse. Puteţi opri vântul, puteţi 
opri marea dezlănţuită? Puteţi împiedica forțele naturii? Nu. 
Şi simţurile sunt forţe ale naturii, invincibile precum marea 
Şi vântul. Ele îl ridică şi-l atrag pe om, şi-l aruncă în braţele 
voluptăţii, fără ca el să poată rezista vehemenţei dorinţei 
lui. Femeile ireproşabile sunt femei fără temperament. Sunt 
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multe. Nu ştiu dacă sunt mulțumite de virtutea lor, pentru că 
ele nu trebuie să lupte. Dar niciodată, înțelegeți, niciodată o 
Mesalina, o Catherine, nu va fi cuminte. Nu poate. Nu este 
creată pentru mângâierea furioasă. Organele ei nu seamănă 
cu ale dumneavoastră, carnea ei este diferită, mai vibrantă, 
mai înnebunită la cel mai mic contact cu o altă carne; şi 
nervii ei lucrează, o răvăşesc şi o îmblânzesc, în timp ce 
nervii dumneavoastră nu au simţit nimic. Vreţi să încercați 
să hrăniţi un erete cu seminţele rotunde pe care le daţi papa- 
galului? Sunt două păsări care au un cioc mare şi coroiat. 
Dar instinctele lor sunt diferite. Oh! simţurile! Dacă aţi şti 
ce putere au! Simţurile care vă fac să gâfâiţi nopţi întregi, 
cu pielea caldă, cu inima zvâcnind, cu spiritul hărțuit de 
viziuni înnebunitoare! Vedeţi, doamnă, oamenii cu principii 
inflexibile sunt pur şi simplu oameni reci, geloşi până la 
disperare pe ceilalţi, fără să ştie acest lucru. Ascultaţi-mă! 
Cea pe care o voi numi doamna Hélène, avea simţuri. 
Le avea încă din fragedă copilărie. Acestea s-au trezit în ea 
o dată cu vorbitul. Îmi veţi spune că era bolnavă. De ce? Nu 
sunteţi mai degrabă nişte oameni slabi? Mi s-a cerut părerea 
când avea doisprezece ani. Am constatat că era deja femeie 
şi că era permanent hărțuită de dorinţe de dragoste. Simţeai 
acest lucru doar văzând-o. Avea buze groase, răsfrânte, 
deschise ca nişte flori, un gât puternic, o piele caldă, un nas 
lat, puţin deschis şi palpitant, ochi mari şi luminoşi, a căror 
privire aprindea bărbaţii. Cine ar fi putut deci calma sângele 
acestui animal înfierbântat? Îşi petrecea unele nopţi plân- 
gând fără motiv. Suferea crunt să nu rămână fără mascul. 
În cele din urmă, au măritat-o la cinsprezece ani. După doi 
ani, soţul ei a murit de ftizie. ÎI epuizase. După optsprezece 
luni, un altul a avut aceeaşi soartă. Al treilea a rezistat patru 
ani, apoi a părăsit-o. Era şi timpul. Rămasă singură, a vrut 
să fie cuminte. Avea toate prejudecățile dumneavoastră. 
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Până la urmă, m-a chemat într-o zi la ea, pentru că avea 
crize nervoase care o îngrijorau. Mi-am dat seama imediat 
că urma să moară din cauza văduviei. 

I-am spus acest lucru. Era o femeie cinstită, doamnă; în 
pofida torturilor pe care le îndura, nu a vrut să-mi urmeze 
sfatul şi să-și facă un amant. În ţinutul ei, era considerată 
nebună. Pentru a-şi învinge trupul revoltat, ieşea noaptea 
şi alerga la întâmplare. Apoi cădea în sincope urmate de 
spasme îngrozitoare. 

Trăia singură în castelul ei, situat lângă castelul mamei 
ei şi lângă castelele rudelor ei. Din când în când, mergeam 
să o văd, fără să ştiu ce să mai fac împotriva acestei voințe 
încrâncenate a naturii sau împotriva voinţei ei. 

Or, într-o seară, în jurul orei opt, când îmi terminam cina, 
a venit la mine. Imediat ce am rămas singuri, mi-a spus: 

— Sunt pierdută! Sunt gravidă! 

Am sărit de pe scaun. 

— Ce spuneţi? 

— Sunt gravidă. 

— Dumneavoastră? 

— Da, eu. 

Şi brusc, privindu-mă fix în ochi, îmi spuse cu o 
voce sacadată: “Gravidă cu grădinarul meu, doctore. 
Plimbându-mă prin parc, am avut un fel de leşin. 
Văzându-mă căzută, bărbatul a alergat şi m-a luat în braţe 
pentru a mă duce în casă. Ce-am făcut? Nu mai ştiu. L-am 
îmbrățișat, l-am sărutat? Poate. Îmi cunoaşteţi nefericirea şi 
ruşinea. În cele din urmă, m-a posedat. Sunt vinovată pentru 
că m-am dăruit lui şi a doua zi şi în alte dăţi. Se terminase. 
Nu mai ştiam să rezist!...” 

Avu un hohot de plâns în gât, apoi continuă cu o voce 
plină de mândrie: „ÎI plăteam, îl preferam amantului pe care 
m-aţi sfătuit să mi-l fac. M-a lăsat gravidă. Oh! mă destăinui 
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dumneavoastră fără nicio rezervă şi fără nicio ezitare. Am 
încercat să avortez. Am făcut băi fierbinţi, am călărit cai difi- 
cili, am făcut gimnastică, am băut droguri, absint, şofran şi 
altele. Dar nu am reuşit. Îi cunoaşteţi pe tata şi pe fraţii mei! 
Sunt pierdută! Sora mea este măritată cu un bărbat cinstit. 
Ruşinea mea se va răsfrânge şi asupra lor. Şi gândiţi-vă la 
toți prietenii noştri, la toți vecinii noştri, la numele nostru..., 
la mama...” Şi începu să plângă în hohote. 

I-am luat mâinile şi i-am pus câteva întrebări. Apoi am 
sfătuit-o să plece într-o călătorie lungă şi să nască undeva 
departe. Mi-a răspuns: Da...da...da...asta-i..., fără a avea 
aerul că mă asculta. Apoi a plecat. 

Am mers de mai multe ori să o văd. Înnebunise. Ideea 
acestui copil care creştea în pântecul ei, a acestei ruşini vii 
îi intrase în suflet ca o săgeată ascuţită. Se gândea mereu 
la acest lucru, nu mai îndrăznea să iasă din casă în timpul 
zilei, nici să mai vadă pe cineva de teamă să nu-i fie desco- 
perit oribilul secret. În fiecare seară se dezbrăca în faţa şifo- 
nierului cu oglindă şi-şi privea pântecul deformat; apoi, se 
tăvălea pe jos, cu un prosop în gură, pentru a-şi înnăbuşi 
tipetele. Se trezea de douăzeci de ori pe noapte, aprindea 
lumânarea şi mergea în faţa oglinzii late care-i trimitea 
imaginea gheboasă a corpului ei gol. Atunci, înnebunită, îşi 
lovea pântecul cu pumnii pentru a omori acest copil care o 
nenorocea. Era o luptă teribilă între ei. Dar copilul nu murea 
şi se mişca tot timpul, ca şi cum s-ar fi apărat. Se rostogolea 
pe jos pentru a-l zdrobi de pământ, încerca să doarmă cu o 
greutate pe corp pentru a-l sufoca. ÎI ura așa cum urăşti un 
duşman înverşunat care-ţi ameninţă viaţa. 

După aceste lupte inutile, aceste eforturi neputincioase 
pentru a scăpa de el, fugea pe câmp, alerga înnebunită de 
nefericire şi de spaimă. Într-o dimineaţă, a fost găsită cu 
picioarele în râu, cu privirile rătăcite; s-a crezut că avea o 


157 


— Guy de Maupassant — 


criză de delir, dar lumea nu şi-a dat seama de nimic. O obseda 
o idee fixă: să scoată din trupul ei acest copil blestemat. 

Or, într-o seară, mama ei îi spuse râzând: “Ce te-ai 
îngrăşat, Helene! Dacă ai fi căsătorită, aş crede că esti 
gravidă. “ Cred că aceste cuvinte au fost o lovitură mortală 
pentru ea. A plecat aproape imediat şi s-a întors la ea acasă. 

Ce-a făcut? În mod sigur şi-a privit iar îndelung 
pântecul umflat, în mod sigur, l-a lovit, l-a rănit, l-a izbit 
de colţurile mobilelor, aşa cum făcea în fiecare seară. Apoi, 
desculță, a coborât în bucătărie, a deschis dulapul şi a luat 
un cuţit mare, care este folosit pentru a tăia carnea. A urcat 
în camera ei, a aprins patru lumânări şi s-a aşezat pe un 
scaun de răchită împletită, în fața oglinzii. Exasperată de 
ura împotriva acestui embrion necunoscut şi redutabil, 
vrând să-l smulgă şi să-l omoare în cele din urmă, vrând 
să-l ţină în mâinile ei, să-l sugrume şi să-l arunce departe, 
a apăsat locul în care se mişca această larvă şi şi-a deschis 
pântecul cu o singură lovitură de cuţit. Oh! în mod sigur a 
acţionat foarte repede şi foarte bine, căci a reuşit să-l prindă 
pe acest dușman pe care nu-l putuse distruge. Îl apucă de 
un picior, îl smulse din ea şi vru să-l arunce în cenuşa din 
şemineu. Dar el era încă agăţat de ea prin legături pe care nu 
a putut să le taie şi, înainte de a înţelege ce-i mai rămăsese 
de făcut pentru a se separa de el, căzu moartă peste copilul 
înecat într-un val de sânge. 

A fost ea foarte vinovată, doamnă? 


Doctorul tăcu şi aşteptă. Baroana nu răspunse. 
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Mi-am amintit această poveste oribilă şi de această 
femeie, ieri, când am văzut trecând pe una din plajele iubite 
de bogătaşi, o pariziancă tânără, cunoscută, elegantă, ferme- 
cătoare, adorată şi respectată de toți. 

Povestea mea este veche, dar asemenea lucruri nu se 
uită. 

Fusesem invitat de un prieten să stau câtva timp la 
el, într-un orăşel de provincie. Pentru a-mi face onorurile 
ținutului, acesta m-a plimbat în toate părţile, mi-a arătat 
peisajele lăudate, castelele, fabricile, ruinele, monumen- 
tele, bisericile, vechile uşi sculptate, copacii de dimensiuni 
enorme şi cu formă ciudată, stejarul Sfântului Andrei şi tisa 
din Roqueboise. 

După ce am privit cu exclamaţii de entuziasm binevo- 
itor toate curiozităţile regiunii, prietenul meu mi-a spus cu 
un aer necăjit că nu mai era nimic de vizitat. Am respirat 
uşurat. Urma deci să mă pot odihni puţin, la umbra copa- 
cilor. Dar, deodată, el exclamă: „Ah, ba da! Mai avem mama 
de monștri, trebuie să o cunoşti!” 

L-am întrebat: 

„Cine-i mama de monştri? 

El continuă: 

„Este o femeie abominabilă, un adevărat demon, o ființă 
care naşte, în fiecare an, de bunăvoie, copii diformi, hidoşi, 
înspăimântători, în fine monştri şi care-i vinde prezentatorilor 
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de curiozităţi. Din când în când, aceşti îngrozitori industriaşi 
vin să se informeze dacă ea a mai produs vreun avorton şi, 
dacă le place, îl iau, plătind mamei o rentă. 

„Are unsprezece avortoni de acest fel. Este bogată. 

„Crezi că glumesc, că inventez, că exagerez. Nu, prie- 
tene. Nu-ţi spun decât adevărul, purul adevăr. 

Hai să vedem această femeie. Îţi voi spune după aceea 
cum a ajuns să fie o fabrică de monştri.” 

Mă duse la periferie. 

Ea locuia într-o căsuţă frumoasă, situată la marginea 
drumului. Era o casă drăguță şi bine îngrijită. Grădina, plină 
cu flori, mirosea frumos. Ai fi putut crede că era locuinţa 
unui notar retras din afaceri. 

O servitoare ne invită într-un fel de salonaş țărănesc 
şi mizerabila apăru. Avea în jur de patruzeci de ani. Era o 
persoană înaltă, cu trăsături dure, dar bine făcută, viguroasă 
şi sănătoasă, adevăratul tip de țărancă robustă, jumătate 
brută, jumătate femeie. 

Cunoştea dezaprobarea celor din jur şi părea că-i 
primeşte pe oameni cu o umilinţă plină de ură. 

Întrebă: 

„Ce doresc aceşti domni?” 

Prietenul meu spuse: 

„Mi s-a spus că ultimul dumneavoastră copil este 
normal şi că nu seamănă deloc cu fraţii lui. Am vrut să mă 
asigur de acest lucru. Este adevărat? 

Ne aruncă o privire vicleană şi furioasă în acelaşi timp 
şi răspunse: 

„O, nu! O, nu! Bietul meu domn. Poate este şi mai urât 
decât ceilalţi. Nu am noroc, nu am noroc. Toţi sunt la fel, 
bravul meu domn, toţi sunt la fel, este o dezolare. E posibil 
ca bunul Dumnezeu să fie atât de dur cu o biată femeie 
singură pe lume, e posibil?” 
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Vorbea repede, cu privirile plecate, cu un aer ipocrit, 
asemenea unui animal feroce căruia îi este frică. Îndulcea 
tonul aspru al vocii şi ne miram că aceste cuvinte plângăreţe 
şi cântate în falset ieşeau din acest corp mare şi osos, foarte 
puternic, cu ascuţişuri grosolane, care părea făcut pentru 
gesturi vehemente şi pentru a urla precum lupii. 

Prietenul meu spuse: 

„Am vrea să-l vedem pe micuţ.” 

Mi se păru că roşeşte. Poate m-am înşelat? 

După câteva clipe de tăcere, ea spuse cu o voce ascuţită: 

„La ce v-ar servi?” 

Şi ridicase capul, măsurându-ne cu priviri bruşte, cu 
flăcări în ochi. 

Prietenul meu continuă: 

„De ce nu vrei să ni-l arăţi? ÎL arăţi la multă lume. Ştii 
la ce mă refer!” 

Ea avu o tresărire şi, coborând vocea, stăpânindu-şi 
mânia, strigă: 

„De asta aţi venit? Pentru a mă insulta? Pentru că 
pruncii mei sunt ca nişte animale? Nu-i veţi vedea, nu, nu-i 
veţi vedea; plecaţi, plecaţi! Nu ştiu ce aveţi toți de mă înne- 
buniţi aşa.” 

Se îndrepta spre noi, cu mâinile în şolduri. La sunetul 
brutal al vocii ei, se auzi din camera vecină un fel de geamăt 
sau mai degrabă de mieunat, un țipăt lamentabil de idiot. 
M-am înfiorat până la măduvă. Dădeam înapoi din faţa ei. 
Prietenul meu spuse cu un ton sever: 

„Fii atentă, Diavoliţo ( în popor era numită Diavoliţa ), 
fii atentă, într-o zi sau alta acest lucru îţi va aduce ghinion.” 

Ea începu să tremure de furie, agitându-şi pumnii, răvă- 
şită, urlând: 

„Plecaţi! Ce îmi va aduce ghinion? Plecaţi! Adunătură 
de necredincioşi!” 
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Urma să sară la noi. Am fugit cu inima crispată. 

Când am ajuns în faţa porţii, prietenul meu mă întrebă: 

„Ei, bine! Ai văzut-o? Ce zici?” 

Am răspuns: 

„Spune-mi povestea acestei brute.” 

Şi iată ce îmi povesti în timp ce ne întorceam cu paşi 
lenți pe drumul alb, mărginit de lanuri coapte deja, pe care 
un vânt uşor, bătând în rafale, le făcea să se onduleze ca o 
mare calmă. 


Cândva, această fată era servitoare la o fermă, cura- 
joasă, cuminte şi econoamă. Nu i se cunoştea niciun iubit, 
nu era deloc bănuită de vreo slăbiciune. Făcu o greşeală, aşa 
cum fac toate, într-o seară în timpul strângerii recoltei, în 
mijlocul grămezilor cosite, sub un cer care anunţă furtuna, 
când aerul nemişcat şi apăsător pare plin de o căldură de 
cuptor şi îmbibă cu sudoare corpurile cafenii ale băieţilor 
şi fetelor. 

Curând îşi dădu seama că era însărcinată și fu tortu- 
rată de ruşine şi de frică. Voind cu orice preț să-şi ascundă 
nenorocirea, îşi strângea tare pântecul cu un sistem pe 
care-l inventase, un corset de forță, făcut din șipci şi din 
sfoară. Cu cât pântecul se umfla din cauza copilului care 
creştea, cu atât ea strângea mai tare instrumentul de tortură, 
suferind chinul, dar rezistentă la durere, mereu zâmbitoare 
şi suplă, fără a lăsa să se vadă sau să se bănuiască ceva. 
Mutila în pântecul ei micuța ființă strânsă de îngrozitoarea 
maşină, o comprima, o deforma, făcea din ea un monstru. 
Capul presat se lungi, ieşi ascuţit, cu doi ochi mari, bulbu- 
caţi, ieşiţi din orbite. Membrele apăsate pe corp crescură 
răsucite ca tulpina de viță-de-vie, se lungiră fără măsură, 
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terminându-se cu degete asemănătoare picioarelor de 
păianjen. Corpul rămase foarte mic şi rotund ca o nucă. 

Născu pe câmp într-o dimineaţă de primăvară. 

Când plivitoarele, care alergaseră să o ajute, au văzut 
animalul care-i ieşea din corp, au luat-o la fugă ţipând. Şi 
zvonul că ea adusese pe lume un diavol s-a răspândit repede 
în ţinut. De atunci lumea o numeşte „Diavoliţa”. 

A fost alungată de la fermă. A trăit din milă şi poate, pe 
ascuns, şi din dragoste, căci era o fată frumoasă şi nu toți 
bărbaţii se tem de iad. 

Îşi crescu monstrul, pe care de altfel îl ura cu o ură 
sălbatică şi pe care poate că l-ar fi sugrumat dacă preotul, 
presimţind crima, n-ar fi speriat-o cu ameninţarea justiţiei. 

Or, într-o zi, prezentatorii de curiozităţi, care treceau 
pe aici, au auzit vorbindu-se despre avortonul înspăimân- 
tător şi cerură să-l vadă, pentru a-l lua cu ei, dacă le plăcea. 
Le plăcu şi îi dădură mamei cinci sute de franci. Ruşinată 
la început, ea refuză să le arate această specie de animal; 
dar, când descoperi că valora bani, că întărâta dorinţa acelor 
oameni, începu să negocieze, să discute bănuţ cu bănuţ, 
incitându-i cu diformităţile copilului ei, ridicând preţurile 
cu o tenacitate de țăran. 

Pentru a nu fi înşelată, făcu un act cu ei. Şi ei se angajară 
să-i dea printre altele patru sute de franci pe an, de parcă ar 
fi luat acest animal în serviciul lor. Acest câştig neaşteptat o 
înnebuni pe mamă şi nu o mai părăsi dorința de a naşte un 
alt fenomen, pentru a-şi face rente ca o burgheză. 

Cum era fecundă, reuşi după placul ei şi se pare că a 
devenit abilă în a varia formele monştrilor în funcție de 
apăsările la care-i supunea în timpul sarcinii. 

A născut lungi şi scurţi, unii asemănători unor crabi, 
alţii asemănători şopârlelor. Mulţi au murit, lucru care a 
supărat-o. Justiţia a încercat să intervină, dar nu s-a putut 
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dovedi nimic. A fost deci lăsată în pace pentru a-şi fabrica 
monştrii. 

Are acum unsprezece care trăiesc, care îi aduc, fie anul 
bun sau rău, între cinci şi şase mii de franci. Numai unul nu 
este plasat, cel pe care nu a vrut să ni-l arate. Dar nu-l va 
păstra mult timp, căci este cunoscută acum de toți scama- 
torii din lume, care vin din când în când, să vadă dacă mai 
are ceva nou. 

Stabileşte chiar şi o licitaţie, când subiectul în cauză 
merită acest lucru. 


Prietenul meu tăcu. Un dezgust profund îmi dădea 
senzaţia de greață, dar şi o furie tumultuoasă, un regret că 
nu am strangulat această brută când am avut ocazia. 

Am întrebat: 

„Cine-i tatăl?” 

Răspunse: 

„Nu se ştie. El sau ei au o anumită pudoare. El sau ei se 
ascund. Poate că împart beneficiile. 

Nu mă mai gândeam la această poveste veche, când am 
văzut, pe o plajă la modă, o femeie elegantă, fermecătoare, 
cochetă, înconjurată de bărbaţi care o respectau. 

Mergeam pe plajă, la braţul unui prieten, medicul staţi- 
unii. După zece minute, am văzut o bonă care supraveghea 
trei copii care se tăvăleau în nisip. 

O pereche de cârje zăcea pe jos şi mă impresionă. 
Mi-am dat seama atunci că aceşti trei copii erau diformi, 
gheboşi şi contorsionaţi, hidoşi. 

Doctorul îmi spuse: 

„Acestea sunt produsele fermecătoarei femei pe care 
tocmai ai întâlnit-o.” 
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Mă străbătu o milă profundă pentru ea şi pentru ei. Am 
exclamat: „O, biata mamă! Cum de mai poate să râdă!” 

Prietenul meu continuă: 

„Nu o plânge, dragul meu. Trebuie să-i plângi pe bieţii 
copii. lată rezultatul taliilor rămase subțiri până în ultimul 
moment. Aceşti monştri sunt fabricaţi în corset. Ea ştie 
bine că-şi riscă viața. Puțin îi pasă, numai să fie frumoasă 
şi iubită!” 

Mi-am amintit-o pe cealaltă, ţăranca, Diavoliţa, care-şi 
vindea fenomenele. 
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Un milion 


Era o familie modestă de funcţionari. Soţul, funcţionar 
la minister, corect şi meticulos, îşi îndeplinea cu stricteţe 
datoria. Se numea Leopold Bonnin. Era un tânăr scund care 
gândea tot ceea ce trebuia gândit. Educat în spirit religios, 
devenise mai puţin credincios de când Republica tindea la 
separarea Bisericii de Stat. Spunea foarte tare pe coridoarele 
ministerului: „Sunt credincios, chiar foarte credincios, dar 
credincios lui Dumnezeu; nu sunt clerical.” Înainte de orice 
avea pretenţia că este un om cinstit şi spunea cu mândrie 
acest lucru. Într-adevăr, era un om cinstit în sensul cel mai 
obişnuit al cuvântului. Venea la timp, pleca la timp, nu se 
plimba şi se arăta întotdeauna foarte drept în „problema 
banilor”. Se căsătorise cu fiica unui coleg sărac, dar a cărui 
soră era bogată având un milion, după ce se căsătorise din 
dragoste. Nu avusese copii, ceea ce a fost o mare decepţie 
pentru ea şi nu putea să-şi lase averea decât nepoatei ei. 

Această moştenire era obsesia familiei. Plana asupra 
casei, asupra întregului minister; se ştia că familia Bonnin 
„va avea un milion”. 

Nici tinerii nu aveau copii, dar nici nu voiau, trăind 
liniştiţi în îngusta şi placida lor onestitate. Apartamentul lor 
era curat, ordonat, liniştit, căci erau calmi şi moderați în 
toate; credeau că un copil le-ar tulbura viața, casa, odihna. 
Nu ar fi făcut nimic pentru a rămâne fără urmaşi, dar pentru 
că Cerul nu le-a trimis, era cu atât mai bine. Mătuşa cu 


166 


— Bastarzii — 


un milion era necăjită din cauza sterilităţii lor şi le dădea 
sfaturi pentru a o face să dispară. Ea încercase cândva, fără 
rezultat, mii de practici recomandate de prieteni şi de ghici- 
toarele în palmă; de când nu mai avea vârsta de a procrea, i 
se indicaseră o mie de alte mijloace pe care le credea infai- 
bile, regretând că nu le mai putea încerca, dar se încrâncena 
să le spună nepoților ei şi să le repete mereu: „Ei bine, aţi 
încercat ce v-am sfătuit ieri?” 

A murit. În inimile celor doi tineri, acest lucru a fost una 
din acele bucurii secrete pe care o ascunzi sub doliu față de 
tine şi faţă de ceilalți. Conştiinţa se îmbracă în negru, dar 
sufletul freamătă de bucurie. 

Au fost anunţaţi că un testament fusese depus la un 
notar. Au alergat acolo după ce au ieşit de la biserică. 
Fidelă ideii ei fixe de o viaţă, mătuşa lăsa milionul primului 
născut, părinţii beneficiind de rentă până la moartea lor. 
Dacă tânărul cuplu nu avea un moştenitor în trei ani, această 
avere va fi dată săracilor. 

Au rămas înlemniţi, doborâţi. Soţul s-a îmbolnăvit şi a 
rămas opt zile acasă fără să se întoarcă la birou. Apoi, după 
ce s-a vindecat, şi-a promis energic să fie tată. 

Timp de şase luni s-a încrâncenat să facă acest lucru 
până a ajuns ca o umbră. Îşi amintea acum toate mijloacele 
propuse de mătuşă şi le punea conştiincios în practică, dar 
inutil. Voința lui disperată îi dădea o forță factice, care era 
cât pe ce să-i fie fatală. Anemia îl măcina; s-au temut să 
nu fie ftizie. Un medic, pe care-l consultară, îl îngrozi şi îl 
convinse să-şi reia viaţa lui liniştită, mai liniştită decât cea 
de dinainte, cu un regim reconfortant. 

La minister circulau zvonuri vesele; se cunoştea dezi- 
luzia testamentului şi se glumea în toate departamentele 
pe seama acestei faimoase „lovituri a milionului”. Unii 
îi dădeau lui Bonnin sfaturi glumeţe; alţii se ofereau cu 
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impertinenţă să ducă la îndeplinire clauza care-l ducea la 
disperare. Mai ales un celibatar voinic, care trecea drept 
un petrecăreţ teribil şi ale cărui aventuri erau celebre prin 
birouri, îl hărţuia cu aluzii, cu cuvinte deocheate, conside- 
rându-se capabil, spunea el, să-l facă să aibă un moştenitor 
în douăzeci de minute. Într-o zi, Leopold Bonnin se supără 
şi ridicându-se brusc, cu condeiul după ureche, îi aruncă 
această insultă: „Domnule, sunteţi o canalie; dacă nu m-aş 
respecta, v-aş scuipa în ochi.” Au fost trimişi martori, ceea 
ce emoţionă tot ministerul timp de trei zile. Nu se mai vorbea 
decât despre ei pe culoare, comunicându-se procese-verbale 
şi puncte de vedere despre ceea ce se întâmplase. În cele din 
urmă a fost adoptată în unanimitate o redactare de către cei 
patru delegaţi şi acceptată de cei doi interesaţi, care, cu un 
aer grav, au schimbat un salut şi o strângere de mână în faţa 
şefului de birou, bolborosind câteva cuvinte de scuză. 

În luna următoare, se salutară cu o ceremonie voită 
şi cu o amabilitate foarte mare, ca nişte adversari care 
s-au aflat faţă în faţă. Apoi, într-o zi, ciocnindu-se pe un 
culoar, domnul Bonnin întrebă cu o amabilitate demnă: 
„V-am lovit, domnule?"Celălalt răspunse: „Nu, domnule.” 
Începând din acel moment, au considerat că este normal să 
schimbe câteva cuvinte când se întâlnesc. Apoi, puţin câte 
puţin, au devenit mai apropiaţi; s-au obișnuit unul cu celă- 
lalt, s-au înţeles, au considerat că nu se cunoscuseră bine şi 
au devenit nedespărţiţi. 

Dar Leopold nu era fericit în căsnicie. Soţia lui îl hărțuia 
cu aluzii jignitoare, îl martiriza cu subînţelesuri. Şi timpul 
trecea; trecuse deja un an de la moartea mătuşii. Moştenirea 
părea pierdută. Când se aşeza la masă, doamna Bonnin 
spunea: „Nu avem mare lucru la cină; ar fi altfel dacă am 
fi bogaţi.” Când Leopold pleca la birou, doamna Bonnin îi 
spunea în timp ce-i dădea bastonul: „Dacă am avea o rentă 
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de 50000 de livre, nu ai mai fi nevoit să mergi să munceşti 
din greu acolo, domnule conţopist.” Când doamna Bonnin 
trebuia să iasă în zilele ploioase, murmura: „Dacă am fi 
avut o trăsură, n-aş fi fost obligată să mă umplu de noroi pe 
un asemenea timp.” 

Până la urmă, la orice oră, cu orice ocazie, ea părea 
să-i reproşeze soţului ceva ruşinos, considerându-l singurul 
resposabil, singurul responsabil de pierderea acestei moşte- 
niri. Exasperat, a ajuns să o ducă la un medic cunoscut 
care, după o lungă consultaţie, nu se pronunţă; el declară că 
nu vedea nimic, că un astfel de caz era frecvent, că există 
corpuri aşa cum există spirite, că, după ce a văzut atâtea 
cupluri destrămate pe motiv de nepotrivire de caracter, nu 
este de mirare să vezi altele sterile pe motiv de incompati- 
bilitate fizică. Consultaţia i-a costat 40 de franci. 

Mai trecu un an. Între cei doi soţi fusese declarat 
război, un război continuu, înverşunat, un fel de ură înspăi- 
mântătoare. Şi doamna Bonnin repeta întruna: „E dureros 
să pierzi o avere pentru că te-ai căsătorit cu un imbecil.” 
sau „Când te gândeşti că dacă m-aş fi măritat cu alt bărbat, 
aş fi avut o rentă de 50000 de livre!” sau „Sunt oameni care 
jenează mereu în viață. Ei strică totul.” Orele de masă şi 
mai ales serile deveniseră imposibile. Pentru că nu mai ştia 
ce să facă şi temându-se de o scenă oribilă acasă, Leopold 
îl invită într-o seară pe prietenul lui Frederic Morel, cel cu 
care fusese cât pe ce să se bată în duel. Morel deveni repede 
prietenul familiei, consilierul ascultat de cei doi soţi. 

Nu mai erau decât şase luni până la expirarea ultimului 
termen care dădea milionul săracilor; puţin câte puţin, 
Leopold îşi schimba atitudinea faţă de soţia lui, devenea 
şi el agresiv, o înţepa adesea cu insinuări obscure, vorbea 
într-un mod misterios despre soțiile de funcţionari care 
ştiuseră să le facă o situaţie soţilor lor. Din când în când, 
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povestea câte o istorie despre avansările surprinzătoare ale 
unui funcţionar: „Micul Ravinot, care era în plus acum cinci 
ani, tocmai a fost numit sub-şef.” Doamna Bonnin spunea: 
„Nu eşti tu acela care ai putea face la fel.” Atunci Leopold 
ridica din umeri. „El nu este mai bun decât altul. Are o soţie 
inteligentă, ăsta-i adevărul. A ştiut să-i placă şefului de 
departament şi să obţină tot ce vrea. În viaţă trebuie să ştii 
să te aranjezi încât să nu fii înşelat de împrejurări.” 

De fapt, ce voia să spună? Ce a înţeles ea? Ce s-a 
întâmplat? 

Fiecare avea un calendar în care marcau zilele care-i 
mai despărțeau de termenul fatal; şi în fiecare săptămână 
simțeau că-i cuprinde o nebunie, o turbare disperată, o 
exasperare înnebunitoare, cu o asemenea disperare încât ar 
fi putut fi capabili de o crimă, dacă ar fi trebuit să o comită. 

Şi iată că-ntr-o dimineaţă, doamna Bonnin, ai cărei ochi 
străluceau şi al cărei chip părea radios, îşi puse mâinile pe 
umerii soţului ei şi, privindu-l până în suflet, cu o privire 
fixă şi veselă, spuse încet: „Cred că sunt însărcinată.” A fost 
atât de şocat încât era cât pe ce să se prăbuşească; brusc, îşi 
luă soţia în braţe, o sărută înnebunit, o aşeză pe genunchii 
lui, o îmbrăţişă iar ca pe un copil adorat şi, cedând emoţiei, 
plânse, plânse în hohote. 

După două luni nu mai avea îndoieli. O duse la un medic 
care să-i constate starea, duse certificatul obţinut notarului 
la care era depus testamentul. Omul legii declară că, din 
moment ce copilul exista, născut sau pe cale de a fi născut, 
el se înclina; mai spuse că va amâna executarea testamen- 
tului până la terminarea perioadei de sarcină. 

Se născu un băieţel pe care-l numiră Dieudonné, în 
amintirea a ceea ce se practicase cândva în casele regale. 
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S-au îmbogaţit. 

Or, într-o seară, cînd domnul Bonnin s-a întors acasă 
unde trebuia să ia cina şi prietenul lui Frederic Morel, soția 
îi spuse pe un ton simplu: „Tocmai l-am rugat pe prietenul 
nostru Frédéric să nu mai vină niciodată la noi; a fost nepo- 
liticos cu mine.” O secundă, se uită la ea cu un zâmbet 
recunoscător în priviri, apoi desfăcu braţele; ea se aruncă în 
braţele lui şi se îmbrăţişară mult timp, mult timp ca doi buni 
soţiori, foarte tandri, foarte uniţi, foarte cinstiţi. 

Şi ar trebui să o auziţi pe doamna Bonnin vorbind despre 
femeile care au greşit din dragoste, despre cele pe care un 
elan mare al inimii le-a aruncat în braţele adulterului. 
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Abandonatul 


„Cred că eşti cu adevărat nebună, draga mea, să mergi 
să te plimbi la țară pe o asemenea vreme. De două luni 
încoace ai nişte idei ciudate. De voie, de nevoie, mă duci 
pe malul mării, deşi de patruzeci şi cinci de ani de când 
suntem căsătoriţi, nu ai avut niciodată o asemenea fantezie. 
Alegi de capul tău Fécamp, un oraş trist, şi iată-te prinsă 
de o asemenea furie de a merge, tu care nu te mişti nicio- 
dată, încât vrei să te plimbi pe câmp în cea mai caldă zi a 
anului. Spune-i lui d” Apreval să te însoţească, pentru că el 
este dispus să-ţi îndeplinească toate capriciile. În ceea ce 
mă priveşte, merg să-mi fac siesta.” 

Doamna de Cadour se întoarse spre vechiul ei prieten: 

„Vii cu mine, d” Apreval?” 

El se înclină, zâmbind cu o galanterie din timpuri 
trecute: „Voi merge unde vei merge” spuse el. 

„Ei bine, duceţi-vă să faceţi insolaţie”, declară domnul 
de Cadour. Și intră în hotelul din Bains pentru a se odihni o 
oră sau două. 

Îndată ce rămaseră singuri, bătrâna şi vechiul ei înso- 
titor plecară. Strângându-l de mână, ea îi spuse în şoaptă: 
„În sfârşit! în sfârşit!” 

El murmură: „Eşti nebună. Te asigur că eşti nebună. 
Gândeşte-te la ce rişti. Dacă acest om...” 

Ea tresări: „Oh! Henri, nu spune acest om când vorbeşti 
despre el.” 
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EI continuă pe un ton repezit: „Ei bine, dacă fiul nostru se 
îndoieşte de ceva, dacă ne bănuieşte, te va uri, ne va uri. Te-ai 
abținut să-l vezi timp de patruzeci de ani. Ce te-a apucat astăzi?” 

Merseră pe strada lungă care duce de la mare în oraş. O 
luară la dreapta pentru a urca dealul de la Etretat. Drumul 
alb se întindea sub soarele arzător. 

Mergeau încet, cu paşi mici, prin caniculă. Ea îşi trecuse 
braţul pe sub cel al prietenului ei şi privea drept în față, cu 
o privire fixă, obsedată. 

Ea spuse: „Deci nici tu nu l-ai revăzut niciodată? 

— Nu, niciodată. 

— E posibil? 

— Draga mea prietenă, să nu începem din nou această 
veşnică discuţie. Am soţie şi copii, aşa cum şi tu ai un soţ, 
deci avem amândoi motive să ne temem de părerea lumii.” 

Ea nu răspunse nimic. Se gândea la tinereţea ei îndepăr- 
tată, la lucrurile trecute şi atât de triste. 

O căsătoriseră, aşa cum erau căsătorite tinerele. Nu-şi 
cunoştea deloc logodnicul, un diplomat, şi, mai târziu, 
avusese cu el viaţa tuturor femeilor din lume. 

Dar iată că un tânăr, domnul d'Apreval, căsătorit şi el, o 
iubi cu o pasiune profundă; şi ea îi cedase în timpul unei lungi 
absenţe a domnului de Cadour, plecat în misiune politică în Indii. 

Ar fi putut rezista? Ar fi putut refuza? Ar fi avut forţa, 
curajul să nu-i cedeze când îl iubea şi ea? Nu, categoric 
nu! Ar fi fost prea dur! ar fi suferit prea mult! Ce răută- 
cioasă şi vicleană este viaţa! Poţi evita anumite lovituri ale 
sorții, poţi fugi de destinul fatal? Când eşti femeie singură, 
abandonată, fără tandrețe, fără copii, poţi fugi oricând de o 
pasiune care se trezeşte în suflet, aşa cum ai fugi de lumina 
soarelui, pentru a trăi până la moarte în întuneric? 

Cum îşi amintea acum toate detaliile, sărutările, zâmbe- 
tele lui, felul în care stătea în fața uşii pentru a o privi cum 
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intra în casă! Ce zile fericite, singurele ei zile frumoase, 
care trecuseră atât de repede! 

Apoi şi-a dat seama că este însărcinată! ce spaimă! 

Oh! şi acea călătorie în sud, acea lungă călătorie, acele 
suferinţe, acele terori neîntrerupte, acea viață ascunsă într-o 
cabană pe malul Mediteranei, în fundul unei grădini din 
care nu îndrăznea să iasă! 

Cum îşi amintea zilele lungi pe care le petrecea întinsă 
sub un portocal, cu ochii ridicaţi spre fructele roşii, foarte 
rotunde în frunzişul verde! 

Cât ar fi vrut să iasă, să meargă la mare, a cărei 
mireasmă proaspătă ajungea la ea pe deasupra zidului, ale 
cărei valuri scurte le auzea pe plajă, a cărei mare întin- 
dere albastră o visa, strălucind în soare, cu bărci cu pânze 
albe şi cu un munte la orizont! Dar nu îndrăznea să treacă 
dincolo de poartă! Dacă ar fi fost recunoscută, deformată 
aşa, arătându-şi ruşinea sub centura apăsătoare! 

Şi zilele de aşteptare, ultimele zile care torturează! aler- 
tele! suferinţele amenințătoare! apoi îngrozitoarea noapte! 
Câte suferinţe îndurase! 

Şi noaptea aceea, ce noapte! Cât a mai gemut şi cât a 
mai ţipat! Încă mai vedea faţa palidă a amantului ei, care-i 
săruta mâna în fiecare minut, chipul spân al medicului, 
boneta albă a moaşei. 

Şi ce lovituri cumplite simţise în inimă auzind acel 
scâncet slab de copil, acel mieunat, acel prim efort al unei 
voci umane! 

Şi a doua zi! a doua zi! singura zi din viaţa ei când şi-a 
văzut şi şi-a îmbrăţişat fiul, căci de atunci nici măcar nu-l 
mai zărise vreodată! 

Şi de atunci, ce lungă existenţă searbădă, în care plutea 
tot timpul, tot timpul cu gândul la acest copil. Nu mai revă- 
zuse niciodată, nici măcar o singură dată, această mică ființă 
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ieşită din ea, fiul ei! I-a fost luat, dus, ascuns. Ştia numai că 
acesta fusese crescut de nişte țărani normanzi, că devenise 
şi el un țăran şi că era căsătorit, bine căsătorit şi bine înzes- 
trat de tatăl lui, al cărui nume nu-l ştia. De patruzeci de ani, 
de câte ori nu voise să meargă să-l vadă, să-l îmbrăţişeze! 
Nu-şi imagina că a cescut. Ea se gândea mereu la acea larvă 
umană, pe care o ţinuse într-o zi în braţe şi pe care o strân- 
sese la pieptul ei îndurerat. 

De câte ori nu-i spusese amantului ei: „Nu mai rezist, 
vreau să-l văd; voi merge să-l văd. M-am gândit la el tot 
timpul” 

Dar el o împiedicase, o oprise întotdeauna. Ea nu va 
putea să se abţină, să se stăpânească, celălalt ar ghici şi ar 
exploata-o. Ar fi pierdută. 

„Cum o fi?” se întreba ea. 

— Nu ştiu. Nici eu nu l-am mai revăzut. 

— E posibil să ai un fiu şi să nu-l cunoşti deloc? E 
posibil să-ţi fie frică de el, să-l fi aruncat ca pe o ruşine?” 

Era oribil. 


Mergeau pe drumul lung, copleșiți de lumina soarelui, 
urcând mereu interminabila coastă. 

Ea continuă: „Nu este un blestem? Nu am mai avut 
alt copil. Nu, nu mai puteam rezista dorinţei de a-l vedea, 
dorinţă care mă obsedează de patruzeci de ani. Voi, bărbaţii 
nu înţelegeţi acest lucru. Gândeşte-te că aş fi pe moarte. Şi 
nu l-aş fi revăzut!... revăzut, este posibil? Cum am putut 
aştepta atâta timp? M-am gândit la el toată viaţa. Ce viaţă 
îngrozitoare am avut din această cauză! Nu m-am trezit nici- 
odată, nici măcar o singură dată, fără ca primul meu gând 
să nu fie la el, la copilul meu. Cum o fi? Oh! ce vinovată 
mă simt faţă de el! Trebuie să-ţi fie teamă de lume într-o 
asemenea situaţie? Ar fi trebuit să renunţ la tot şi să-l urmez, 
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să-l cresc, să-l iubesc. În mod sigur aş fi fost mai fericită. 
Nu am îndrăznit. Am fost laşă. Cât am suferit! Oh! Cât 
trebuie să-şi urască mamele aceste biete fiinţe abandonate!” 

Se opri brusc, sufocată de hohote de plâns. Întreaga 
vale era pustie şi mută sub lumina copleşitoare a zilei. 
Numai lăcustele scoteau strigătul lor sec şi neîntrerupt în 
iarba galbenă şi rară de pe cele două părți ale drumului. 

„Aşează-te puţin”, spuse el. 

Se lăsă condusă până la marginea șanțului şi se prăbuşi, 
cu faţa în mâini. Părul alb, făcut zulufi de-o parte şi de alta a 
feţei, se desfăcuse şi plângea sfâşiată de o durere profundă. 

El rămase în picioare în faţa ei, neliniștit, neștiind ce 
să-i spună. Murmură: „Haide... curaj!” 

Ea se ridică: „Voi avea curaj.” Şi, ştergându-şi ochii, 
reîncepu să meargă cu un pas sacadat de bătrână. 

Puțin mai departe, drumul se termina sub un pâlc de 
copaci, care ascundea câteva case. Auzeau acum zgomotul 
vibrant şi regulat al unui ciocan de fierar pe o nicovală. 

Şi în curând văzură, pe partea dreaptă, o şaretă oprită în 
faţa unui fel de casă joasă şi, sub un hangar, doi bărbaţi care 
potcoveau un cal. 

Domnul d” Apreval se apropie. 

„Este ferma lui Pierre Benedict?” strigă el. 

Unul dintre bărbaţi răspunse: „Luaţi-o pe drumul din 
stânga, chiar pe lângă cafenea, apoi mergeţi drept înainte; 
este a treia casă după cea a lui Poret. Există o pancartă chiar 
lângă barieră. Nu vă puteţi înşela.” 

O luară la stânga. Acum ea mergea încet, cu picioarele 
slăbite, cu inima bătându-i atât de violent încât se sufoca. 

La fiecare pas, murmura, ca pentru o rugăciune: 
Doamne! Oh! Doamne!” Şi o emoție teribilă îi strângea 
gâtul, o făcea să se clatine pe picioare, ca şi cum i-ar fi tăiat 
cineva gambele. Domnul d” Apreval, nervos, puţin palid, îi 
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spuse cu bruscheţe: „Dacă nu vei şti să te stăpâneşti mai 
bine, te vei trăda imediat. Încearcă deci să te stăpâneşti!” 

Ea bâigui: „Dar pot? Copilul meu! Când mă gândesc 
că-mi voi vedea copilul!” 

Mergeau pe unul din acele drumuri de ţară încastrat 
între curţile fermelor, ascuns sub un dublu şir de fagi aliniaţi 
pe marginea şanţurilor. 

Se treziră deodată în fața unei bariere de lemn care 
adăpostea un brăduţ. 

„Aici este”, spuse el. 

Ea se opri brusc şi privi. 

Curtea, plantată cu meri, era mare, se întindea până la 
căsuţa acoperită cu paie. În faţă, grajdul de cai, hambarul, 
grajdul de vite, coteţul de păsări. Sub un acoperiş de ardezie, 
trăsurile, şaretele, tomberonul, cabrioleta. Sub copaci, patru 
viței păşteau iarba foarte verde. Găini negre rătăceau prin 
toate colţurile curţii. 

Niciun zgomot. Uşa casei era deschisă. Dar nu se vedea 
nimeni. Intrară. Un câine negru ieşi imediat dintr-un butoiaş 
răsturnat la poalele unui păr mare şi începu să latre cu furie. 

Lângă peretele casei, cum veneai, patru stupi puși pe 
scânduri îşi aliniau căpiţele de paie. 

Ajuns în fața casei, domnul d” Apreval strigă: „E cineva 
aici?” Apăru o copiliţă; era o fetiță de aproximativ zece ani, 
îmbrăcată cu o bluză şi o fustă de lână, cu picioarele goale 
şi murdare, cu un aer timid şi prefăcut. Rămase în picioare 
în pragul uşii, ca pentru a interzice intrarea. 

„Ce vreţi? spuse ea. 

— Tatăl tău este acasă? 

— Nu. 

— Unde este? 

— Nu ştiu. 

— Şi mama ta? 
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— Este la vaci. 

— Se întoarce repede? 

— Nu ştiu. 

Şi, brusc, bătrâna, de parcă s-ar fi temut că cineva ar 
putea-o lua de acolo, spuse cu o voce repezită: 

„Nu plec fără să-l fi văzut. 

— ÎI vom aştepta, draga mea prietenă. 

Şi cum tocmai se întorceau, văzură îndreptându-se spre 
casă o ţărancă, purtând două găleți de tablă care păreau 
grele şi pe care soarele cădea uneori cu o lumină străluci- 
toare şi albă. 

Şchiopăta de piciorul drept şi, cu bustul îmbrăcat într-un 
tricou maro, decolorat, spălat de ploi, ars de căldura verilor, 
avea aspectul unei biete servitoare, nenorocită şi murdară. 

„lat-o pe mama” spuse fetiţa. 

Când ajunse aproape de casă, femeia îi privi pe străini 
cu un aer răutăcios şi bănuitor; apoi intră în casă ca şi cum 
nu i-ar fi văzut. Părea bătrână, cu un chip slab, galben, dur, 
acel chip de lemn al ţăranilor. 

Domnul d! Apreval o chemă. 

„Ştiţi, doamnă, am intrat pentru a vă cere să ne vindeţi 
două pahare cu lapte.” 

Reapărând în uşă, după ce lăsase jos găleţile, ea mormăi: 

„Nu vând lapte. 

— Ne este foarte sete. Doamna este bătrână şi foarte 
obosită. Nu există nicio posibilitate să găsim ceva de băut? 

Țăranca îi privea cu un ochi neliniştit şi viclean. 

În cele din urmă, se hotărâ. 

„Dacă tot sunteţi aici, vă voi da lapte”, spuse ea. 

Și dispăru în casă. 

Apoi fetiţa ieşi, aducând două scaune, pe care le puse 
sub un măr; apăru şi mama cu două boluri de lapte spumos 
pe care le puse în mâinile celor doi vizitatori. 
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Apoi rămase în picioare în faţa lor ca pentru a-i supra- 
veghea şi pentru a le ghici intenţiile. 

„Sunteţi din Fécamp?” îi întrebă. 

Domnul d” Apreval răspunse: 

„Da, suntem la Fécamp în timpul verii.” Apoi, după o 
scurtă pauză, el continuă: 

„Aţi putea să ne vindeţi pui în fiecare săptămână?” 

Țăranca ezită, apoi răspunse: 

„Desigur. Vreţi pui? 

— Da, pui. 

— Cât îi plătiţi la piaţă?” 

Domnul d” Apreval, care nu ştia acest lucru, se întoarse 
spre prietena lui: 

„Cât plăteşti păsările, draga mea, păsările tinere?” 

Ea bâigui, cu ochii plini de lacrimi: 

„Patru franci şi patru franci şi jumătate.” 

Fermiera o privi pieziş, mirată, apoi întrebă: 

„Doamna este bolnavă? Văd că plânge.” 

El nu ştiu ce să răspundă şi se bâlbâi: 

„Nu... nu... dar ea... şi-a pierdut ceasul pe drum, un ceas 
frumos, şi acest lucru a necăjit-o. Dacă-l găseşte cineva, ne 
veţi anunţa.” 

Mama Bensdict, căci aşa i se spunea, nu răspunse 
nimic, privind polonicul. 

Şi deodată spuse: 

„Lată-l pe omul meu!” 

Numai ea îl văzuse venind, pentru că era cu faţa spre 
barieră. 

Domnul d! Apreval tresări, doamna de Cadour fu cât pe 
ce să cadă răsucindu-se înnebunită pe scaunul ei. 

Un bărbat se afla acolo, la zece paşi, trăgând o vacă la 
capătul unei funii, îndoit, suflând din greu. Fără să se ocupe 
de vizitatori, acesta spuse: 
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1” 


„Blestemat! Ce mârțoagă 

Trecu, mergând spre grajdul în care dispăru. Lacrimile 
bătrânei secaseră brusc şi rămase speriată, fără grai, cu 
mintea goală: „Fiul ei, acesta era fiul ei!” 

D"Apreval, care se gândise la acealşi lucru, articulă cu 
o voce tulburată: 

„Este domnul Benedict?” 

Bănuitoare, femeia întrebă: 

„Cine v-a spus numele lui?” 

El continuă: 

„Fierarul de la colţul drumului principal.” 

Apoi tăcură toţi, având ochii fixaţi pe uşa grajdului. Uşa 
era un fel de gaură neagră pe peretele casei. Nu se vedea 
nimic înăuntru, dar se auzeau zgomote vagi, mişcări vagi, 
paşi amortizaţi de paiele de pe jos. 

El reapăru în prag, ştergându-şi fruntea şi se îndreptă 
spre casă cu un pas mare, care-l ridica de fiecare dată. 

Trecu iar prin faţa acestor străini, fără să pară că i-a 
remarcat şi spuse soţiei: 

„Du-te să-mi aduci o cană cu cidru, mi-e sete.” 

Apoi intră în casă. Fermiera o luă spre beci, lăsându-i 
singuri pe parizieni. 

Şi doamna de Cadour, înnebunită, bâigui: 

„Să plecăm, Henry, să plecăm.” 

D’ Apreval o luă de braţ, o ridică şi susținând-o cu toată 
puterea, deşi ea simţea că va cădea, o duse, după ce arun- 
case cinci franci pe unul din scaune. 

Imediat ce trecură de barieră, ea începu să plângă în 
hohote, zguduită de durere şi bâlbâind: 

„Oh! Oh! iată ce aţi făcut...” 

El era foarte palid. Răspunse cu un ton sec: 

„Am făcut ce am putut. Ferma lui valorează optzeci de mii 
de franci. Este o zestre pe care nu o au toţi copiii de burghezi.” 
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Se întoarseră încet, fără să mai adauge vreun cuvânt. Ea 
încă plângea. Lacrimile îi curgeau şi i se rostogoleau fără 
încetare pe obraji. 

În cele din urmă, se opri din plâns şi se întoarseră la 
Fécamp. 

Domnul de Cadour îi aştepta pentru cină. Văzându-i, 
începu să râdă şi să strige: 

„Foarte bine, soţia mea a făcut insolaţie. Sunt încântat. 
Într-adevăr, cred că de câtva timp încoace, îşi pierde 
minţile!” 

Nu răspunseră nici unul, nici celălalt; şi când, 
frecându-şi mâinile, soţul întrebă: „Cel puţin aţi făcut o 
plimbare frumoasă?”, d' Apreval răspunse: 

„Încântătoare, dragul meu, încântătoare.” 
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După cină, se vorbea despre femei, căci despre ce să 
vorbeşti între bărbaţi? 

Unul dintre noi spuse: 

„Ştiţi, mie mi s-a întâmplat o poveste amuzantă în legă- 
tură cu acest subiect.” 

Şi povesti. 


larna trecută, într-o seară, m-a apucat una din acele 
plictiseli dezolante, copleşitoare, care cuprind sufletul şi 
trupul din când în când. Eram acasă, singur singurel şi am 
simţit că, dacă voi mai sta aşa, voi avea o criză îngrozitoare 
de tristeţe, una din acele tristeţi care, când revin prea des, 
duc la sinucidere. 

Mi-am pus pardesiul şi am ieşit, fără să ştiu deloc ce voi 
face. După ce am coborât până la bulevard, am început să 
rătăcesc de-a lungul cafenelelor aproape goale, căci ploua; 
cădea una din acele ploi mărunte care udă în aceeaşi măsură 
spiritul şi hainele, nu una din acele ploi torențiale care cad 
în cascadă şi care alungă sub portaluri trecătorii sufocați, 
ci una din acele ploi atât de fine încât nici nu simţi picătu- 
rile, una din acele ploi umede care depune pe noi picături 
imperceptibile şi acoperă imediat hainele cu o spumă de 
apă foarte rece şi pătrunzătoare. 
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Ce să fac? Mergeam, mă întorceam, căutam unde să-mi 
petrec două ore şi descopeream pentru prima dată că, seara, 
nu există un loc de distracţie în Paris. 

Înceledinurmă, m-am hotărâtsăintru la Folies-Bergeres, 
această distractivă hală cu fete. 

Era lume puţină în sala cea mare. Pe culoarul lung, în 
formă de potcoavă, nu se aflau decât indivizi de proastă 
calitate, a căror trăsătură comună se vedea în mers, în haine, 
în tunsoare şi în barbă, în pălărie, în culoarea tenului. Abia 
dacă zăreai din când în când un bărbat pe care să-l consideri 
spălat în întregime, curat şi a cărui îmbrăcăminte să aibă 
un aspect unitar. În ceea ce priveşte fetele, mereu aceleaşi, 
îngrozitoarele fete pe care le cunoaşteţi, urâte, obosite, 
agăţătoare şi care merg cu pasul lor de vânătoare, cu acel 
aer de dispreț imbecil pe care şi-l iau nu ştiu din ce motiv. 

Îmi spuneam că niciuna din aceste creaturi uzate, mai 
mult unsuroase decât grase, buhăite în unele părţi şi slabe 
în altele, cu burţi de canonic şi cu picioarele în formă de 
x, nu merita ludovicul pe care-l obținea cu greu după ce 
ceruse cinci. 

Dar, deodată, am văzut o femeie care mi se păru drăguță, 
nu foarte tânără, simpatică, provocatoare. Am oprit-o şi, ca 
un prost, i-am spus preţul meu pentru o noapte. Nu voiam 
să mă întorc acasă singur, foarte singur; preferam compania 
şi îmbrăţişarea acestei femei uşuratice. 

Am urmat-o. Locuia într-o casă mare, pe strada 
Martirilor. Lumina de pe casa scării era deja stinsă. Urcam 
încet, lovind treptele cu piciorul, împiedicându-mă şi fără 
plăcere, în spatele fustei al cărei foşnet îl auzeam în fața mea. 

Ea se opri la etajul patru şi, după ce închise uşa de afară, 
mă întrebă: 

„Rămâi deci toată noaptea?” 

— Desigur. Ştii că aşa ne-am înţeles. 
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— Bine, pisoiul meu, voiam numai să ştiu. Aşteaptă-mă 
aici un minut, mă întorc imediat.” 

Şi mă lăsă în întuneric. Am auzit-o închizând două uşi, 
apoi mi se păru că o aud vorbind. Am fost surprins, neli- 
niştit. Îmi trecu prin minte ideea existenţei unui proxenet. 
Dar am pumni şi picioare puternice. „Vom vedea” mă gândii. 
Ascultam cu toată atenţia urechilor şi spiritului meu. Se 
mişca, se mergea, uşor, cu mare grijă. Apoi, a fost deschisă 
o altă uşă şi mi se păru că aud iar vorbindu-se, dar în şoaptă. 

Se întoarse, aducând o lumânare aprinsă. „Poţi intra.” 
îmi spuse. 

Această tutuire era o luare în posesiune. Am intrat și, după 
ce am traversat sufrageria în care se vedea că nu se mânca 
niciodată, am intrat în camera caracteristică tuturor „fetelor”, 
o cameră mobilată, cu perdele din rips şi cu plapumă de 
mătase, de culoare roşu aprins, plină de pete suspecte. 

Ea continuă: „Fă-te comod, motănelul meu.” 

Am inspectat apartamentul cu o privire bănuitoare. 
Totuşi nimic nu mi se părea neliniştitor. 

Ea se dezbrăcă atât de repede, încât era în pat înainte ca 
eu să-mi fi scos pardesiul. Începu să râdă: „Ei bine, ce ai? 
Te-ai transformat în statuie de sare? Haide, grăbeşte-te!” 
Am imitat-o şi am mers lângă ea. 

După cinci minute, simţeam deja o dorinţă nebună să mă 
îmbrac şi să plec. Dar acea nepăsare copleşitoare, care mă 
apucase acasă, mă reţinea, îmi lua orice putere de a mă mişca 
şi am rămas în pofida dezgustului care mă cuprindea în acest 
pat public. Farmecul senzual, pe care crezusem că-l văd în 
această creatură, acolo, la lumina lustrelor de la teatru, dispă- 
ruse în brațele mele şi nu mai aveam lângă mine, trup lângă 
trup, decât fata vulgară, la fel ca toate celelalte, al cărei sărut 
indiferent şi complezent avea un iz de usturoi. 

Am început să-i vorbesc. 
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„Locuieşti aici de mult timp?” 

— De mai bine de şase luni, pe 15 ianuarie. 

— Unde locuiai înainte? 

— Pe strada Clauzel. Dar portăreasa mi-a făcut şicane 
şi am plecat.” 

Şi a început să-mi povestească o interminabilă istorie 
despre portăreasa care-i făcuse tărăboi. 

Deodată am auzit o mişcare chiar lângă noi. A fost mai 
întâi un suspin, pe urmă un zgomot uşor, dar distinct, de 
parcă cineva căzuse de pe scaun. M-am ridicat brusc în 
capul oaselor şi am întrebat: „Ce-i cu zgomotul ăsta?” 

Răspunse cu siguranță şi cu calm: „Nu te nelinişti, 
pisoiul meu, este vecina. Peretele este atât de subţire încât 
se aude totul, de parcă ar fi aici. lată nişte încăperi mizera- 
bile. Sunt din carton.” 

Lenea mea era atât de mare încât m-am afundat iar în 
cerşafuri. Şi am început din nou să vorbim. Obsedat de 
curiozitatea prostească, acea curiozitate care-i împinge pe 
toţi bărbaţii să le întrebe pe aceste creaturi despre prima lor 
aventură, să le descopere prima greşeală, ca pentru a găsi în 
ele o vagă urmă de inocenţă, pentru a le iubi poate în amin- 
tirea rapidă, evocată de un cuvânt, a candorii şi pudorii lor 
de altădată, am bombardat-o cu întrebări despre primii ei 
amanți. Ştiam că va minţi. Ce-mi păsa? Poate voi descoperi 
printre toate minciunile un lucru sincer şi emoţionant. 

„Haide, spune-mi cine a fost. 

— A fost un canotor. 

— Ah! Povesteşte-mi! Unde erai? 

— Eram la Argenteuil. 

— Ce făceai acolo? 

— Eram chelnăriţă într-un restaurant. 

— Ce restaurant? 

— Marinarul de apă dulce. ÎI ştii? 
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— Drace, la Bonanfan. 

— Da, chiar aşa. 

— Şi cum ţi-a făcut curte, acest barcagiu? 

— În timp ce-i făceam patul. M-a obligat.” 

Dar mi-am amintit brusc teoria unui medic al priete- 
nilor mei, un medic observator şi filozof, pe care serviciul 
constant într-un mare spital îl pune în relaţii cotidiene cu 
fetele mame şi cu prostituatele, cu toate ruşinile şi toate 
nenorocirile femeilor, bietelor femei devenite oribila pradă 
a masculului care hoinăreşte cu buzunarele pline de bani. 

„Întotdeauna, îmi spunea el, o tânără este coruptă de 
un bărbat din aceeaşi clasă şi de aceeaşi condiţie cu ea. Am 
volume de observaţii despre acest lucru. Cei bogaţi sunt 
acuzaţi că ar culege floarea inocenţei copilelor din popor. 
Nu-i adevărat. Bogaţii plătesc buchetul cules. Culeg şi ei, 
dar la a doua înflorire, ei nu culeg niciodată prima floare.” 

Atunci, întorcându-mă spre însoţitoarea mea, am 
început să râd. 

„Ştii că-ți cunosc povestea. Dar nu canotorul a fost 
primul pe care l-ai cunoscut. 

— Oh! ba da, pisoiul meu, îţi jur. 

— Minţi, pisicuţa mea. 

— Oh! nu, îţi jur.” 

Mirată, părea să ezite. 

Am continuat: „Sunt vrăjitor, copila mea, sunt hipnoti- 
zator. Dacă nu-mi spui adevărul, te voi adormi şi-l voi afla.” 

Fiind stupidă precum semenele ei, s-a speriat. Bâigui: 

„Cum de-ai ghicit? 

Am continuat: 

„Hai, vorbeşte. 

— Oh! prima dată n-a fost aproape nimic. Era sărbă- 
toarea satului. Fusese adus un şef din afară, domnul 
Alexandre. Imediat ce a sosit, a făcut tot ce a vrut în casă. 
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Comanda tuturor, patronului, patroanei, de parcă ar fi fost un 
rege... Era un bărbat înalt şi frumos, care nu-şi găsea locul 
în faţa cuptorului. Țipa întruna: „Haideţi, unt,-ouă,-vin de 
Madera.” Şi trebuia să-i aduci totul repede, alfel se supăra 
şi te ocăra de te făcea să roşeşti până sub fuste. 

„La sfârşitul zilei, a început să fumeze în faţa uşii. Şi cum 
treceam pe lângă el cu un vraf de farfurii, îmi spuse aşa:"Haide, 
puştoaico, vii până la malul apei ca să-mi arăţi regiunea?” Am 
mers acolo ca o proastă; abia ajunşi la malul apei, m-a forțat 
atât de repede, încât nici măcar n-am ştiut ce-mi făcea. Apoi, a 
plecat cu trenul de ora nouă. Nu l-am mai revăzut de atunci.” 

Am întrebat: 

„Asta-i tot?” 

Bâigui: „Oh! sunt sigură că Florentin este al lui. 

— Cine-i Florentin? 

— Copilul meu. 

— Ah! foarte bine. Şi l-ai făcut pe barcagiu să creadă că 
el este tatăl, nu-i aşa? 

— Pardon? 

— Avea bani barcagiul? 

— Da, mi-a lăsat o rentă de trei sute de franci pe numele 
lui Florentin.” 

Începeam să mă distrez. Am continuat: 

„Foarte bine, fata mea, foarte bine.Sunteţi toate 
mai puţin proaste decât s-ar crede. Şi ce vârstă are acum 
Florentin? 

Ea răspunse: 

„lată că are doisprezece ani. La primăvară va avea 
prima comuniune. 

— Este perfect; şi de atunci îţi faci meseria liniştită.” 

Ea suspină resemnată: 

„Fac ce pot...” 

Dar un zgomot puternic, care venea chiar din cameră, 
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mă făcu să sar din pat; era zgomotul unui corp care cade şi 
care se ridică pipăind peretele cu mâinile. 

Luasem lumânarea şi priveam în jurul meu, speriat 
şi furios. Se ridicase şi ea, încercând să mă reţină, să mă 
oprească, murmurând: 

„Nu-i nimic, motănelul meu, te asigur că nu-i nimic.” 

Dar descoperisem din ce parte venise acel zgomot bizar. 
M-am îndreptat direct spre o uşă ascunsă la capătul patului 
nostru şi am deschis-o brusc... şi am văzut, tremurând, 
privindu-mă cu ochi speriaţi şi strălucitori,un biet băiețel, 
palid şi slab, aşezat lângă un scaun mare de pai, de pe care 
tocmai căzuse. De îndată ce mă zări, începu să plângă şi 
întinse braţele spre mama lui: 

„Nu-i vina mea, mamă, nu-i vina mea. Am adormit şi 
am căzut. Nu trebuie să mă cerţi, nu-i vina mea.” 

M-am întors spre femeie şi am spus: 

„Ce înseamnă asta?” 

Părea confuză şi dezolată. Îmi spuse cu o voce întretăiată: 

„Ce vrei? Nu câştig destul pentru a-l ţine la internat. 
Trebuie să-l țin cu mine şi nu am cu ce plăti o cameră în plus. 
Când nu am pe nimeni, doarme cu mine. Când vine cineva 
pentru o oră sau două, poate să stea în şifonier, este cuminte 
Şi este obişnuit. Dar când cineva rămâne toată noaptea, aşa 
ca tine, acestui copil îi oboseşte mijlocul să doarmă pe un 
scaun... Nu-i vina lui...Aş dori să te văd pe tine... dormind 
toată noaptea pe un scaun... Ai avea ce să-mi povesteşti...” 

Se supăra, se însuflețea, țipa. 

Copilul continua să plângă. Un biet copil pipernicit 
şi timid, da, era copilul din şifonier, din şifonierul rece şi 
întunecos, copilul care venea din când în când să ia puţină 
căldură din patul rămas liber pentru o clipă. 

Şi mie îmi venea să plâng. 

M-am întors să dorm acasă la mine. 
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După ce jurase multă vreme că nu se va căsători nicio- 
dată, Jacques Bourdillere îşi schimbă brusc părerea. Acest 
lucru se întâmplase pe neaşteptate, într-o vară, la plajă. 

Într-o dimineaţă, pe când era întins pe nisip, foarte 
ocupat să privească femeile care ieşeau din apă, un picioruş 
îl uimise prin frumuseţea şi drăgălăşenia lui. Ridicând privi- 
rile mai sus, îl seduse toată persoana. Din această persoană, 
el nu vedea decât gleznele şi capul care ieşeau dintr-un halat 
de flanelă albă, încheiat cu grijă. Era considerat senzual şi 
vioi. A fost deci cucerit numai de graţia formei; apoi, a fost 
cucerit de farmecul spiritului unei tinere, simplu şi bun, 
proaspăt precum obrajii şi buzele ei. 

Prezentat familiei, aceasta îl plăcu şi el ajunse nebun 
de dragoste. Când o vedea de departe pe Berthe Lannis, pe 
plaja lungă de nisip galben, fremăta până în vârful capului. 
Lângă ea devenea mut, incapabil să spună ceva şi chiar să 
gândească, cu un fel de fierbere în inimă, de bâzâit în urechi, 
de buimăceală în cap. Aşa era dragostea? 

Nu ştia, nu înţelegea nimic, dar oricum era foarte 
hotărât să facă din această copilă soţia lui. 

Părinţii ezitară mult timp, reţinuţi de proasta reputaţie 
a tânărului. Se spunea că avea o amantă, o amantă veche, o 
legătură veche şi puternică, unul din acele lanţuri pe care le 
crezi rupte şi care rezistă mereu. 
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În afară de aceasta, el iubea, pe perioade mai mult sau mai 
puţin lungi, toate femeile care treceau pe lângă buzele lui. 

Atunci el se hotărî, fără măcar să consimtă să o mai 
revadă o singură dată pe cea cu care trăise mult timp. Un 
prieten se ocupă de pensia acestei femei, asigurându-i exis- 
tenţa. Jacques plăti, dar nu mai vru să se audă vorbindu-se 
despre ea, pretinzând din acel moment că nu-i ştie numele. 
Ea îi trimisese scrisori pe care el nu le-a deschis. În fiecare 
săptămână recunoştea scrisul stângaci al abandonatei; şi, în 
fiecare săptămână, rupea brusc plicul, fără să citească niciun 
rând, niciun singur rând, cunoscând anticipat reproşurile şi 
acuzaţiile pe care le conţinea scrisoarea. 

Cum nu se credea în perseverenţa lui, a fost supus toată 
iarna acestei încercări şi abia în primăvară a fost acceptată 
cererea lui în căsătorie. 

Căsătoria a avut loc la Paris, în primele zile ale lunii mai. 

Hotărâseră că nu vor face călătoria de nuntă clasică. 
După o mică petrecere, o serată dansantă cu verişoarele, care 
nu va depăşi ora unsprezece, pentru a nu prelungi oboselile 
acestei lungi zile de ceremonie, mirii trebuia să-şi petreacă 
prima noapte în casa familială, apoi să plece singuri, a doua 
zi, pe plaja dragă inimilor lor, acolo unde se cunoscuseră şi 
se îndrăgostiseră. 

Se înnoptase, lumea dansa în salonul mare. Ei se retrăse- 
seră amândoi într-un mic budoar japonez, tapisat cu mătase 
strălucitoare, abia luminat, în acea seară, de razele discrete 
ale unei lustre colorate, atârnată de plafon ca un ou enorm. 
Fereastra întredeschisă lăsa uneori să intre de afară adieri 
proaspete, mângâieri de aer, care treceau peste feţe, căci 
seara era călduţă şi calmă, plină de parfumurile primăverii. 
Nu spuneau nimic; se ţineau de mâini, strângându-şi-le 
uneori cu toată puterea. Ea rămânea cu privirile vagi, puţin 
pierdută din cauza acestei schimbări importante din viaţa ei, 
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dar zâmbitoare, emoţionată, gata să plângă, adesea gata să 
leşine de atâta bucurie, crezând că toată lumea s-a schimbat 
din cauza a ceea ce i se întâmpla, neliniştită fără să ştie de 
ce şi simţindu-şi tot trupul, tot sufletul invadate de o nedefi- 
nită şi delicioasă oboseală. 

El o privea cu insistenţă, zâmbind cu un surâs imobil. 
Voia să vorbească, nu găsea nimic de spus şi stătea acolo, 
punând toată ardoarea lui în strângerea mâinilor ei. Din 
când în când, murmura:” Berthe!” şi de fiecare dată ea ridica 
ochii spre el, cu o privire blândă şi tandră; se contemplau 
o secundă, apoi privirea ei cobora, pătrunsă şi fascinată de 
privirea lui. 

Nu găseau niciun gând de schimbat. Erau lăsaţi singuri; 
dar uneori, o pereche de dansatori arunca spre ei, în trecere, 
o privire fugitivă, de parcă ar fi fost martoră discretă şi 
confidentă a unui mister. 

O uşă laterală se deschise şi intră un servitor, care avea pe 
o tavă o scrisoare urgentă, pe care tocmai o adusese un curier. 
Jacques luă tremurând această hârtie, cuprins de o frică vagă 
şi neașteptată, frica misterioasă a nenorocirilor bruşte. 

Privi îndelung plicul al cărui scris nu-l cunoştea deloc, 
fără să îndrăznească să-l deschidă, dorind nebunește să nu-l 
citească, să nu ştie, să-l pună în buzunar şi să-şi spună: 
„Mâine. Mâine voi fi departe, nu mai contează!” Dar, pe 
un colţ, două cuvinte scrise cu litere mari şi subliniate: 
FOARTE URGENT îi atrăgeau atenţia şi-l îngrozeau. 
Întrebă: „Îmi dai voie, draga mea?”, desfăcu plicul şi citi. 
Citi scrisoarea, pălind înfiorător, o parcurse dintr-o dată şi, 
lent, păru să citească pe litere. 

În momentul în care a ridicat capul, tot chipul îi era 
răvăşit. Bolborosi: „Draga mea... este cel mai bun prieten 
al meu căruia i s-a întâmplat o mare nenorocire. Are nevoie 
de mine imediat... imediat... pentru o problemă de viaţă sau 
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de moarte. Îmi permiţi să lipsesc douăzeci de minute? Mă 
întorc repede.” 

Tremurând, bâigui speriată: „Du-te, dragul meu!” 
nefiind încă soţia lui pentru a îndrăzni să-l interogheze, 
pentru a cere să ştie. Și el plecă. Rămase singură, ascultând 
cum se dansează în salonul alăturat. 

El îşi luase o pălărie, prima găsită, un pardesiu oare- 
care şi coborî în fugă scările. Înainte de a ajunge în stradă, 
se opri încă o dată sub becul de gaz din vestibul şi reciti 
scrisoarea. 

lată ce era scris: 


„Domnule, 

„Tânăra Ravet, fosta dumneavoastră amantă, după câte 
se pare, tocmai a născut un copil despre care pretinde că ar 
fi al dumneavoastră. Mama va muri şi vă imploră să veniţi 
la ea. Îmi iau libertatea să vă scriu şi să vă întreb dacă puteţi 
să-i acordaţi această ultimă întâlnire acestei femei, care se 
pare că a fost foarte nefericită şi care este demnă de milă. 

„Al dvs. Servitor, 

Doctorul Bonnard 


Când intră în camera muribundei, ea agoniza deja. La 
început nu o recunoscu. Doctorul şi două asistente o îngri- 
jeau şi pe toată duşumeaua erau găleți pline cu gheaţă şi 
cerşafuri pline de sânge. 

Apa împrăştiată inunda parchetul; două lumânări 
ardeau pe o mobilă; în spatele patului, într-un mic leagăn de 
răchită, copilul țipa şi la fiecare țipăt al lui mama, chinuită, 
încerca o mişcare, tremurând sub compresele reci ca gheaţa. 

Sângera; sângera, rănită mortal, omorâtă de această 
naştere. I se scurgea toată viaţa; şi, în pofida gheții, a îngriji- 
rilor, invincibila hemoragie continua, îi grăbea moartea. 
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ÎI recunoscu pe Jacques şi vru să ridice braţele; erau 
atât de slăbite încât nu putu, dar începură să-i curgă lacrimi 
pe obrajii palizi. 

El căzu în genunchi lângă pat, îi luă o mână care atârna şi 
o sărută cu frenezie; apoi, puţin câte puţin, se apropie foarte 
mult de chipul slab care tresărea la atingerea lui. Una dintre 
asistente, în picioare, cu o lumânare în mână, îi lumina şi 
doctorul, retrăgându-se, privea totul din fundul camerei. 

Apoi ea spuse cu o voce slăbită, gâfâită: 

„Voi muri, dragul meu; promite-mi că vei rămâne până la 
sfârşit. Oh! nu mă părăsi acum, nu mă părăsi în ultima clipă!” 

El o săruta pe frunte, pe păr, plângând în hohote. 
Murmură:” Fii liniştită, voi rămâne.” 

Vorbi din nou după câteva minute, atât de chinuită şi de 
slăbită era. Continuă: Copilul este al tău. Îţi jur în faţa lui 
Dumnezeu, îţi jur pe sufletul meu, îţi jur în momentul morţii 
mele. Nu am iubit un alt bărbat în afară de tine... Promite-mi 
că nu-l vei abandona.” El încercă din nou să ia în braţe acest 
corp sfâşiat, golit de sânge. Înnebunit de remușcări şi de 
supărare, bolborosi: „Îţi jur, îl voi creşte şi îl voi iubi. Nu-l 
voi abandona.” Atunci ea încercă să-l sărute pe Jacques. 
Neputând să-şi ridice capul epuizat, îi întinse buzele livide 
într-o chemare de sărut. Se apropie de gura ei pentru a culege 
această lamentabilă şi imploratoare mângâiere. Liniştită 
puţin, ea murmură: „Adu-l, vreau să văd dacă-l iubeşti.” 

Se duse să ia copilul. 

ÎI puse uşor pe pat, între ei, şi copilul se opri din plâns. 
Ea murmură: „Nu te mişca!” Şi el nu se mişcă. Rămase 
acolo, ţinând în mâna lui fierbinte această mână scuturată 
de frisoanele agoniei, aşa cum ţinuse mai devreme o altă 
mână pe care o crispau frisoanele iubirii. Din când în când, 
se uita la ceas cu o privire fugitivă, pândind limba care 
trecuse de miezul nopţii, apoi de ora unu, apoi de ora două. 
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Doctorul plecase; cele două asistente, după ce dăduseră 
târcoale câtva timp, cu un pas uşor prin cameră, somnolau 
acum pe scaune. Copilul dormea şi mama, cu ochii închiși, 
părea să se odihnească şi ea. 

Deodată, când lumina ştearsă a zilei se strecura printre 
perdelele trase, ea întinse braţele cu o mişcare atât de bruscă 
şi de violentă încât fu cât pe ce să trântească pe jos copilul. 
Un fel de horcăit i se auzi din gât: apoi rămase pe spate, 
nemişcată, moartă. 

Asistentele declarară: „S-a terminat.” 

El privi pentru ultima oară această femeie pe care o 
iubise, apoi ceasul care bătea ora patru şi, uitându-şi parde- 
siul, fugi în costumul lui negru, cu copilul în braţe. 

După ce o lăsase singură, tânăra lui soţie îl așteptase, 
destul de calmă la început, în micul budoar japonez. Apoi, 
văzând că nu mai apare, se întoarse în salon, cu un aer 
indiferent şi liniştit, dar îngrozitor de neliniştită. Văzând-o 
singură, mama ei o întrebase: „Unde-i soţul tău?” Ea răspun- 
sese: „În camera lui, se va întoarce.” 

După o oră, cum toată lumea o întreba, ea spuse adevărul 
despre scrisoare şi despre chipul răvăşit al lui Jacques, cât şi 
despre temerile ei legate de o nenorocire. 

Continuară să aştepte. Invitaţii plecaseră; rămăseseră 
doar rudele mai apropiate. La miezul nopţii au culcat-o 
pe mireasa care plângea în hohote. Mama ei şi cele două 
mătuşi, aşezate în jurul patului, o ascultau cum plânge, 
tăcute şi necăjite... Tatăl plecase la comisarul de poliţie 
pentru a căuta informaţii. 

La ora cinci, se auzi un zgomot uşor pe coridor; o 
uşă se deschise şi se închise uşor; apoi, brusc, un țipăt 
asemănător unui mieunat de pisică răsună în casa tăcută. 
Toate femeile săriră în picioare şi Berthe, în pofida voinţei 
mamei şi a mătuşilor, ieşi prima, îmbrăcată cu halatul de 
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noapte. În mijlocul camerei, Jacques, livid, gâfâind, ţinea 
un copil în braţe. 

Cele patru femei îl priviră îngrozite; dar Berthe, deve- 
nită deodată foarte curajoasă, cu inima crispată de spaimă, 
alergă spre el: „Ce s-a întâmplat, spune, ce s-a întâmplat?” 

El avea un aer de nebun; răspunse cu o voce sacadată; 
„Se întâmplă... se întâmplă... că am un copil şi că mama lui 
tocmai a murit...” Şi arăta în mâinile lui stângace acel boț 
de om care urla. 

Fără să spună un singur cuvânt, Berthe luă copilul, 
îl sărută, îl strânse la piept, apoi, ridicându-şi spre soţul 
ei ochii plini de lacrimi: „Spui că mama lui a murit?” El 
răspunse: „Da, cu puţin timp înainte... în braţele mele... O 
terminasem cu ea din vară... N-am ştiut nimic... doctorul 
m-a chemat...” 

Atunci Berthe murmură: „Ei bine, vom creşte acest copil.” 
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Tocmai sunase ora douăsprezece. Uşa şcolii se deschise 
şi elevii se năpustiră, îmbrâncindu-se pentru a ieşi mai 
repede. Dar în loc să se împrăștie repede şi să meargă acasă 
să mănânce, aşa cum făceau în fiecare zi, se opriră după 
câţiva paşi, se adunară în grupuri şi începură să şuşotească. 
Făceau aşa pentru că în acea dimineaţă, Simon, fiul lui 
Blanchotte, venise la şcoală pentru prima oară. 

Toţi auziseră vorbindu-se despre Blanchotte în familiile 
lor; şi, deşi i s-a făcut o primire bună în public, mamele 
o tratau între ele cu un fel de compasiune puţin dispreţui- 
toare, care-i cuprinsese şi pe copii, chiar dacă aceştia habar 
n-aveau de ce. 

În ceea ce-l privește pe Simon, copiii nu-l cunoşteau, 
căci acesta nu ieşea niciodată şi nu alerga cu ei pe ulițele 
satului sau pe malurile râului. De aceea nu-l iubeau deloc; 
şi fu cu o anumită bucurie, amestecată cu o mirare consi- 
derabilă, că-l acceptară; îşi repetaseră însă unul celuilalt o 
frază spusă de un băiat de paisprezece sau cincisprezece ani 
care, după cum clipea din ochi, părea să ştie mai mult: 

„Ştiţi... Simon... ei bine, el nu are tată.” 

Fiul lui Blanchotte apăru şi el în pragul şcolii. 

Avea şapte sau opt ani. Era puţin palid, foarte curat, cu 
un aer timid, aproape stângaci. Se întorcea la mama lui când 
grupurile de colegi, şuşotind încă şi privindu-l cu ochii şireţi 
şi cruzi ai copiilor care se gândesc la o lovitură răutăcioasă, 
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îl înconjurară treptat şi, în cele din urmă, îl prinseră la 
mijloc. El rămase acolo, nemişcat în mijlocul lor, fără să 
înţeleagă ce voiau să-i facă. Dar puştiul care adusese vestea, 
îngâmfat de succesul obţinut deja, îl întrebă: 

„Cum te cheamă?” 

El răspunse: „Simon.” 

— Simon şi mai cum?” continuă celălalt. 

Copilul repetă derutat: „Simon.” 

Puştiul îi strigă: „Se numeşte Simon ceva... acesta nu 
este un nume... Simon.” 

Şi el, gata să plângă, răspunse pentru a treia oară: 

„Mă numesc Simon.” 

Ștrengarii începură să râdă. Puştiul triumfător ridică 
vocea: „Vedeţi clar că nu are tată.” 

Se făcu o tăcere profundă. Copiii erau stupefiaţi de acest 
lucru extraordinar, imposibil, monstruos — un băiat care nu 
are tată; îl priveau ca pe un fenomen, ca pe o fiinţă în afara 
naturii şi simțeau crescând în ei acel dispreţ, inexplicabil 
până atunci, pe care-l aveau şi mamele lor pentru Blanchotte. 

În ceea ce-l priveşte pe Simon, el se sprijinise de 
un copac, pentru a nu cădea; şi rămase ca doborât de un 
dezastru ireparabil. Încercă să se explice. Dar nu putea găsi 
nimic pentru a le răspunde şi pentru a dezminţi acest lucru 
îngrozitor că el nu avea tată. În cele din urmă, livid, le strigă 
la întâmplare: „Ba da, am unul. 

— Unde este?” întrebă puştiul. 

Simon tăcu; nu ştia. Copiii râdeau, foarte excitaţi; şi 
aceşti copii ai câmpurilor, mai apropiaţi de animalele sălba- 
tice, simțeau aceeaşi nevoie crudă care împinge găinile 
dintr-un coteţ să o omoare pe una dintre ele imediat ce 
aceasta este rănită. Deodată Simon văzu un vecin, fiul unei 
văduve, pe care-l văzuse mereu, asemeni lui, singur cu 
mama lui. 
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„Nici tu, spuse el, nici tu nu ai tată. 

— Ba da, răspunse celălalt, eu am unul. 

— Unde este? ripostă Simon. 

— A murit, declară copilul cu o mândrie superbă, tatăl 
meu este în cimitir.” 

Un murmur de aprobare se auzi printre copii, de parcă 
faptul că-l avea pe tatăl lui în cimitir l-ar fi înălțat pe colegul 
lor pentru a-l zdrobi pe celălalt, care nu avea tată deloc. Și 
aceste puşlamale, ai căror taţi erau în cea mai mare parte 
răi, beţivi, hoţi şi violenţi cu nevestele lor, se împingeau 
strângându-se din ce în ce mai mult, de parcă ei, cei legi- 
timi, ar fi vrut să-l sufoce printr-o apăsare pe cel care era în 
afara legii. Deodată, unul care se afla lângă Simon, scoase 
limba cu un aer rătăcios şi îi strigă: 

„Nu ai tată! nu ai tată!” 

Simon îl înşfăcă de păr cu ambele mâini şi începu să-l 
lovească dur cu piciorul, în timp ce celălalt îi muşca obrazul 
cu cruzime. Se produse o busculadă enormă. Cei doi luptă- 
tori fură despărțiți şi Simon se trezi lovit, rupt, rănit, tăvălit 
pe jos, în mijlocul cercului de obrăznicături care aplaudau. 
În timp ce se ridica, scuturându-şi maşinal biata lui bluză 
plină de praf, cineva îi strigă: 

„Du-te şi spune-i tatălui tău.” 

Atunci simţi în inimă o mare prăbuşire. Ei erau mai 
puternici decât el, îl bătuseră şi nu putea să le răspundă 
deloc, căci ştia bine că era adevărat: nu avea tată. Plin de 
orgoliu, încercă preț de câteva secunde să lupte contra lacri- 
milor care-l gâtuiau. Se sufocă, apoi, fără ţipete, începu să 
plângă cu sughiţuri, care-l zguduiau puternic. 

Atunci o bucurie feroce izbucni în tabăra duşmanilor 
lui şi, în mod firesc, asemeni sălbaticilor în bucuriile lor 
teribile, se prinseră de mâini şi începură să danseze în jurul 
lui, repetând ca pe un refren: „Nu ai tată! nu ai tată!” 
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Dar Simon încetă brusc să mai plângă. O furie turbată 
îl înnebuni. Sub picioarele lui erau pietre; le adună şi le 
aruncă în dușmanii lui cu toată puterea. Îi atinse pe doi sau 
trei care fugiră; şi avea un aer atât de cumplit că se stârni 
panica printre ceilalţi. Laşi, aşa cum este gloata în fața unui 
om disperat, se împrăştiară şi o luară la fugă. 

Rămas singur, copilaşul fără tată începu să alerge spre 
câmp; o amintire îl făcu să ia o hotărâre importantă: voia să 
se înece în râu. 

Într-adevăr, îşi amintise că, în urmă cu opt zile, un biet 
diavol se aruncase în apă pentru că nu mai avea bani. Simon 
era acolo când l-au scos din apă; şi tristul omuleţ, care 
de obicei i se părea lamentabil, murdar şi urât, îl frapase 
atunci cu aerul lui liniştit, cu obrajii lui palizi, cu lunga lui 
barbă udă şi cu ochii lui închişi, foarte calmi. Cineva de 
pe margini spusese: „A murit”. Altcineva adăugase: „Acum 
este fericit.” Şi Simon voia să se înece, pentru că nu avea 
tată, asemeni acestui nenorocit care nu avea bani. 

Ajunse chiar lângă apă şi o privi cum curgea. Câţiva 
peşti zburdau, rapizi, în curentul limpede şi, uneori, făceau 
o mică săritură şi înghiţeau muştele care zburau la suprafață. 
Încetă să mai plângă pentru a-i putea vedea, căci manejul 
lor îl interesa mult. Dar, din când în când, aşa cum în timpul 
acalmiilor unei furtuni izbucnesc deodată rafale puternice 
de vânt care fac să trosnească arborii şi se pierd la orizont, 
îi revenea acest gând dureros: „Mă voi îneca pentru că nu 
am tată.” 

Era foarte cald şi foarte frumos. Soarele blând încălzea 
iarba. Apa lucea ca o oglindă. Şi Simon trăia acele minute 
de beatitudine, de moleşeală care vin după lacrimi, când 
dorea cu ardoare să adoarmă acolo, pe iarbă, în căldură. 

O broscuţă verde îi sări la picioare. Încercă să o prindă. 
Îi scăpă. O urmări şi o rată de trei ori la rând. În cele din 
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urmă o prinse de vârful picioruşelor din spate şi începu să 
râdă văzând eforturile pe care le făcea broscuţa pentru a 
scăpa. Îşi aduna picioarele mari, apoi, cu o detentă bruscă, 
le întindea la fel de brusc, tari ca două bare, în timp ce, cu 
ochiul rotund cu cercul lui auriu, bătea aerul cu picioarele 
din faţă care se agitau ca nişte mâini. Aceasta îi aminti de 
o jucărie făcută din șipci, bătute cu cuie în zigzag, unele 
peste altele şi care, printr-o mişcare asemănătoare, dirijau 
mișcările soldățeilor fixaţi deasupra. Atunci se gândi la casa 
lui, apoi la mama lui şi, cuprins de o mare tristeţe, începu 
iar să plângă. Simţi frisoane în membre; îngenunchie şi 
spuse rugăciunea, aşa cum făcea înainte de a adormi. Dar 
nu putu să o termine căci hohotele de plâns reveniră atât de 
repede, atât de tumultuoase încât îl invadară cu totul. Nu 
mai gândea; nu mai vedea nimic în jurul lui şi nu mai făcea 
altceva decât să plângă. 

Deodată, o mână grea se lăsă pe umărul lui şi o voce 
groasă îl întrebă: „Ce îţi provoacă atâta suferință, piciul meu?” 

Simon se întoarse. Un muncitor solid, care avea barba 
şi părul negre şi cârlionţate, îl privea cu blândeţe. Răspunse 
cu ochii şi cu gâtul plini de lacrimi: 

„M-au bătut... pentru că... eu... eu... nu am... tată... nu 
am tată. 

— Cum aşa? spuse bărbatul zâmbind, doar toată lumea 
are unul.” Copilul continuă cu greu, printre spasmele nefe- 
ricirii sale: „Eu... eu... eu nu am.” Atunci muncitorul deveni 
serios; îl recunoscuse pe fiul lui Blanchotte şi, deşi nou 
venit în ţinut, îi ştia vag povestea. 

„Haide, spuse el, consolează-te, băiatul meu, vino cu 
mine la mama ta. Îți vom da... un tată.” 

Începură să meargă, cel mare ţinându-l de mână pe cel 
mic şi bărbatul zâmbi din nou, căci nu se supăra să o vadă 
pe această Blanchotte, care, după cum se povestea, era una 
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din cele mai frumoase fete din ţinut; şi poate că-şi spunea, 
în mintea lui, că o tinereţe care greşise mai putea încă să 
greşească. 

Ajunseră în faţa unei căsuțe albe, foarte curată. 

„Am ajuns”, spuse copilul şi strigă: „Mamă!” Apăru o 
femeie şi muncitorul încetă brusc să mai zâmbească, căci 
înțelesese imediat că nu se poate glumi cu această fată 
palidă, care rămăsese severă în uşă, ca pentru a interzice 
unui bărbat să treacă pragul casei în care ea fusese deja 
trădată de altul. 

Intimidat şi cu şapca în mână, el bolborosi: 

„Uitaţi, doamnă, vă aduc băieţelul care se rătăcise lângă 
râu.” 

Dar Simon sări de gâtul mamei lui şi îi spuse plângând: 

„Nu, mamă, am vrut să mă înec, pentru că ceilalți m-au 
bătut... m-au bătut... pentru că eu nu am tată.” 

O roşeaţă puternică acoperi obrajii tinerei femei 
şi, rănită până în străfundul fiinţei sale, îşi îmbrăţişă cu 
putere copilul, în timp ce lacrimi repezi îi curgeau pe faţă. 
Emoţionat, bărbatul rămăsese acolo, fără să ştie cum să 
plece. Dar, deodată Simon alergă spre el şi-i spuse: 

„Vreţi să fiţi tatăl meu?” 

Se făcu o linişte adâncă. Blanchotte, mută şi torturată 
de ruşine, se sprijinea de perete, cu amândouă mâinile pe 
inimă. Văzând că nu i se răspunde, copilul continuă: 

„Dacă nu vreţi, mă voi întoarce să mă înec.” 

Muncitorul luă în glumă acest lucru şi răspunse râzând: 

„Desigur, doresc acest lucru. 

— Cum te cheamă, întrebă atunci copilul, pentru a le 
răspunde celorlalţi când vor dori să-ți ştie numele? 

— Philippe, răspunse bărbatul. 

Simon tăcu o secundă pentru a memora bine acest 
nume, apoi întinse braţele, complet consolat, spunând: 
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„Ei bine, Philippe, eşti tatăl meu.” 

Ridicându-l de la pământ, muncitorul îl sărută brusc pe 
obraji; apoi o luă la fugă foarte repede, cu paşi mari. 

A doua zi, când copilul intră în şcoală, un râs răută- 
cios îl întâmpină; şi la ieşire, când băiatul vru să reînceapă, 
Simon îi aruncă în faţă aceste cuvinte, aşa cum ar fi făcut cu 
o piatră: „Tatăl meu se numește Philippe.” 

Urlete de bucurie izbucniră din toate părţile: „Philippe 
cine?... Philippe ce?... Ce-i asta, Philippe?... Unde l-ai găsit 
pe Philippe al tău?” 

Simon nu răspunse nimic; şi, neclintit în credinţa lui, 
îi sfida cu privirea, gata să se lase mai degrabă martirizat 
decât să fugă din faţa lor. Învățătorul îl salvă şi Simon se 
întoarse la mama lui. 

Timp de trei luni, voinicul muncitor Philippe trecu 
adesea pe lângă casa lui Blanchotte şi uneori îndrăznea să-i 
vorbească atunci când o vedea cosând lângă fereastră. Ea îi 
răspundea politicos, întotdeauna serioasă, fără să râdă nici- 
odată cu el şi fără să-l lase să intre în casă. Totuşi, puţin 
îngâmfat, ca toţi bărbaţii, el îşi imagină că ea era mai roşie 
decât de obicei când vorbea cu el. 

Dar o reputaţie pătată este atât de greu de refăcut şi 
rămâne mereu atât de fragilă încât, în pofida rezervei întu- 
necate a lui Blanchotte, se bârfea deja în sat. 

În ceea ce-l priveşte pe Simon, el își iubea mult noul 
tată şi, la sfârşitul zilei, se plimba cu el aproape în fiecare 
seară. Mergea conştiincios la şcoală şi trecea foarte mândru 
prin mijlocul colegilor lui, fără să le răspundă niciodată. 

Totuşi, într-o zi, băiatul care-l atacase primul îi spuse: 

„Ai minţit, nu ai un tată care se numeşte Philippe. 

— De ce spui asta?” întrebă Simon foarte emoționat. 

Băiatul îşi freca mâinile. El continuă: 

„Pentru că dacă ai avea unul, ar fi soțul mamei tale.” 
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Simon se tulbură în faţa justeţei acestui gânditor; totuşi 
răspunse: „Cu toate acestea, este tatăl meu. 

— Acest lucru este posibil, spuse băiatul ricanând, dar 
nu este în întregime tatăl tău.” 

Micuţul lui Blanchotte lăsă capul în jos şi se duse să 
viseze pe lângă forja lui Loizon, unde lucra Philippe. 

Această forjă era aproape acoperită de copaci. 

Era foarte întuneric aici; doar strălucirea unui cuptor 
mare lumina cu reflexii puternice; cinci forjori cu braţele 
dezgolite loveau pe nicovalele lor cu un zgomot teribil. 
Stăteau în picioare, aprinşi, ca nişte demoni, cu ochii fixaţi 
pe fierul înroşit pe care-l torturau şi gândirea lor grea urca 
şi cădea o dată cu ciocanele. 

Simon intră fără să fie văzut şi merse încet să-l tragă de 
mânecă pe prietenul lui. Acesta se întoarse. Deodată, lucrul 
se întrerupse şi toţi bărbaţii priviră, foarte atenţi. Atunci, 
în mijlocul acestei linişti atât de neobişnuite, se auzi vocea 
slabă a lui Simon. 

„Spune-mi, Philippe, băiatul lui Michaude mi-a spus 
adineauri că tu nu eşti chiar tatăl meu. 

— De ce?” întrebă muncitorul. 

Copilul răspunse cu toată naivitatea lui: „Pentru că tu nu 
eşti soțul mamei mele.” Nu râse nimeni. Philippe rămase în 
picioare, sprijinindu-şi fruntea pe dosul mâinilor lui puter- 
nice pe care le susținea mânerul ciocanului lui pus vertical 
pe nicovală. Visa. Cei patru colegi îl priveau şi, foarte mic 
printre aceşti uriaşi, Simon aştepta cu teamă. Deodată, unul 
dintre fierari, răspunzând gândului celorlalţi, îi spuse lui 
Philippe: 

„Cu toate acestea, Blanchotte este o fată bună şi cumse- 
cade, curajoasă şi aşezată la casa ei, în pofida nefericirii 
sale; ar fi o soţie demnă de un bărbat cinstit. 

— E-adevărat”, spuseră ceilalți trei. 
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Muncitorul continuă: 

„Este vina ei, a acestei fete, dacă a greşit? I se promisese 
căsătoria şi cunosc mai mult decât una care este respectată 
astăzi şi care a făcut acelaşi lucru. 

— E-adevărat”, răspunseră în cor cei trei bărbaţi. 

El continuă: „Cât a suferit biata de ea pentru a-şi creşte 
singură băiatul şi cât a plâns de când nu mai iese din casă 
decât pentru a merge la biserică, numai Dumnezeu ştie. 

— Şi acest lucru e-adevărat”, spuseră ceilalţi. 

Apoi nu se mai auziră decât foalele care aţâțau focul 
din cuptor. Brusc, Philippe se aplecă spre Simon: 

„Du-te şi spune-i mamei tale că voi veni să-i vorbesc 
diseară.” 

Apoi, împinse copilul de umeri afară. 

Se întoarse la munca lui şi cele cinci ciocane căzură din 
nou simultan pe nicovale. Bătură astfel fierul până seara, 
viguroase, puternice, vesele ca nişte ciocane satisfăcute. 

Dar, aşa cum clopotul unei catedrale răsună în zilele de 
sărbătoare mai tare decât dangătul celorlalte clopote, tot aşa 
ciocanul lui Philippe domina zgomotul celorlalte ciocane: lovea 
din secundă în secundă cu un vacarm asurzitor. Şi el, cu privirea 
înflăcărată, forja cu pasiune, în picioare, printre scântei. 

Cerul era plin de stele când el veni să bată la uşa lui 
Blanchotte. Avea cămaşa de duminică, o cămaşă curată şi barba 
frezată. Femeia apăru în prag şi-i spuse cu un aer jenat: „Nu e 
bine să veniţi aşa după căderea nopţii, domnule Philippe.” 

EI vru să răspundă, mormăi şi rămase încurcat în faţa ei. 

Ea continuă: „Înţelegeţi foarte bine că nu mai trebuie ca 
lumea să vorbească despre mine.” 

Atunci, el spuse deodată: 

„Ce vă mai pasă dacă vreţi să fiţi soţia mea!” 

Nu-i răspunse nicio voce, dar crezu că aude în umbra 
camerei zgomotul unui corp care se prăbușea. Întră repede 


204 


— Bastarzii — 


şi Simon, care era culcat în patul lui, desluşi sunetul unui 
sărut şi cîteva cuvinte pe care mama lui le murmura. Apoi, 
deodată, se simţi ridicat în braţele prietenului lui şi acesta, 
ţinându-l în braţele lui de Hercule, îi strigă: 

„Le vei spune colegilor tăi că tatăl tău este Philippe 
Remy, fierarul care va veni să-i tragă de urechi pe toţi cei 
care îţi vor mai face vreun rău.” 

A doua zi, cum clasa era plină şi ora urma să înceapă, 
micul Simon se ridică în picioare, foarte palid şi, cu buzele 
tremurându-i, spuse cu o voce limpede: „Tatăl meu este 
Philippe Remy, fierarul şi a promis că-i va trage de urechi 
pe toţi cei care-mi vor face vreun rău.” 

De data aceasta nu mai râse nimeni, pentru că toți îl 
cunoșteau bine pe Philippe Remy, fierarul, şi pentru că era 
un tată de care oricine ar fi fost mândru. 
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ÎI cunoşteam pe acest tânăr care se numea René de 
Bourneval. Era o persoană pe care-ţi plăcea să o frecventezi, 
deşi puţin cam tristă.Părea sătul de toate, foarte sceptic, de un 
scepticism precis şi muşcător, deosebit de priceput să desfi- 
inţeze cu un singur cuvânt toate ipocriziile mondene. Repeta 
adesea: „Nu există oameni cinstiţi sau cel puţin nu sunt aşa în 
comparaţie cu secăturile.” Avea doi frați, domnii de Courcils, 
cu care nu se vedea deloc. Credeam că este din altă căsătorie, 
date fiind numele lor diferite. Mi se spusese de mai, multe 
ori că o poveste bizară se petrecuse în această familie, dar 
nu mi s-a dat niciun detaliu. Acest bărbat îmi plăcea, ne-am 
împrietenit repede. Într-o seară, cum luasem cina doar cu el, 
l-am întrebat din întâmplare: „V-aţi născut din prima sau din 
a doua căsătorie a doamnei, mama dumneavoastră?” L-am 
văzut pălind puţin, apoi roşind; tăcu preţ de câteva secunde, 
vizibil încurcat. Apoi zâmbi, într-un mod melancolic şi blând 
care îi era caracteristic şi spuse: „Dragul meu prieten, dacă 
nu te plictiseşti deloc, îţi voi da câteva detalii neobişnuite 
despre originea mea. Te ştiu un bărbat inteligent, nu cred deci 
că prietenia ta va suferi din această cauză şi, dacă ar trebui să 
sufere, nu aş mai vrea să fii prietenul meu. 


Mama mea, doamna de Courcils, era o biată femeie 
timidă, cu care soţul ei se căsătorise pentru avere. Toată 
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viaţa ei a fost o martiră. Având o inimă iubitoare, temă- 
toare, delicată, a fost mereu tratată cu asprime de cel care 
ar fi trebuit să fie tatăl meu, unul din acei bădărani pe care 
lumea îi numeşte gentelmeni de la ţară. După o lună de 
căsătorie, el trăia cu o servitoare. Printre altele, i-au fost 
amante nevestele şi fiicele fermierilor lui; ceea ce nu l-a 
împiedicat să aibă doi copii cu soţia lui; ar trebui să spunem 
trei, numărându-mă şi pe mine. Mama nu spunea nimic; 
trăia în această casă mereu zgomotoasă precum acei şoricei 
care alunecă pe sub mobilă. Ştearsă, temătoare, fremătândă, 
privea oamenii cu ochi neliniştiţi şi limpezi, mereu mobili, 
ochii unei fiinţe speriate, pe care frica nu o părăseşte nici- 
odată. Era totuşi frumoasă, foarte frumoasă, cu părul de un 
blond cenuşiu, de un blond timid, de parcă părul ar fi fost 
puţin decolorat de temerile ei permanente. 

Printre prietenii domnului de Courcils, care veneau în 
mod constant la castel, se afla un fost ofiţer de cavalerie, 
văduv, un bărbat temut, tandru şi violent, capabil de rezo- 
luţiile cele mai energice, domnul de Bourneval, al cărui 
nume îl port. Era un bărbat înalt şi slab, cu mustăţi mari şi 
negre. Îi semăn mult. Era un bărbat citit şi gândea diferit de 
cei din clasa lui. Străbunica lui fusese o prietenă a lui J.-J. 
Rousseau şi s-ar fi spus că el moştenise ceva din această 
legătură a unui strămoș. Ştia pe de rost Contractul social şi 
Noua Eloiză şi toate acele cărţi filozofice care au pregătit cu 
mult timp în urmă viitoarea răsturnare a obiceiurilor stră- 
vechi, a prejudecăţilor noastre, a legilor noastre perimate, a 
moralei noastre imbecile. 

A iubit-o pe mama mea şi se pare că şi ea l-a iubit. 
Această legătură a rămas atât de secretă încât nimeni nu 
a bănuit-o. Biata femeie, neglijată şi tristă, trebuie să se fi 
ataşat de el din disperare şi să-şi fi însuşit felul lui de-a gândi, 
teoriile sentimentului liber, curajul iubiriii independente; 
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dar, pentru că era atât de fricoasă încât nu îndrăznea nicio- 
dată să vorbească, totul a fost refulat, condensat, presat în 
inima ei care nu s-a deschis niciodată. 

Cei doi fraţi ai mei erau duri cu ea; ca şi tata, nu o 
mângâiau deloc şi, obişnuiţi ca ea să nu conteze în casă, o 
tratau aproape ca pe o servitoare. 

Am fost singurul dintre copii care a iubit-o cu adevărat 
şi pe care ea l-a iubit. 

Aveam atunci optsprezece ani. Pentru ca să înţelegi 
ce va urma, trebuie să adaug că soţul ei primise o hotărâre 
judecătorească, că fusese pronunţată o separare a bunurilor 
în favoarea mamei mele, care, datorită artificiilor legii şi 
devotamentului inteligent al unui notar, păstrase dreptul de 
a-şi face testamentul după cum voia. 

Am fost deci anunţat că exista un testament la acest 
notar şi că eram invitaţi să asistăm la citirea lui. 

Îmi amintesc, de parcă ar fi fost ieri, această revendi- 
care din fundul mormântului a acestei martire zdrobită în 
timpul vieţii de moravurile noastre şi care arunca din sicriul 
ei închis un apel disperat la independenţă. 

A fost o scenă grandioasă, dramatică, burlescă, surprin- 
zătoare, creată de revolta postumă a acestei moarte, de acest 
strigăt de libertate. 

Cel care se credea tatăl meu, un bărbat gras şi sanguin, 
care te făcea să te gândeşti la un măcelar, şi fraţii mei, doi 
băieţi viguroşi de douăzeci şi de douăzeci şi doi de ani, 
aşteptau liniştiţi pe scaunele lor. Domnul de Bourneval, 
invitat şi el, intră şi se aşeză în spatele meu. Era strâns 
în redingota lui, foarte palid şi îşi muşca des mustaţa, 
albă acum. Fără îndoială se aştepta la ceea ce urma să se 
întâmple. Notarul încuie uşa de două ori şi începu citirea 
testamentului, după ce rupsese în prezenţa noastră sigiliul 
de ceară roşie de pe plicul al cărui conţinut nu-l cunoştea. 
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Prietenul meu tăcu brusc, se ridică, apoi merse să ia din 
birou o hârtie veche, o desfăcu, o sărută îndelung, apoi continuă: 
lată testamentul iubitei mele mame: 


„Eu, subsemnata, Anne-Catherine-Genevi&ve-Mathilde 
de Croixluce, soţie legitimă a lui Jean-Leopold-Joseph- 
Gontran de Courcils, în deplină sănătate corporală şi mintală, 
îmi exprim aici ultimele mele voințe. 

„Mai întâi, îi cer iertare lui Dumnezeu, apoi fiului meu 
René, pentru fapta pe care o voi comite. ÎI cred pe fiul meu 
destul de generos pentru a mă înţelege şi ierta. 

Am suferit toată viaţa mea. Am fost măritată din calcul, 
apoi dispreţuită, ignorată, oprimată, înşelată de soțul meu. 

ÎI iert, dar nu-i datorez nimic. 

Fiii mei cei mari nu m-au iubit deloc, nu m-au răsfăţat, 
abia m-au tratat ca pe o mamă. 

În timpul vieţii am fost pentru ei ceea ce trebuia să fiu: 
nu le mai datorez nimic după moarte. Legăturile de sânge 
nu există fără afecțiunea constantă, sacră de zi cu zi. Un fiu 
ingrat este mai puţin decât un străin; este un vinovat, căci el 
nu are dreptul să fie indiferent față de mama lui. 

Am tremurat mereu în faţa bărbaţilor, în faţa legilor lor 
nedrepte, a obiceiurilor lor inumane, a prejudecăţilor lor 
infame. În faţa lui Dumnezeu, nu mă mai tem. 

Moartă, pot alunga din mine ruşinoasa mea ipocrizie; 
îndrăznesc să-mi spun gândul, să mărturisesc şi să semnez 
secretul inimii mele. 

Deci, las în păstrare toată partea mea de avere, de 
care legea îmi permite să dispun, amantului meu drag, 
Pierre-Germer-Simon de Bourneval, care-i va reveni apoi 
scumpului nostru fiu, René. 

(Această dispoziţie este formulată, printre altele, într-un 
mod mult mai precis într-un act notarial.) 
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„Şi, în faţa Judecătorului suprem, care mă înţelege, 
declar că aş fi blestemat cerul şi viaţa dacă nu aş fi întâlnit 
afecțiunea profundă, devotată, tandră, statornică a aman- 
tului meu, dacă nu aş fi înţeles în braţele lui că Demiurgul a 
creat ființele pentru a se iubi, a se susţine, a se consola şi a 
plânge împreună în orele de amărăciune. 

„Cei doi fii mai mari au ca tată pe domnul de Courcils. 
Numai René își datorează viaţa domnului de Bourneval. Îl 
rog pe Stăpânul oamenilor şi al destinelor lor să-i plaseze 
pe tată şi pe fiu deasupra prejudecăţilor sociale, să-i facă să 
se iubească până la moarte şi să continuie să mă iubească 
chiar şi moartă. 

Acestea sunt ultimul meu gând şi ultima mea dorinţă.” 

Mathilde de Croixluce. 


Domnul de Courcils se ridicase în picioare şi țipa: „Este 
testamentul unei nebune!” 

Atunci, domnul de Bourneval făcu un pas şi declară 
cu o voce puternică, tranşantă: „Eu, Simon de Bourneval, 
declar că acest testament nu conţine decât strictul adevăr. 
Sunt gata să-l susţin în faţa oricui şi chiar să-l dovedesc prin 
scrisorile pe care le am.” 

Atunci, domnul de Courcils se îndreptă spre el. Am 
crezut că se vor bate. Erau acolo, înalți amândoi, unul 
gras, celălalt slab, tremurând. Soţul mamei mele spuse 
bâlbâidu-se: „Eşti un mizerabil.” Celălalt spuse cu acelaşi 
ton viguros şi sec: „Ne vom întâlni în altă parte, domnule. 
V-aş fi pălmuit şi provocat de mult timp dacă n-aş fi ţinut, 
înainte de toate, cât a fost în viaţă, la liniştea bietei femei, 
pe care aţi făcut-o să sufere atât de mult.” 

Apoi, se întoarse spre mine: „Eşti fiul meu. Vrei să mă 
urmezi? N-am dreptul să te oblig să mergi cu mine, dar îmi 
iau acest drept, dacă vrei să mă însoţeşti.” 


210 


— Bastarzii — 


I-am strâns mâna fără să răspund. Şi am ieşit împreună. 
Eram, desigur, pe trei sferturi nebun. 

După două zile, domnul de Bourneval îl omora în duel 
pe domnul de Courcils. De teama unui scandal îngrozitor, 
fraţii mei au tăcut. Le-am cedat şi ei au acceptat jumătate 
din averea lăsată de mama mea. 

Am luat numele adevăratului meu tată, renunțând la 
acela pe care mi-l dădea legea şi care nu era al meu. 

Domnul de Bourneval a murit acum cinci ani. Nu m-am 
consolat încă. 


Se ridică, făcu câţiva paşi, şi, oprindu-se în fața mea, 
spuse: „Ei bine! Eu spun că testamentul mamei mele este 
unul din cele mai frumoase, mai loiale şi mai importante 
lucruri pe care o femeie le poate face. Nu-i şi părerea ta?” 

I-am întins mâinile: „Da, în mod sigur, prietene.” 
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Hautot tatăl și fiul 


În faţa uşii casei, jumătate fermă, jumătate conac, una 
din acele construcţii rurale mixte care erau aproape senio- 
riale şi în care locuiesc în prezent marii cultivatori, câinii, 
legaţi de merii din curte, lătrau şi urlau la vederea carnasie- 
nilor duși de paznic şi a puştilor. În sufrageria mare, Hautot 
tatăl, Hautot fiul, domnul Bermont şi domnul Mondaru, 
notarul, mâncau ceva şi beau un pahar înainte de a începe 
vânătoarea, căci era prima zi de deschidere. 

Hautot tatăl, mândru de tot ce avea, lăuda anticipat 
vânatul pe care invitaţii urmau să-l descopere pe terenu- 
rile lui. Era un normand înalt, unul din acei bărbaţi puter- 
nici, sanguini, osoşi, care ridică doar cu umerii lor căruţe 
cu mere. Pe jumătate țăran, pe jumătate domn, bogat, 
respectat, influent, autoritar, îl trimisese la şcoală, până în 
clasa a III-a, pe fiul lui, Cesar, pentru ca acesta să fie instruit 
şi oprise studiile acestuia, temându-se că va deveni un domn 
indiferent faţă de pământ. 

Hautot Cesar, aproape la fel de înalt ca tatăl lui, dar mai 
slab, era un fiu bun, docil, mulțumit de toate, plin de admi- 
raţie, de respect şi de deferenţă faţă de dorinţele şi părerile 
lui Hautot tatăl. 

Domnul Bermont, perceptorul, un grăsunel care avea 
pe obrajii roşii reţele subțiri de vene violete, asemănătoare 
afluenților şi cursului plin de meandre al fluviilor de pe 
hărțile de geografie, întrebă: 
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„Şi iepuri, există iepuri?... 
Hautot tatăl răspunse: 
„Câţi vreți, mai ales în văile din Puysatier. 

— De unde începem?” întrebă notarul, un notar vioi, 
gras şi palid, burtos şi închingat într-un costum de vână- 
toare nou-nouţ, cumpărat la Rouen în urmă cu o săptămână. 

„Ei bine, de acolo, din vale. Vom împinge potârnichile 
pe câmp şi ne vom năpusti asupra lor.” 

Şi Hautot tatăl se ridică în picioare. Toţi îl imitară, îşi 
luară puştile din colţuri, le examinară bateriile, bătură din 
picioare pentru a se înfige bine în încălțările lor puţin cam 
tari, care nu deveniseră moi datorită sângelui, apoi ieşiră; 
şi câinii, care săreau la capătul leselor, scoaseră nişte urlete 
ascuţite, bătând aerul cu labele. Începură să meargă spre 
văi. Era o vale mică, sau mai degrabă o ondulaţie mai mare 
a pământurilor de proastă calitate, rămase necultivate din 
acest motiv, brăzdate de râpe, acoperite de ferigă: excelentă 
rezervă de vânat. 

Vânătorii se împrăştiară, Hautot tatăl luând-o la dreapta, 
Hautot fiul luând-o la stânga şi cei doi invitați mergând pe 
mijloc. Paznicul şi purtătorii de carnasiere îi urmau. Era 
momentul solemn în care se aude prima împuşcătură, în 
care inima parcă se opreşte, în timp ce degetul nervos pipăie 
trăgaciul în fiecare clipă. 

Deodată, se auzi o împuşcătură. Trăsese Hautot tatăl. 
Se opriră toţi şi văzură o potârniche depărtându-se de alta, 
fugind ca vântul, şi căzând într-o râpă, sub o tufă deasă. 
Excitat, vânătorul începu să alerge, sărind, smulgând 
rugii care-l împiedicau şi dispăru şi el în hăţiş, în căutarea 
potârnichii. 

Aproape imediat, se auzi o a doua împuşcătură. „Ah!ah! 
pramatia, strigă domnul Bermont, o fi descoperit vreun 
iepure acolo.” 
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Aşteptau toţi, cu ochii fixați pe această grămadă de 
crengi pe care privirea nu putea s-o străpungă. 

Făcându-şi mâinile pâlnie, notarul urlă: „l-aţi prins?” 
Hautot tatăl nu răspunse; atunci Cesar, întorcându-se spre 
paznic, îi spuse: „Du-te să-l ajuţi, Joseph. Trebuie să mergi 
în linie. Te vom aştepta.” 

Şi Joseph, cu un corp de om bătrân şi slab, ale cărui 
articulaţii erau toate umflate, merse cu un pas liniştit şi 
cobori în râpă, căutând cu precauţie găurile făcute de vulpe. 
Apoi, imediat, ţipă: „Oh! veniţi! Veniţi! S-a întâmplat o 
nenorocire.” 

Alergară toţi şi se afundară în hăţiş. Hautot tatăl, căzut 
pe o parte, leşinat, îşi ţinea cu mâinile burta din care curgeau 
în iarbă firişoare de sânge prin haina de mătase găurită de 
glonţ. Lăsând jos puşca pentru a putea lua potârnichea 
moartă chiar lângă el, dăduse drumul puştii şi, din cauza 
şocului, o a doua împuşcătură îi zdrobise măruntaiele. L-au 
scos din şanţ, l-au dezbrăcat şi au văzut o rană îngrozitoare, 
prin care ieşeau intestinele. Apoi, după ce l-au pansat cum 
au putut, l-au dus acasă şi au aşteptat medicul şi preotul, pe 
care plecase cineva să-i caute. 

Când sosi medicul, acesta dădu din cap cu gravitate 
şi se întoarse spre Hautot fiul, care hohotea pe un scaun: 
„Bietul meu băiat, spuse el, nu arată bine.” 

Dar, după terminarea pansatului, rănitul mişcă degetele, 
deschise gura, apoi ochii, aruncă priviri tulburi, speriate, 
apoi păru să caute în memorie, să-şi amintească, să înţe- 
leagă şi murmură: 

„Doamne, s-a sfârşit!” 

Medicul îi ţinea mâna: 

„Ba nu, ba nu, doar câteva zile de repaus şi va fi bine.” 

Hautot continuă: „S-a terminat. Am burta zdrobită! Ştiu 
bine acest lucru.” 
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Apoi, spuse brusc: 
„Vreau să-i vorbesc fiului meu, dacă mai am timp.” 
Fără să vrea, Hautot fiul plângea şi repeta ca un băieţel: 


1» 


„Tată, tată, bietul meu tată 

Dar tatăl spuse cu un ton mai hotărât: 

„Haide, nu plânge, nu-i momentul. Trebuie să-ți 
vorbesc. Aşează-te aici, foarte aproape, voi termina repede 
şi voi fi mai liniştit. Vă rog pe ceilalţi să ne lăsaţi singuri un 
minut.” 

leşiră toţi, lăsându-l pe fiu în faţa tatălui. Imediat ce au 
rămas singuri, tatăl spuse: 

„Ascultă fiule, ai douăzeci şi patru de ani, ţi se poate 
deci vorbi. Şi apoi nu există atâta mister în ceea ce facem. 
Ştii bine că mama ta a murit acum şapte ani, nu-i aşa, şi că 
eu nu am mai mult de patruzeci şi cinci de ani, dat fiind că 
m-am căsătorit la nouăsprezece ani. Nu-i aşa?” 

Fiul bâigui: 

„Da, aşa este.” 

— Deci mama ta a murit acum şapte ani şi eu am rămas 
văduv. Ei bine! Un bărbat ca mine nu poate să rămână văduv 
la treizeci şi şapte de ani, nu-i aşa?” 

Fiul răspunse: 

„Da, aşa-i.” 

Horcăind, foarte palid şi cu faţa crispată, tatăl continuă: 

„Doamne, ce mă doare! Ei bine, înţelegi. Bărbatul nu 
este făcut pentru a trăi singur, dar eu nu voiam să aduc altă 
femeie în locul mamei tale, dat fiind că i-am promis acest 
lucru. Atunci... înţelegi? 

— Da, tată. 

— Deci, mi-am făcut o prietenă intimă la Rouen, pe 
strada Eperlan, 18, la etajul III, a doua ușă- îţi spun asta, nu 
uita, dar o prietenă care a fost foarte amabilă cu mine, iubi- 
toare, devotată, o adevărată femeie, ce mai. Înţelegi, băiete? 
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— Da, tată. 

— Îţi spun că este o fată cumsecade, foarte cumsecade 
şi pe care, fără amintirea mamei tale, fără casa în care am 
trăit toţi trei, aş fi adus-o aici şi apoi m-aş fi căsătorit cu 
ea, în mod sigur... ascultă... ascultă... flăcăul meu... i-aş 
fi putut face un testament... nu i-am făcut nimic! N-am 
vrut... căci nu trebuie să scrii anumite lucruri... acest gen de 
lucruri... dăunează prea mult celor legitimi... şi apoi acest 
lucru încurcă tot... ruinează pe toată lumea! Vezi, nu trebuie 
hârtie timbrată, nu foloseşte niciodată. Dacă sunt bogat, 
este pentru că eu nu m-am folosit niciodată de aşa ceva. 
Înţelegi, fiul meu! 

— Da, tată. 

— Ascultă... ascultă bine... Deci nu am făcut testa- 
ment... nu am vrut... şi-apoi, te cunosc, eşti bun la inimă, 
nu eşti zgârcit, nu eşti calculat în cheltuieli. Mi-am spus 
că, spre sfârşitul vieţii mele, îţi voi povesti toate acestea şi 
că te voi ruga să nu o uiţi: Caroline Donet, strada Eperlan, 
numărul 18, la etajul III, a doua uşă, nu uita. Şi mai ascultă. 
Du-te acolo imediat după ce voi muri şi fă în aşa fel încât ea 
să nu se plângă de amintirea mea.- Ai de ce.- Poţi aceasta, - 
îți las destul... Ascultă... Nu o găseşti în timpul săptămânii. 
Lucrează la doamna Moreau, strada Beauvoisine. Du-te 
joi. Este ziua în care mă aşteaptă. Este ziua mea, de acum 
şase ani. Biata copilă, va plânge!... Îţi spun toate acestea, 
pentru că te cunosc bine, fiule. Nu povesti aceste lucruri 
nici lumii, nici notarului, nici preotului. Aceste lucruri se 
întâmplă, toată lumea o ştie, dar nu se spun decât dacă este 
nevoie. Atunci, niciun străin nu cunoaşte secretul, nimeni 
în afară de familie, pentru că familia înseamnă toți pentru 
unul. Înţelegi? 

— Da, tată. 

— Promiţi? 
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— Da, tată. 

— Juri? 

— Da, tată. 

— Te rog, te implor, fiule, nu uita. Ţin la acest lucru. 

— Nu, tată. 

— Vei merge chiar tu. Vreau să te ocupi de tot. 

— Da, tată. 

— Şi-apoi vei vedea... vei vedea ce-ţi va spune ea. Eu 
nu-ţi pot spune mai multe. Juri? 

— Da, tată. 

— Bine, fiule. Îmbrăţişează-mă. Adio. Voi muri, sunt 
sigur. Spune-le să intre.” 

Gemând, Hautot fiul îşi îmbrăţişă tatăl, apoi, tot docil, 
deschise uşa şi apăru preotul, în stihar alb, aducând mirul. 

Dar muribundul închisese ochii şi refuză să-i mai 
deschidă, refuză să răspundă, refuză să arate, chiar şi 
printr-un singur semn, că auzea. 

Acest bărbat vorbise destul, nu mai putea. De altfel, 
acum îşi simţea sufletul împăcat, voia să moară în pace. 
Ce nevoie mai avea să se confeseze reprezentantului lui 
Dumnezeu când el tocmai se confesase fiului lui care făcea 
parte din familie? 

A fost împărtăşit, purificat, iertat în mijlocul prietenilor 
şi servitorilor îngenuncheaţi, fără ca o singură mişcare a 
chipului să arate că mai trăia încă. 

Muri spre miezul nopţii, după patru ore de convulsii 
care dovedeau suferinţe atroce. 


II 


L-au îngropat marţi, vânătoarea fiind deschisă dumi- 
nică. Intors acasă, după ce-şi condusese tatăl la cimitir, 
Cesâr Hautot îşi petrecu restul zilei plângând. Noaptea 
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următoare abia dormi şi se simţi atât de trist când se trezi 
încât se întrebă cum va mai putea să trăiască. 

Totuşi, până seara se gândi că, pentru a îndeplini 
ultima dorinţă a tatălui său, trebuia să meargă a doua zi la 
Rouen, să o vadaă pe această fată, Caroline Donet, care 
locuia pe strada Eperlan, numărul 18, la etajul III, a doua 
uşă. Repetase foarte încet, aşa cum murmuri o rugăciune, 
acest nume şi această adresă, de un număr incalculabil de 
ori pentru a nu le uita şi ajunsese să le mormăie la nesfârşit, 
fără să se poată opri sau gândi la altceva, atât de mult limba 
şi mintea îi erau stăpânite de această frază. 

Deci a doua zi, în jurul orei opt, porunci să fie înhămat 
Graindorge la cabrioletă şi plecă în galopul masivului cal 
normand pe drumul care duce de la Ainville la Rouen. Îşi 
pusese redingotă neagră, pălăria de mătase pe cap, panta- 
lonii cu curele pentru ghetre şi, dată fiind împrejurarea, 
voise să-şi pună pe deasupra frumosului lui costum bluzonul 
albastru care se umflă la vânt, apără de praf şi de pete şi care 
se scoate repede la sosire, imediat ce cobori din cabrioletă. 

Ajunse deci la Rouen când orologiul bătea ora zece, se opri 
ca de obicei la hotelul Bons-Enfants din strada Trois-Mares, 
suportă îmbrăţişările patronului, patroanei şi ale celor cinci 
fii, căci aceştia aflaseră vestea cea tristă; a trebuit apoi să dea 
detalii despre accident, ceea ce-i făcu să plângă; a trebuit să 
respingă serviciile acestor oameni amabili pentru că ştiau că e 
bogat şi chiar să refuze dejunul lor, ceea ce-i deranjă. După ce 
şi-a scuturat de praf pălăria, periat redingota şi şters ghetrele, 
a început să caute strada Eperlan, fără să îndrăznească să ia 
informaţii de la vreo persoană, de teamă să nu fie recunoscut 
şi să nu trezească bănuieli. Până la urmă, negăsind-o, văzu un 
preot şi având încredere în discreţia profesională a oamenilor 
bisericii, îi ceru informaţii. Nu avea decât o sută de paşi de 
făcut până acolo, căci era chiar a doua stradă la dreapta. 


218 


— Bastarzii — 


Atunci ezită. Până în acel moment se supusese ca o 
brută dorinţei mortului. Acum se simţea răscolit, confuz, 
umilit de ideea de a se afla el, fiul lui, în faţa acestei femei 
care fusese amanta tatălui său. Toată morala care zace în 
noi, tasată în străfundul sentimentelor noastre de secole de 
învăţătură ereditară, tot ce învățase la catehism despre crea- 
turile cu o viaţă urâtă, disprețul instinctiv pe care orice om îl 
simte în el contra acestora, chiar dacă se căsătoreşte cu una 
din ele, toată cinstea lui limitată de ţăran, toate acestea se 
agitau în el, îl reţineau, îl făceau să-i fie ruşine şi să roşească. 

Dar se gândi: „l-am promis tatălui meu. Nu trebuie să 
nu-mi respect promisiunea.” Atunci, împinse uşa întredes- 
chisă a casei marcată cu numărul 18, descoperi o scară întu- 
necată, urcă trei etaje, văzu o uşă, apoi o a doua, găsi un 
şnur de sonerie şi trase de el. 

Clinchetul care răsună în camera vecină îi dădu frisoane 
în tot corpul. Uşa se deschise şi se trezi în faţa unei doamne 
tinere, foarte elegant îmbrăcată, brunetă, cu ten colorat, 
care-l privea cu ochi miraţi. El nu ştia ce să-i spună şi ea, 
care nu bănuia nimic şi care-l aştepta pe celălalt, nu-l invita 
să intre, Se priviră astfel timp de jumătate de minut. În cele 
din urmă ea întrebă: 

„Ce doriţi, domnule?” 

El murmură: 

„Sunt Hautot fiul.” 

Ea tresări, deveni palidă şi bâigui de parcă-l cunoştea 
de mult timp: 

„Domnul Cesar?” 

— Da. 

— Şi ce vreţi...?... 

— Trebuie să vă vorbesc din partea tatălui meu.” 

Ea spuse: „Oh! Doamne!” şi se dădu înapoi, pentru ca 
el să poată intra. El închise uşa şi o urmă. 
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Atunci văzu un băiețel de vreo patru sau cinci ani, 
jucându-se cu o pisică, aşezat pe jos în faţa unui cuptor, din 
care ieşeau aburi de mâncare ținută la cald. 

„Luaţi loc”, spuse ea. 

El se aşeză. Ea întrebă: 

„Ei, bine?” 

El nu mai îndrăznea să vorbească, cu ochii fixaţi pe masa 
pusă în mijlocul camerei şi pe care se aflau trei tacâmuri, 
dintre care unul de copil. Privea scaunul cu spătarul întors 
spre foc, farfuria, şerveţelul, paharele, sticla cu vin roşu înce- 
pută şi cea cu vin alb intactă. Era locul tatălui lui, cu spatele 
la foc! Era aşteptat. Era pâinea tatălui său cea pe care o vedea, 
pe care o recunoștea lângă furculiţă, căci îi fusese îndepărtată 
coaja din cauza dinţilor cariaţi ai lui Hautot. Apoi, ridicând 
privirile, îi văzu pe perete portretul, o fotografie mare făcută 
la Paris în anul Expoziţiei, aceeaşi care era agățată deasupra 
patului, în dormitorul de la Ainville. 

Tânăra femeie continuă: 

„Ei bine, domnule César?” 

El o privi. Devenise lividă din cauza spaimei şi mâinile 
îi tremurau de frică. 

Atunci el îndrăzni. 

„Ei bine, domnişoară, tata a murit duminică, la deschi- 
derea vânătorii.” 

Ea fu atât de şocată, încât încremeni. După câteva clipe 
de tăcere, murmură cu o voce aproape imperceptibilă: 

„Oh! imposibil!” 

Apoi, îi apărură brusc lacrimi în ochi şi ridicând mâinile 
îşi acoperi fața şi începu să hohotească. 

Atunci, copilul întoarse capul şi, văzând-o pe mama 
lui plângând, începu să ţipe. Apoi, înțelegând că durerea îi 
venea de la acel necunoscut, se repezi la César, îl apucă de 
pantaloni cu o mână şi cu cealaltă îl lovi cu toată puterea 
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peste picior. Şi Cesar rămase înnebunit, înduioşat, între 
această femeie care îi plângea tatăl şi acest copil care-şi 
apăra mama. Se simţea şi el emoţionat, cu ochii umflaţi de 
durere; şi, pentru a-şi reveni, începu să vorbească: 

„Oh! nenorocirea se întâmplase duminică dimineaţa, în 
jurul orei opt...” Şi el povestea ca şi cum ea l-ar fi ascultat, 
fără să uite niciun detaliu, spunând lucrurile mărunte 
cu o minuţiozitate de ţăran. Şi copilul încă îl mai lovea, 
dându-i acum lovituri de picior peste glezne. Când ajunse 
la momentul în care Hautot tatăl îi vorbise despre ea, 
auzindu-şi numele, ea îşi descoperi faţa şi întrebă: 

„Pardon... nu vă ascultam, aş dori să ştiu... Dacă nu vă 
deranjează să repetaţi .” 

El reîncepu, cu aceleaşi cuvinte: „Nenorocirea s-a 
întâmplat duminică dimineaţă în jurul orei opt...” 

Povesti îndelung totul, cu pauze, cu punctări, cu reflecţii 
venite de la el din când în când. Ea îl asculta avid, simțind 
cu sensibilitatea ei nervoasă de femeie toate întâmplările pe 
care el le povestea şi tresărind de oroare, spunea uneori:” Oh, 
Doamne!” Crezând că s-a calmat, copilul încetase să-l mai 
lovească pe César, pentru a lua mâna mamei, şi asculta şi el 
ca şi cum ar fi înțeles. 

După ce-a terminat de povestit, Hautot fiul continuă: 

„Acum ne vom înţelege amândoi, conform dorinţei 
lui. Ascultaţi, sunt bogat, mi-a lăsat avere. Nu vreau să vă 
plângeţi...” 

Dar ea-l întrerupse cu putere: 

„Oh! domnule Cesar, domnule Cesar, nu astăzi. Am 
inima frântă... Altă dată, într-o altă zi... Nu, nu astăzi... Dacă 
accept, ascultați, nu este pentru mine... nu, nu, nu, vă jur. Este 
pentru copil. De altfel, vom pune averea pe numele lui.” 

Atunci Cesar, speriat, ghici şi bâigui: 

„Deci...este al lui... copilul? 
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— Desigur” spuse ea. 

Și Hautot fiul îşi privi fratele cu o emoție confuză, 
puternică şi penibilă. 

După o tăcere îndelungată, căci ea plângea din nou, 
César, complet jenat, continuă: 

„Ei bine, atunci, domnişoară Donet, eu plec. Când vreţi 
să vorbim despre aceasta?” 

Ea strigă: 

„Oh! nu, nu plecaţi, nu plecaţi, nu mă lăsaţi singură 
cu Emile! Aş muri de supărare. Nu mai am pe nimeni, 
pe nimeni, doar copilul. Oh, ce nenorocire, ce nenoro- 
cire, domnule César! Uitaţi, aşezaţi-vă. Mai povestiţi-mi! 
Spuneţi-mi ce făcea acolo, toată săptămâna.” 

Şi César se aşeză, obişnuit să fie ascultător. Ea îşi apropie 
un alt scaun de al lui, în faţa cuptorului în care mâncarea 
încă mai fierbea înăbuşit, îl luă pe Emile pe genunchi şi îl 
întrebă pe César mii de lucruri despre tatăl lui, despre lucru- 
rile intime din care se vedea, se simţea, fără a mai gândi, că 
îl iubise pe Hautot din toată biata ei inimă de femeie. 

Şi, prin înlănţuirea firească a ideilor, nu prea nume- 
roase, el ajunse la accident şi reîncepu să-l povestească 
aproape cu aceleaşi detalii. 

Când el spuse: „Avea o gaură în burtă de ai fi putut 
băga doi pumni în ea”, ea scoase un fel de țipăt şi lacrimile 
îi ţâşniră iar din ochi. Atunci, molipsit, César începu şi el 
să plângă şi, cum lacrimile înduioşează întotdeauna fibrele 
inimii, se aplecă spre Emile a cărui frunte se afla chiar lângă 
el şi-l sărută. Reluându-și suflul, mama murmura: 

„Bietul copil, iată-l orfan.” 

— Şi eu”, spuse Cesar. 

Tăcură amândoi. 

Dar deodată, instinctul practic de femeie, obişnuită să 
se gândească la toate, se trezi în ea. 
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„Poate n-aţi mâncat nimic de dimineaţă, domnule Cesar. 

— Nu, domnişoară. 

— Oh! trebuie să vă fie foame. Veţi mânca puţin. 

— Mulţumesc, spuse el, nu mi-e foame, sunt prea tulburat. 

Ea răspunse: 

„În pofida durerii, trebuie să trăiţi, deci nu mă veţi 
refuza! Şi-apoi veţi rămâne puţin mai mult. După ce veţi 
pleca, nu ştiu ce se va-ntâmpla cu mine!” 

După câteva refuzuri, el cedă şi, aşezându-se cu spatele 
la foc, în faţa ei, mâncă o farfurie de rasol de burtă care 
sfârâia în cuptor şi bău un pahar cu vin roşu. Nu-i permise 
însă să înceapă sticla cu vin alb. 

Îi şterse de mai multe ori gura copilului care-şi murdă- 
rise bărbia cu sos. 

În timp ce se ridica pentru a pleca, el întrebă: 

„Când vreţi să revin pentru a discuta afaceri, domni- 
şoară Donet? 

— Dacă nu vă deranjează, joia viitoare, domnule Cesar. 
Aşa nu aş pierde timp. Am în continuare liberă ziua de joi. 

— Îmi convine joia viitoare. 

— Veţi veni la masă, nu-i aşa? 

Oh! în ceea ce priveşte acest lucru, nu pot să promit. 

— Oricum se discută mai bine mâncând. Avem şi mai 
mult timp. 

— Ei bine, fie. Atunci, la ora douăsprezece. 

Şi plecă după ce-l mai sărută încă o dată pe micuțul 
Emile şi după ce-i strânse mâna domnişoarei Donet. 


III 


Săptămâna i se păru lungă lui Cesar Hautot. Nu fusese 
niciodată singur şi izolarea i se părea insuportabilă. Până 
atunci trăise ca o umbră alături de tatăl său, îl urma la câmp, 
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supraveghea executarea ordinelor lui şi când îl părăsea 
pentru câtva timp, îl regăsea la cină. Își petreceau serile 
fumându-şi pipa unul în faţa celuilalt, vorbind despre cai, 
vaci sau oi; şi strângerea de mână pe care şi-o dădeau dimi- 
neaţa părea schimbul unei afecţiuni familiale şi profunde. 

Acum Cesar era singur. Rătăcea printre lucrările de 
toamnă, aşteptându-se mereu să vadă apărând la capătul 
vreunei câmpii silueta care gesticula a tatălui său. Pentru 
a-şi omorî timpul, mergea la vecini, povestea accidentul 
celor care nu-l auziseră, îl repeta uneori şi celorlalţi. Apoi, la 
capătul ocupaţiilor şi gândurilor, se aşeza pe marginea unui 
drum, întrebându-se dacă această viață va dura mult timp. 

Se gândea adesea la domnişoara Donet. Îi plăcuse. 
Găsea că era cumsecade, o fată blândă şi curajoasă, aşa cum 
îi spusese tatăl său. Se hotărâse să facă totul cu dărnicie și 
să-i dea o rentă de două mii de franci, asigurând astfel un 
capital copilului. Simţea chiar o anumită plăcere când se 
gândea că-l va revedea joia viitoare şi că va aranja totul cu 
ea. Şi-apoi ideea acestui frate, a acestui omuleţ de cinci ani, 
care era fiul tatălui său, îl tracasa, îl plictisea puţin, dar îl şi 
încălzea în acelaşi timp. Avea un fel de familie în acest ţânc 
nelegitim, care nu se va numi niciodată Hautot, o familie 
pe care o putea accepta sau refuza după bunul lui plac, dar 
care-i amintea de tatăl lui. 

De aceea, când se văzu pe drumul spre Rouen, joi 
dimineaţă, dus de galopul sonor al lui Graindorge, îşi simţi 
inima mai uşoară, mai liniştită, cum nu o mai avusese de la 
nenorocirea lui. 

Intrând în apartamentul domnişoarei Donet, văzu masa 
pusă la fel ca în joia precedentă, cu singura diferenţă că nu 
mai fusese curățată coaja de la pâine. 

Strânse mâna tinerei femei, îl sărută pe Emile pe obraji şi se 
aşeză, aproape ca la el acasă, cu inima grea totuşi. Domnișoara 
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Donet părea puţin mai slabă, puţin mai palidă. Sigur plânsese 
mult. Acum avea un aer puţin jenat în prezenţa lui de parcă ar 
fi înţeles ceea ce nu simţise cu o săptămână înainte, din cauza 
primului şoc al nenorocirii ei, şi îl trata cu menajamente exce- 
sive, cu o umilință dureroasă şi cu gesturi emoţionante, ca 
pentru a-i plăti prin grijă şi devotament bunătatea pe care o avea 
faţă de ea. Mâncară mult timp, vorbind despre afacerea care-l 
aducea la ea. Fa nu voia atâţia bani. Erau prea mulţi, mult prea 
mulţi. Câştiga destul pentru a trăi, dar dorea numai ca Emile să 
aibă nişte bani când va fi mare. César insistă şi chiar adăugă un 
cadou de o mie de franci pentru ea, pentru doliul ei. 

Cum el băuse cafeaua, ea îl întrebă: 

„Fumaţi? 

— Da... Am pipa.” 

Îşi pipăi buzunarul. Fir-ar să fie, o uitase! Tocmai era 
pe cale să se întristeze când ea-i oferi o pipă de-a tatălui 
său, pusă într-un dulap. El acceptă, o luă, o recunoscu, 
o mirosi, îi recunoscu calitatea cu o voce emoţionată, o 
umplu cu tutun şi o aprinse. Apoi îl aşeză pe Emile călare 
pe piciorul lui şi îl făcu să se joace de-a cavalerul, în timp ce 
ea strângea de pe masă şi punea, în partea de jos a bufetului, 
vesela murdară pentru a o spăla după plecarea lui. 

În jurul orei trei, el se ridică în picioare cu regret, foarte 
necăjit la ideea că va pleca. 

„Ei bine, domnişoară Donet, vă urez o seară bună şi 
sunt încântat că v-am cunoscut.” 

Ea rămase în faţa lui, roşie, foarte emoţionată şi, 
privindu-l, se gândea la celălalt. 

„Nu ne vom mai revedea? spuse ea. 

El răspunse cu simplitate: 

„Ba da, domnişoară, dacă vă face plăcere. 

— În mod sigur, domnule Cesar. Atunci, vă convine 
joia viitoare? 
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— Da, domnişoară Donet. 

— Veniţi la masă, nu-i aşa? 

— Dacă doriţi, nu refuz. 

— Rămâne stabilit, domnule Cesar, joia viitoare, la 
prânz, ca astăzi. 

— Joi la prânz, domnişoară Donet!” 


N 
N 
e 


Povestea unei servitoare 


Pentru că timpul era foarte frumos, oamenii de la fermă 
mâncaseră mai devreme decât de obicei şi plecaseră la câmp. 

Rose, servitoarea, rămase singură în mijlocul vastei 
bucătării unde focul se stingea în şemineu sub o oală plină 
cu apă caldă. Din când în când, lua din această apă şi spăla 
încet vesela, întrerupându-se doar pentru a privi două 
pătrate luminoase pe care soarele le proiecta pe masa lungă 
şi în care apăreau defectele geamurilor. 

Trei găini foarte îndrăzneţe căutau firmituri pe sub 
scaune. Prin uşa întredeschisă pătrundeau mirosuri dulcege 
de coteţ şi de grajd; şi, în liniştea arzătoare a amiezii, se 
auzea cântatul cocoşilor. 

După ce şi-a termnat treaba, după ce a şters masa, a 
curăţat şemineul şi a aranjat farfuriile pe dulapul din fund 
care se afla lângă ceasul din lemn cu ticăit puternic, ea se 
opri, puţin ameţită, moleşită fără să ştie de ce. Privi pereţii de 
lut înnegriţi, grinzile afumate ale tavanului de care atârnau 
pânze de păianjen, scrumbie sărată şi afumată şi funii de 
ceapă; apoi se aşeză, deranjată de mirosurile vechi pe care 
căldura din acea zi le făcea să iasă din pământul bătătorit al 
solului pe care se uscaseră atâtea lucruri împrăştiate de-a 
lungul timpului. La toate acestea se amesteca şi mirosul 
acru de lapte pus la prins în camera răcoroasă de alături. Ar 
fi vrut totuşi să înceapă să coase aşa cum obişnuia, dar se 
simţea fără vlagă şi ieşi din casă pentru a respira. 
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Atunci, mângâiată de lumina fierbinte, simţi o plăcere 
care-i mergea la inimă, o stare plăcută în membre. 

În faţa uşii, bălegarul degaja încontinuu aburi strălu- 
citori. Găinile se lăfăiau deasupra, culcate pe o parte, şi 
scormoneau puţin doar cu un picior pentru a găsi viermi. 
În mijlocul lor se afla un superb cocoş. În fiecare clipă, el 
alegea o găină şi se învârtea în jurul ei cu un cotcodăcit de 
chemare. Găina se ridica nonşalantă şi îl primea cu un aer 
liniştit, îndoindu-şi picioarele şi suportându-l pe aripile ei; 
apoi, îşi scutura penele din care ieşea praf şi se întindea din 
nou pe bălegar, în timp ce el cânta, numărându-şi victoriile; 
Şi, din toate curţile, toţi cocoşii îi răspundeau ca şi cum, de 
la o fermă la alta, şi-ar fi trimis provocări amoroase. 

Servitoarea îi privea fără să gândească; apoi, ridică 
privirile şi fu orbită de strălucirea merilor înfloriţi, albi ca 
nişte capete pudrate. 

Brusc, înnebunit de bucurie, un mânz trecu în galop 
prin faţa ei. Înconjură de două ori șanțurile plantate cu 
copaci, apoi se opri brusc şi întoarse capul, parcă mirat că 
este singur. 

Şi ea simţea nevoia să alerge, o nevoie de a se mişca 
şi, în acelaşi timp, o dorinţă de a se lungi, de a-şi întinde 
membrele, de a se odihni în aerul nemişcat şi cald. 
Nehotărâtă, făcu câţiva paşi, închizând ochii, cuprinsă de 
o plăcere bestială; apoi, foarte încet, merse să adune ouăle 
din coteţ. Erau treisprezece. Le luă şi le duse în casă. După 
ce le puse în dulap, mirosurile din bucătărie îi făcură iarăşi 
rău şi ieşi afară pentru a sta puţin pe iarbă. : 

Curtea fermei, înconjurată de copaci, părea adormită. 
larba înaltă, în care păpădii galbene străluceau ca nişte 
lumini, era de un verde aprins, de un verde crud de primă- 
vară. Umbra merilor forma cercuri la poalele lor; şi din 
acoperişurile de paie ale clădirilor, pe vârful cărora creşteau 
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irişi cu frunze ca nişte săbii, ieşeau aburi ca şi cum umezeala 
grajdurilor şi hambarelor ar fi ieşit prin paie. 

Servitoarea ajunse în hangarul în care erau adăpos- 
tite căruțele şi autovehiculele. Se afla acolo, în scobitura 
șanțului, o groapă mare şi verde plină cu violete al căror 
parfum se răspândea şi, pe deasupra malului se zărea 
câmpul, o câmpie vastă unde creșteau recoltele, cu buchete 
de copaci pe alocuri, şi, din loc în loc, în depărtare, grupuri 
de muncitori, mici ca nişte păpuşi, cai albi ca nişte jucării, 
trăgând un cărucior împins de un om înalt cât un deget. 

Merse să ia o legătură de paie dintr-un hambar şi o puse 
în groapă, pentru a se aşeza deasupra; apoi, nesimţindu-se 
la largul ei, o dezlegă şi o împrăştie pentru a se lungi pe 
spate, cu braţele sub cap şi cu picioarele întinse. 

Închise încetişor ochii, aţipind într-o moleşeală foarte 
plăcută. Era chiar să adoarmă de-a binelea când simţi două 
mâini apucând-o de piept şi se ridică brusc. Era Jacques, 
servitorul, originar din Picardia, înalt şi bine făcut, care-i 
făcea curte de ceva timp. În ziua aceea lucra la stână şi 
văzând-o întinsă la umbră, venise în vârful picioarelor, 
ținându-şi respiraţia, cu ochii strălucitori şi cu fire de paie 
în păr. 

Încercă să o sărute, dar ea îl pălmui, fiind şi ea puter- 
nică; şi, viclean, el îi ceru iertare. Se aşezară unul lângă 
celălalt şi vorbiră prieteneşte. Vorbiră despre vremea care 
era favorabilă recoltărilor, despre anul care se anunța a 
fi bun, despre stăpânul lor, un om de treabă, apoi despre 
vecini, despre toată ţara, despre ei, despre satul lor, despre 
tinerețea lor, despre amintirile lor, despre părinţii pe care-i 
părăsiseră pentru mult timp, poate chiar pentru totdeauna. 
Ea se înduioşă gândindu-se la toate acestea, şi el, cu o idee 
fixă, se apropia, se freca de ea, tremura, cuprins de dorinţă. 
Ea spunea. 
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— Nu am mai văzut-o de mult timp pe mama; este greu 
să fii despărțit atâta vreme. 

Şi, cu privirea pierdută, se uita departe, prin spațiu, 
până la satul părăsit acolo, acolo spre nord. 

Brusc, el o apucă de gât şi o sărută din nou; dar ea-l 
lovi cu pumnul atât de violent încât începu să-i curgă 
sânge din nas; se ridică şi merse să-şi sprijine capul de 
trunchiul unui copac. Atunci, înduioşată, ea se apropie şi 
întrebă: 

— Te doare? 

Dar el începu să râdă. Nu, nu era grav, doar că-l lovise 
chiar în mijloc. El murmură: „Eşti fantastică, bineînţeles!” 
şi o privi cu admiraţie, cuprins de un respect, de un alt fel de 
afecţiune, de un început de iubire adevărată pentru această 
tânără hotărâtă atât de puternică. 

După ce se opri sângerarea, el îi propuse să facă o plim- 
bare, temându-se de pumnul puternic al vecinei dacă rămâ- 
neau aşa acolo. Din proprie iniţiativă ea îl luă de braţ, așa 
cum fac logodnicii seara, pe bulevard, şi-i spuse. 

— Nu este bine Jacques să mă dispreţuieşti aşa. 

El protestă. Nu, nu o dispreţuia, o iubea, asta era tot. 

— Atunci vrei să mă iei de nevastă? spuse ea. 

El ezită, apoi începu să o privească pieziş în timp ce ea 
îşi aţintise privirile în depărtare. Avea obrajii roşii şi dolo- 
fani, sânii mari sub pânza bluzei ţărăneşti, buze proaspete 
şi groase şi gâtul, aproape dezgolit, plin de picături de tran- 
spiraţie. Se simţi din nou cuprins de dorinţă şi, cu gura pe 
urechea ei, îi şopti: 

— Da, vreau. 

Atunci ea îşi puse braţele în jurul gâtului lui şi îl sărută 
până când nu mai putură să respire. Din acel moment 
începu eterna poveste de dragoste. Se zbenguiau prin locuri 
retrase; îşi dădeau întâlnire sub clar de lună, ascunşi după o 
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şiră de fân şi, pe sub masă, îşi făceau vânătăi pe picioare cu 
încălțămintea lor rigidă. 

Apoi, încetul cu încetul, Jacques păru să se fi săturat 
de ea; o evita, nu-i mai vorbea deloc, nu mai încerca să o 
întâlnească singură. Atunci ea fu cuprinsă de îndoieli şi de 
o tristeţe profundă. După câtva timp îşi dădu seama că este 
însărcinată. 

La început a fost consternată, apoi tot mai furioasă 
pentru că nu reuşea să-l găsească, atât de mult avea grijă 
să o evite. 

În sfârșit, într-o noapte, când toată lumea dormea la 
fermă, ieşi fără zgomot, în jupon, desculță, traversă curtea 
şi deshise uşa grajdului unde Jacques era culcat într-o cutie 
cu paie, deasupra cailor. Auzind-o venind, se prefăcu că 
sforăie. Dar ea se strecură lângă el şi, în genunchi, începu 
să-l zgâlțâie până ce se trezi. 

După ce s-a aşezat, întrebând: „Ce vrei?”, cu dinţii strânşi 
şi tremurând de furie, ea spuse.: „Vreau să te căsătoreşti cu 
mine pentru că mi-ai promis acest lucru.” El începu să râdă şi 
răspunse: „Ei bine, dacă ar fi să ne căsătorim cu toate fetele 
cu care ne-am culcat, n-am face decât asta.” 

Dar ea îl apucă de gât, îl trânti fără ca el să poată scăpa 
din strânsoarea ei crâncenă şi, sugrumându-l, îi strigă: „Sunt 
gravidă, auzi, sunt gravidă.” 

El horcăia, se sufoca; şi rămaseră amândoi nemișcaţi, 
muţi în liniştea nopții tulburată doar de zgomotul maxilarului 
unui cal care trăgea paie din iesle, pe care le rumega lent. 

— Ei bine, te voi lua de nevastă, n-am ce face. 

Dar ea nu mai credea în promsiunile lui. 

— Imediat, spuse, ea, vei face public anunţul de nuntă. 

El răspunse: 

— Imediat. 

— Jură pe bunul Dumnezeu. 
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El ezită câteva secunde, apoi spuse: 

— Jur pe bunul Dumnezeu. 

Atunci îşi luă degetele de pe gâtul lui, nu mai spuse 
nimic şi plecă. 

Trecură câteva zile în care nu putu să-i vorbească și, 
pentru că grajdul era încuiat în fiecare noapte, nu îndrăznea 
să facă zgomot de teama unui scandal. 

Apoi, într-o zi, văzu venind la masă un alt servitor: 
Întrebă: 

— Jacques a plecat? 

— Da, spuse celalat, sunt în locul lui. 

Începu să tremure atăt de tare încât nu mai putu să 
ridice oala. După ce toată lumea a aplecat la muncă, a urcat 
în camera ei şi a plâns, cu faţa în pernă ca să nu fie auzită. 

În timpul zilei, încercă să se informeze fără să trezească 
bănuieli; era însă atât de obsedată de gândul la necazul ei, 
încât i se părea că-i vede pe toţi cei întrebaţi râzând răută- 
cios. Nu a putut să afle decât că el a părăsit ţinutul. 


II 


Începu pentru ea o viață de tortură continuă. Muncea ca 
o maşină, fără să o intereseze ce făcea, doar cu o idee fixă 
în minte: Dacă s-ar afla! 

Această obsesie constantă o făcea atât de incapabilă să 
gândească încât nici nu căuta măcar mijloacele de a evita 
acest scandal ireparabil şi sigur ca moartea pe care-l simțea 
venind, apropiindu-se în fiecare zi. 

Se scula dimineaţa cu mult timp înaintea celorlalți şi, 
cu o perseverență încrâncenată, încerca să-şi privească talia 
într-un ciob de oglindă pe care-l folosea când se pieptăna, 
îngrozită să afle dacă nu aceea este ziua când se va vedea că 
este însărcinată. 
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ŞI, în timpul zilei, se oprea din lucru, în orice clipă 
pentru a privi de sus în jos dacă mărimea pântecului nu-i 
ridica prea mult şorțul. 

Lunile treceau. Aproape că nu mai vorbea şi, când era 
întrebată ceva, nu înţelegea, speriată, cu privirea buimacă, 
cu mâinile tremurânde, lucru care-l făcea pe patron să 
spună: „Biata mea copilă, ce zăpăcită eşti în ultimul timp!” 

La biserică, se ascundea după un stâlp şi nu îndrăznea 
să meargă să se confeseze, temându-se mult de întâlnirea cu 
preotul căruia îi atribuia o putere supraomenească, putere 
care-i permitea să citească în conştiinţele oamenilor. 

La masă, privirile colegilor ei o făceau să leşine de 
teamă şi îşi imagina mereu că va fi descoperită de văcar, un 
băiat precoce şi viclean care o privea tot timpul. 

Într-o dimineaţă poştaşul îi aduse o scrisoare. Nu mai 
primise niciuna până acum şi fu atât de tulburată încât fu 
obligată să se aşeze. Era oare de la el? Pentru că nu ştia 
să citească, rămase speriată, tremurând în faţa acestei hârtii 
acoperită cu cerneală. O puse în buzunar, neîndrăznind să 
spună nimănui secretul ei. Întrerupea des lucrul pentru a 
privi îndelung aceste linii distanţate în mod egal şi care 
se terminau cu o semnătură, îşi imagina în zadar că-i va 
descoperi sensul. În cele din urmă, pentru că înnebunea de 
nerăbdare şi de nelinişte, merse la învăţător care îi spuse să 
se aşeze şi care citi: 


„Draga mea fiică, prin prezenta îţi spun că sunt foarte 
bolnavă; vecinul nostru, domnul Dentu, a scris pentru a-ţi 
cere să vii dacă poți. 

Din partea mamei tale iubitoare, 
Cesaire Dentu, adjunct.” 
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Nu spuse nimic şi plecă. Imediat ce fu singură însă, se 
prăbuşi pe marginea drumului, nemaiputând să meargă şi 
rămase acolo până la căderea nopții. 

Întorcându-se, îi povesti fermierului necazul ei. Acesta 
o lăsă să plece pentru cât timp avea nevoie, promiţându-i că 
munca ei va fi făcută de o fată angajată cu ziua şi că o va 
reangaja la întoarcere. 

Mama ei era în agonie; muri chiar în ziua în care ajunse 
acasă. A doua zi, Rose năştea un copil de şapte luni, un mic 
schelet foarte urât, slab de te înfiorai şi care părea că suferă 
tot timpul atât de mult îşi crispa dureros bietele lui mânuţe 
slabe ca nişte picioare de crab. 

Trăi totuși. 

Povesti că era măritată, dar că nu putea avea grijă de 
copil şi îl lăsă la nişte vecini care-i promiseră că vor avea 
grijă de el. 

Se întoarse. 

Atunci, în inima ei îndelung rănită, apăru ca o auroră o 
dragoste necunoscută pentru această micuță ființă plăpândă 
pe care o lăsase acolo. Şi această dragoste era chiar o nouă 
suferință, o suferință simțită oră de oră, minut de minut, 
pentru că era despărțită de ea. 

Ceea ce o chinuia era mai ales o nevoie nebună de a-l 
săruta, de a-l strânge în braţe, de a simţi lângă ea căldura 
corpului lui. Nu mai dormea noaptea; se gândea la el 
toată ziua. Seara, după terminarea lucrului, se aşeza în 
faţa focului pe care-l privea fix asemenea oamenilor care 
gândesc departe. 

Lumea începuse chiar să o bârfească, să facă glume pe 
seama amorezului pe care sigur îl avea, întrebând-o dacă era 
frumos, dacă era înalt, dacă era bogat, când se vor căsători, 
când îşi vor boteza copilul. Fugea adesea pentru a plânge 
singură, căci aceste întrebări îi intrau în piele ca nişte bolduri. 
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Pentru a nu mai da atenţie acestor tracasări, începu să 
lucreze cu furie şi, gândindu-se la copilul ei, căută mijloa- 
cele de a strânge cât mai mulți bani pentru el. 

Se hotărî să muncească atât de mult încât stăpânul să se 
simtă să-i dea mai mulți bani. 

Atunci, încetul cu încetul, acapară totul în jurul ei, făcu 
să fie dată afară o servitoare care nu mai era utilă dat fiind că 
ea muncea cât pentru două, făcu economii la pâine, la ulei 
şi la lumânări, la grâul dat cu prea multă largheţe găinilor, 
la furajul dat animalelor şi care era cam risipit. Se dovedi 
a fi zgârcită cu banii stăpânului ca şi cum ar fi fost ai ei 
şi, pentru că făcuse negocieri avantajoase, vânduse scump 
ceea ce ieşea din casă, dejucase vicleniile țăranilor care-şi 
ofereau produsele, începu să se ocupe doar ea de cumpă- 
rări şi de vânzări, de dirijarea muncii servitorilor, de contul 
proviziilor. În scurt timp deveni indispensabilă. 

Atât de bine supraveghea totul în jurul ei încât, sub 
conducerea ei, ferma prosperă prodigios. Se vorbea la două 
leghe despre „servitoarea stăpânului Vallin” şi fermierul 
repeta peste tot: „Această fată e mai valoroasă decât aurul.” 

Cu toate acestea, timpul trecea şi câştigurile ei erau 
aceleaşi. Munca ei intensă era acceptată ca un lucru pe care-l 
datora orice servitoare devotată, ca un semn de bunăvoință. 
Începu să se gândească, puţin amărâtă că, dacă fermierul 
încasa datorită ei cincizeci sau o sută de scuzi în plus în 
fiecare lună, ea continua să câştige 240 de franci pe an, nici 
mai mult nici mai puţin. 

Se hotări să ceară o mărire. De trei ori merse să-l caute 
pe stăpân şi, o dată ajunsă în faţa lui, vorbea despre altceva. 
Simţea un fel de ruşine să-i ceară bani, ca şi cum ar fi fost 
un lucru ruşinos.Până la urmă, într-o zi când fermierul 
mânca singur în bucătărie, îi spuse cu un aer stânjenit că 
voia neapărat să-i vorbească. Fermierul ridică privirea, cu 
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mâinile pe masă, ţinând cu una cuțitul, cu vârful în aer, şi 
cu cealaltă o bucăţică de pâine, şi o privi fix. Ea se tulbură 


sub această privire şi ceru opt zile pentru a merge în satul ei 
pentru că era puţin bolnavă. 
I le acordă imediat; apoi, puţin stânjenit şi el, îi spuse: 
„Şi eu aş vrea să-ţi vorbesc atunci când te vei întoarce.” 


III 


Copilul urma să împlinească opt luni. Nu-l mai recu- 
noscu. Era roz, bucălat, durduliu peste tot asemeni unui 
pachet de grăsime vie. Degetele, despărțite de colăcei de 
carne, se mişcau uşor cu o satisfacţie vizibilă. Se năpusti 
deasupra lui ca asupra unei prăzi, cu o pornire de fiară sălba- 
tică şi-l sărută atât de violent că micuțul începu să plângă de 
frică. Atunci începu şi ea să plângă pentru că micuțul nu o 
recunoştea şi întindea braţele spre doică imediat ce o vedea. 

Totuşi, de-a doua zi începu să se obişnuiască treptat cu 
chipul ei şi chiar râdea când o vedea. ÎI ducea pe câmp, 
alerga înnebunită ținându-l de vârful degetelor, se aşeza la 
umbra copacilor. Apoi, pentru prima oară în viața ei, deşi 
el nu înţelegea nimic, îşi deschise inima în faţa cuiva. [i 
povesti despre necazurile, munca, grijile, speranţele ei şi îl 
obosea cu violenţa şi încrâncenarea mângâierilor ei. 

Simţea o bucurie nemărginită să-l frământe în mâinile 
ei, să-l spele, să-l îmbrace. Şi era chiar fericită să curețe 
murdăriile de copil, ca şi cum aceste îngrijiri intime ar fi fost 
o confirmare a maternității ei. ÎI privea, mirându-se mereu 
că este al ei, şi-şi repeta, nu prea tare, făcându-l să danseze 
în braţele ei: „Este micuțul meu, este micuțul meu.” 

Plânse tot drumul până la fermă şi abia ajunsese, când 
stăpânul o chemă în camera lui. Merse acolo foarte mirată 
şi foarte emoţionată, fără să ştie de ce. 
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— Aşează-te acolo, spuse el. 

Se aşeză şi rămaseră câteva clipe unul lângă celălalt, 
Stingheri amândoi, cu braţele inerte şi stânjenitoare şi fără 
să se privească în ochi, aşa cum fac țăranii. 

Fermierul, un bărbat solid de patruzeci şi cinci de 
ani, de două ori văduv, jovial şi încăpățânat, simţea o jenă 
evidentă, pe care nu o simţea de obicei. În cele din urmă 
se hotări şi începu să vorbească vag, bâlbâindu-se puţin şi 
privind departe peste câmp. 

— Rose, spuse el, nu te-ai gândit niciodată să te măriţi? 

Se făcu palidă asemenea unei moarte. Văzând că nu-i 
răspunde, el continuă: 

— Eşti o fată cumsecade, ordonată, activă şi econoamă. 
O femeie ca tine ar fi o avere pentru un bărbat. 

Ea stătea tot nemişcată, cu privirea speriată, fără a căuta 
să înţeleagă, atât de mult i se învârteau ideile ca la apropi- 
erea unui pericol. El aşteptă o secundă, apoi continuă: 

— Ştii, o fermă fără stăpână nu poate să meargă, chiar 
şi cu o servitoare ca tine. 

Tăcu, neştiind ce să mai spună. Şi Rose îl privea cu 
aerul speriat al unei persoane care crede că este în faţa unui 
asasin şi care se pregăteşte să fugă la cel mai mic gest al 
acestuia. 

După vreo cinci minute, el întrebă: 

— Ei bine, îţi convine? 

Ea răspunse cu un aer idiot: 

— Ce, stăpâne? 

Atunci el îi spuse brusc: 

— Să te căsătoreşti cu mine, desigur. 

Ea se ridică brusc, apoi căzu înapoi pe scaun, unde 
rămase nemişcată, asemenea cuiva care a fost lovit de o 
mare nenorocire. Fermierul se nelinişti: 

— Haide, spune-mi, ce-ţi trebuie de fapt? 
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ÎI privea înnebunită; apoi, brusc, ochii i se umplură de 
lacrimi şi, sufocându-se, repetă de două ori: 

— Nu pot, nu pot. 

— De ce? întrebă bărbatul. Nu te mai preface; te las să 
te gândeşti până mâine. 

Şi plecă grăbit, uşurat că a terminat acest demers care-l 
stânjenea mult şi fiind sigur că a doua zi servitoarea va 
accepta această propunere la care nu sperase deloc şi care, 
pentru el, era o afacere excelentă pentru că se căsătorea 
pentru totdeauna cu o femeie care-i va aduce cu siguranţă 
mai mult decât cea mai mare dotă din ţinut. 

Nu puteau exista între ei scrupule de mezalianţă căci, la 
țară, toți sunt aproape egali: fermierul lucrează ca şi servi- 
torul său, care, cel mai adesea, devine stăpân la rândul lui, 
într-o zi sau alta, şi servitoarele ajung stăpâne fără ca acest 
lucru să aducă vreo schimbare în viaţa sau obiceiurile lor. 

Rose nu dormi toată noaptea. Rămase aşezată pe pat, 
nemaigăsind puterea să plângă, atât de consternată era. 
Rămase inertă, fără să-şi mai simtă corpul, şi cu mintea 
împrăştiată ca şi cum cineva ar fi tăiat-o în bucăţi cu unul din 
acele instrumente folosite de dărăcitori pentru a scămoşa lâna 
saltelelor. Doar din când în când reuşea să adune frânturi de 
gânduri şi se îngrozea la ideea de ce-ar putea să se întâmple. 

Temerile ei deveniră mai mari şi, de fiecare dată când 
în liniştea casei adormite orologiul din bucătărie bătea 
orele, transpira de spaimă. Îşi pierdea capul, coşmarurile se 
succedau, lumânarea se stinse. Atunci începu delirul, acel 
delir fulgerător al oamenilor de la țară care se cred loviți de 
soartă, de o nevoie nebună de a pleca, de-a se salva, de a 
fugi de nefericire ca un vas de furtună. 

O cucuvea cântă; Rose tresări, se ridică, își trecu mâinile 
peste faţă şi prin păr, îşi pipăi corpul ca o nebună; apoi 
cobori, cu un mers de somnambulă. Cand ajunse în curte, se 
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târî pentru a nu fi văzută de vreun vagabond bădăran, căci 
luna, gata să dispară, arunca o lumină strălucitoare peste 
câmp. În loc să deschidă bariera, sări gardul. Când ajunse 
pe câmp, plecă. Mergea drept înainte, cu un pas suplu şi 
grăbit şi, din când în când, în mod inconştient, scotea un 
țipăt pătrunzător. Umbra ei exagerată, culcată alături de ea 
pe pământ, o însoțea şi, uneori, o pasăre de noapte venea 
să se aşeze pe capul ei. Auzind-o trecând, câinii din curţile 
fermelor lătrau; unul din ei sări gardul şi o urmări ca să o 
muşte. Dar ea se întoarse spre el urlând în aşa fel încât, 
speriat, animalul fugi, se ascunse în cuşca lui şi tăcu. 

Uneori o tânără familie de iepuri zburda pe câmp; dar, 
când se apropia alergătoarea turbată, asemenea unei Diane 
în delir, animalele fricoase se împrăştiau: puii şi mama 
dispăreau cuibăriţi într-o brazdă, în timp ce tatăl o rupea la 
fugă şi, uneori, lăsa să-i treacă umbra săltăreață, cu urechile 
ciulite, sub apusul de lună care plonja acum la capătul 
lumii şi lumina oblic câmpul, ca o enormă lanternă pusă pe 
pământ la orizont. 

Stelele dispăruseră în adâncurile cerului, câteva păsări 
piuiau, zorii apăruseră. Extenuată, tânăra gâfâia; se opri 
când soarele străpunse aurora purpurie. 

Picioarele umflate nu mai voiau să meargă. Zări o 
mlaştină, o mlaştină mare a cărei apă stătătoare semăna cu 
sângele sub reflexiile roşii ale dimineţii şi cu paşi mărunți, 
şchiopătând, cu mâna la inimă merse să-şi moaie picioarele. 

Se aşeză pe un smoc de iarbă, îşi scoase pantofii plini 
de praf, îşi scoase ciorapii şi-şi afundă picioarele învineţite 
în unda nemişcată în care se spărgeau uneori bule de aer. 

O răcoare delicioasă îi urcă de la călcâie până la gât. 
Brusc, în timp ce privea această apă profundă, o apucă o 
ameţeală, o dorinţă furioasă de-a intra cu totul în ea. S-ar 
fi terminat cu suferinţa ei interioară, s-ar fi terminat pentru 
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totdeauna. Nu se mai gândea la copilul ei; voia linişte, 
odihnă totală, somn fără sfârşit. Se sculă în picioare şi, cu 
braţele ridicate, înaintă doi paşi. Era deja în apă până la 
coapse şi se grăbea când înţepături usturătoare la glezne o 
făcură să sară înapoi. Țipă cu disperare căci de la genunchi 
până la vârful picioarelor lipitori negre îi sugeau viaţa, se 
umflau, lipite pe pielea ei. Nu îndrăznea să le atingă şi urla 
îngrozită. Țipetele ei disperate îl atraseră pe un țăran care 
trecea cu carul lui. Acesta smulse lipitorile una câte una, 
apăsă rănile cu iarbă şi o duse cu căruța lui până la ferma 
stăpânului ei. 

Rămase cincisprezece zile, la pat, apoi, în dimineaţa în 
care s-a ridicat din pat, în timp ce stătea în faţa uşii, fermi- 
erul apăru pe neaşteptate în faţa ei. 

— Ei bine, spuse el, este o afacere înţeleasă, nu-i aşa? 

La început, ea nu răspunse; apoi, cum el rămase în 
picioare străpungând-o cu o privire insistentă, ea spuse cu 
greu: 

— Nu, stăpâne, nu pot. 

Brusc, el se înfurie. 

— Nu poţi, fată? nu poţi? dar de ce? 

Ea începu să plângă şi repetă: 

— Nu pot. 

O privi şi îi strigă în faţă: 

— Pentru că ai un iubit? 

Ea îngăimă, tremurând de ruşine: 

— Poate că-i aşa. 

Roşu ca un mac, bărbatul bolborosi: 

— Ah! recunoşti deci netrebnico! Şi cine este această 
mierlă? Un sărăntoc, un coate-goale, un vagabond, un 
nevoiaş? Cine e, spune-mi! 

Şi, pentru că ea nu răspundea nimic: 

— Ah!nu vrei... Să-ţi spun eu atunci: este Jean Baudu? 
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Ea strigă: 

— Nu, nu este el. 

— Atunci este Pierre Martin? 

— Ah, nu! Nu, stăpâne. 

Şi-i numi înnebunit pe toţi flăcăii din sat, în timp ce 
ea nega, copleşită şi ştergându-şi în fiecare clipă ochii cu 
colțul şorțului albastru. Dar el căuta în continuare cu încă- 
păţânarea lui de brută, scormonind în această inimă pentru 
a-i afla secretul precum un câine de vânătoare care scormo- 
neşte o vizuină, o zi întreagă, pentru a prinde animalul pe 
care-l simte înăuntru. Deodată bărbatul ţipă: 

— Ei, bineînţeles, este Jacques, servitorul de anul 
trecut; se spunea că el vorbea cu tine şi că îți promisese 
căsătoria, 

Rose simţi că se sufocă; un val de sânge îi înroşi faţa; 
brusc, nici lacrimi nu mai avea; i se uscaseră pe obraji 
asemeni picăturilor de apă pe fierul înroşit. Ea exclamă: 

— Nu, nu este el, nu este el. 

— Eşti sigură? întrebă ţăranul şiret care adulmeca o 
bucăţică de adevăr. 

Ea răspunse repede: 

— Vă jur, vă jur... 

Căuta pe ce să jure, neîndrăznind să invoce lucrurile 
sfinte. El o întrerupse: 

— Te urma totuşi prin unghere şi te mânca din ochi în 
timpul meselor. I-ai promis credință, nu-i aşa? 

De data aceasta, ea îl privi direct în ochi: 

— Nu, niciodată, niciodată, v-o jur pe bunul Dumnezeu 
că dacă ar veni astăzi să mă ceară de nevastă, nu aş accepta. 

Părea atât de sinceră încât fermierul ezită. Continuă, ca 
şi cum ar fi vorbit cu el însuşi: 

— Atunci, ce-i? Am şti totuşi dacă ți s-a întâmplat o 
nenorocire. Şi pentru că nu au fost consecinţe, o tânără nu 
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şi-ar refuza stăpânul din acest motiv. Trebuie totuşi să se fi 
întâmplat ceva. 

Ea nu spuse nimic, sugrumată de spaimă. 

O întrebă din nou: 

— Chiar nu vrei? 

Ea suspină: 

— Nu pot, stăpâne. 

Atunci el plecă. 

Ea crezu că a scăpat şi petrecu destul de liniştită restul 
zilei, dar şi dărâmată şi extenuată ca şi cum ar fi învârtit din 
zori maşina de bătut grăunţele în locul bătrânului cal alb. 

Se culcă cât de devreme putu şi adormi imediat. 

Pe la miezul nopţii o treziră două mâini care pipăiau 
patul. Tresări înspăimântată, dar recunoscu imediat vocea 
fermierului care-i spunea: 

— Nu te speria Rose, sunt eu, am venit să-ţi vorbesc. 

Mai întâi se miră; apoi, cum el încerca să se strecoare 
sub cerşafuri, înşelese ce voia şi începu să tremure puternic, 
simțindu-se singură în întuneric, încă năucă de somn, şi 
complet goală într-un pat, lângă un om care o voia. Sigur ea 
nu voia, dar rezista cu nonşalanţă, luptându-se cu instinctul 
întotdeauna mai puternic la oamenii simpli şi neprotejată de 
voinţa indecisă a acestor rase inerte şi moi. Întorcea capul 
când spre perete, când spre cameră pentru a evita mîngâie- 
rile cu care gura fermierului căuta gura ei, corpul se răsucea 
sub cuvertură iritat de oboseala luptei. El deveni brutal, 
ameţit de dorinţă. O dezveli cu o mişcare bruscă. Atunci 
simţi că nu mai poate rezista. Cuprinsă de o ruşine de struţ, 
îşi ascunse faţa în mâini şi încetă să se mai apere. 

Fermierul rămase toată noaptea lângă ea. Se întoarse şi 
în seara următoare, apoi în fiecare zi. 

Trăiră împreună. 

Într-o dimineaţă îi spuse: 
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— Am anunţat nunta, ne vom căsători luna viitoare. 
Ea nu răspunse. Ce putea să spună? Nu se opuse deloc. 
Ce putea să facă? 


IV 


Se căsători cu el. Se simţea cufundată într-o gaură cu margini 
inaccesibile din care nu va putea ieşi niciodată şi tot felul de 
nenorociri rămâneau suspendate deasupra capului ei precum 
nişte stânci mari care ar cădea cu prima ocazie. Soţul ei îi lăsa 
impresia unui bărbat pe care l-a furat şi care-şi va da seama de 
acest lucru într-o zi sau alta. Se gîndea la copilul ei de la care-i 
venea toată nefericirea, dar şi toată fericirea de pe pământ. 

Mergea să-l vadă de două ori pe an şi, de fiecare dată, 
se întorcea tot mai tristă. 

Totuşi temerile ei se calmară, inima i se linişti, şi trăia 
mai încrezătoare, cu o vagă teamă care-i mai plutea în suflet. 

Anii trecură. Copilul avea şase ani. Era acum aproape 
fericită când, brusc, fermierul se posomori. 

De doi sau trei ani părea neliniştit, având în el o îngrijo- 
rare, un rău psihic care creşteau încetul cu încetul. După ce 
mânca, rămânea mult timp la masă, cu capul în mâini, trist, 
ros de suferință. Vorbea mai tare, chiar brutal uneori. Părea 
chiar că are un gând ascuns contra soţiei lui, căci, uneori, îi 
răspundea cu brutalitate, cu mânie. 

Într-o zi, când băieţelul vecinei veni după ouă, cum ea 
îl repezi puţin fiind ocupată, soțul ei apăru brusc şi îi spuse 
cu o voce răutăcioasă: 

— Dacă ar fi al tău, nu te-ai purta aşa. 

Rămase mută, nu putu răspunde, apoi intră în casă cu 
toate temerile reînviate. 

La masă, fermierul nu-i vorbi, nu o privi şi părea că o 
detestă, o disprețuiește, că ştie ceva. 
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Pierzând-şi capul, ea nu mai îndrăzni să rămână singură 
cu el după terminarea mesei. leşi şi alergă până la biserică. 

Se înnopta. Nava bisericii era întunecată, dar se auzeau 
paşi lângă strană, căci paracliserul pregătea pentru noapte 
lampa tabernaclului. 

Această luminiţă tremurândă, înecată în tenebrele bolţii, 
i se păru lui Rose ca fiind o ultimă speranţă şi, privind-o fix, 
căzu în genunchi. 

Candela se ridică în aer însoțită de zgomotul lanţului. 
Curând se auzi pe pavaj un salt regulat de saboți urmat de 
un fâşâit de funie trasă şi micuțul clopot trimise rugăciunea 
de seară a îngerului prin ceața care se îndesea. Cum bărbatul 
se pregătea să iasă, ea îl opri. 

— Domnul preot este acasă? spuse ea. 

El răspunse: 

— Cred că da, ia întotdeauna cina în timpul rugăciunii 
îngerului. 

Tremurând, ea împinse bariera prezbiteriului. 

Preotul tocmai se așeza la masă. O invită imediat să ia loc. 

— Da, da, ştiu, soţul tău mi-a vorbit deja despre 
problema care te aduce la mine. 

Biata femeie îşi pierdu puterile. Preotul continuă: 

— Ce vrei, copila mea? 

Şi înghiţea cu viteză linguri de supă din care cădeau 
picături pe sutana lui umflată şi murdară pe pântec. 

Rose nu mai îndrăznea să vorbească, nici să roage, nici 
să implore. Se ridică. Preotul îi spuse: 

— Curaj! 

Se întoarse la fermă fără să ştie ce face. Stăpânul o 
aştepta, servitorii fiind plecaţi în absenţa ei. Atunci, ea căzu 
la picioarele lui şi gemu vărsând valuri de lacrimi. 

— Ce ai împotriva mea? 

El începu să ţipe, blestemând: 
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— Am că nu am copii, pentru numele lui Dumnezeu! 
Când iei o femeie, nu o iei pentru a rămâne singuri până la 
sfârşit. lată ce am. Când o vacă nu are viței, nu valorează 
nimic. Când o femeie nu are copii, nici ea nu valorează 
nimic, 

Ea plângea, boloborisind şi repetând: 

— Nu-i din vina mea! nu-i din vina mea! 

El se mai îmblânzi puţin şi adăugă: 

— Nu zic că-i aşa, dar este totuşi supărător. 

Vv 

Din ziua aceea, nu mai avu decât un singur gând: să 
aibă un copil, încă unul. Şi-şi mărturisi dorința tuturor. 

O vecină îi recomandă o modalitate: să-i dea de băut 
soţului în fiecare seară un pahar cu apă cu puţină cenuşă. 
Fermierul acceptă, dar degeaba. 

Îşi spuseră amândoi: „Poate există secrete.” Şi merseră 
să se informeze. Le-a fost recomnadat un cioban care locuia 
la o distanță de zece leghe; şi stăpânul Vallin, după ce 
pregăti cabrioleta, merse într-o zi să-l consulte. Ciobanul îi 
dădu o pâine pe care făcuse nişte semne, o pâine frământată 
cu ierburi şi din care trebuia să mănânce amândoi câte o 
bucăţică înainte şi după mângâieri. 

Au consumat toată pâinea fără să obţină niciun rezultat. 

Un învăţător le dezvălui mistere, procedee de a se iubi 
necunoscute oamenilor de la ţară şi infaibile, spunea el. Eşuară. 

Preotul le recomandă un pelerinaj la Sângele Preţios 
de la Fécamp. Rose merse cu mulţimea pentru a se pros- 
terna în abație, şi, amestecîndu-şi rugăciunea cu dorin- 
tele grosolane care ieşeau din aceste inimi de ţărani, îl 
imploră pe Cel pe care toţi îl implorau să o mai facă 
o dată fertilă. A fost în zadar. Atunci ea crezu că este 
pedepsită pentru prima ei greşeală şi o cuprinse o durere 
imensă. 
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Slăbi de atâta suferinţă; şi soţul ei îmbătrâni, era extrem 
de neliniştit, se consuma în speranţe inutile. 

Atunci, un adevărat război izbuncni între ei. El o 
insultă, o bătu. O certa toată ziua şi, seara în pat, gâfâind, 
duşmănos, îi arunca în faţă insulte şi vorbe obscene. 

Într-o noapte, nemaiştiind ce să inventeze pentru a o 
face să sufere şi mai mult, îi comandă să se scoale şi să 
meargă să aştepte zorii în ploaie, în faţa uşii. Cum ea nu se 
supuse, o apucă de gât şi începu să o lovească cu pumnul în 
față. En nu spuse nimic, rămase nemişcată. Exasperat, sări 
cu genunchii pe pântecul ei; şi, cu dinţii încleştaţi, nebun 
de furie, o lovi. În acel moment, ea avu o clipă de revoltă 
disperată, şi împingându-l la perete cu un gest furios, 
aşezându-se în capul oaselor, îi spuse cu o voce schimbată, 
şuierătoare: 

— Eu am un copil, am unul. L-am avut cu Jacques; îl 
cunoşti pe Jacques. Trebuia să mă ia de nevastă. A plecat. 

Stupefiat, bărbatul rămase acolo, la fel de tulburat ca şi 
ea; bolborosi: 

— Ce spui? ce spui? 

Atunci ea începu să plângă în hohote, şi bâigui printre 
lacrimi: 

— De aceea nu am vrut să mă mărit cu tine, de aceea. 
Nu puteam să-ţi spun de ce, m-ai fi dat afară cu tot cu copil. 
Tu nu faci copii; nu ştii, nu ştii! 

El repeta mecanic, surprins din ce în ce mai mult: 

— Ai un copil? ai un copil? 

Printre sughiţuri, ea spuse: 

— M-ai luat cu forţa, ştii bine acest lucru. Eu nu voiam 
să mă mărit cu tine. 

Atunci, el se ridică, aprinse lumânarea şi începu să 
meargă prin cameră, cu mâinile la spate. Ea continua să 
plângă, trântită pe pat. Brusc, el se opri în faţa ei: 
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— Atunci eu sunt vinovat că nu ţi-am făcut un copil? 
întrebă el. 

Începu din nou să meargă; oprindu-se din nou, întrebă: 

— Ce vârstă are micuțul? 

Ea şopti: 

— Va împlini şase ani. 

El mai întrebă: 

— De ce nu mi-ai spus? 

Ea gemu: 

— Nu puteam. 

Rămase nemișcat, în picioare. 

— Hai, ridică-te, spuse el. 

Se ridică greu; când fu în picioare, sprijinită de perete, 
el începu să râdă brusc cu acel râs sănătos din zilele bune. 
Şi cum ea era foarte tulburată, el adăugă: 

— Ei bine, vom merge să-l căutăm pe acest copil, 
pentru că noi doi nu avem niciunul. 

Se sperie atât de tare încât dacă ar fi avut putere, ar fi 
fugit. Dar fermierul îşi frecă mâinile şi spuse: 

— Voiam să adopt unul, iată, l-am găsit. Îi cerusem 
preotului un copil orfan, 

Apoi, continuând să râdă, îşi sărută pe obraji soţia 
disperată şi prostită, şi strigă ca şi cum ea nu-l auzea: 

— Hai mamă, hai să vedem dacă mai este supă, aş 
mânca o oală. 

Ea îşi puse fusta. Coborâră. Şi, în timp ce în genunchi 
aprindea focul sub oală, el, radios, continua să meargă cu 
paşi mari prin bucătărie, repetând: 

— Ei bine, îmi place cu adevărat; nu o spun doar aşa, 
dar chiar sunt mulţumit, sunt foarte mulțumit. 
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Coborând scara mare a clubului, încălzită ca o seră de 
un calorifer, baronul de Mordiane își lăsase desfăcută haina 
de blană; de aceea, când uşa dinspre stradă se închise în 
urma lui, simţi un frison de frig profund, unul din acele 
frisoane care te întristează asemeni unei suferinţe. De altfel, 
pierduse ceva bani şi de câtva timp stomacul îl făcea să 
sufere, nu-i mai permitea să mănânce după placul lui. 

Urma să se întoarcă acasă şi gândul la vastul lui aparta- 
ment gol, la valetul care dormea în antecameră, la sala de baie 
în care apa călduță pentru toaleta de seară cânta uşor pe reşoul 
cu gaz, la patul lat, antic şi solemn ca un catafalc, făcu să fie 
cuprins până în adâncul inimii, până în adâncul cărnii de un 
alt frison, mult mai dureros decât cel al aerului înghețat. 

De câţiva ani simţea apăsarea singurătăţii care-i cople- 
şeşte pe celibatarii bătrâni. În trecut, era puternic, vioi şi vesel, 
consacrând zilele sportului şi nopţile petrecerilor. Acum, era 
tot mai greoi şi nu se mai bucura de nimic. Sportul îl obosea, 
supeurile şi chiar dineurile îi făceau rău, femeile îl plictiseau 
în aceeaşi măsură în care-l amuzaseră altădată. 

Monotonia serilor identice, a aceloraşi prieteni întâlniți 
în acelaşi loc, la club, a aceleiaşi partide cu şanse şi ghini- 
oane cântărite, a aceleiaşi glume spuse de aceleaşi guri, a 
aceloraşi glume pe marginea aceloraşi subiecte, a acelo- 
raşi bârfe despre aceleaşi femei îl supăra atât de mult încât 
uneori îl făcea să dorească să se sinucidă. Nu mai putea 
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duce această viață regulată şi goală, atât de banală, atât de 
uşoară şi de grea în acelaşi timp şi dorea ceva liniştitor, 
odihnitor, confortabil, fără să ştie ce anume. 

Nu se gândea să se căsătorească, căci nu avea curajul 
să se condamne la melancolie, la servitude conjugală, la 
această viață odioasă a două fiinţe care, împreună tot timpul, 
se cunosc într-atât încât nu mai pot spune un cuvânt pe care 
celălalt să nu-l prevadă, nu mai pot face un gest care să nu 
fie aşteptat, nu mai pot avea un gând, o dorinţă, o părere pe 
care celălalt să nu le ghicească. 

Considera că este plăcut să revezi o persoană doar 
când o cunoşti puţin, când mai are în ea misterul şi inex- 
plicabilul, când mai este neliniştitoare şi voalată. l-ar fi 
trebuit deci o familie care să nu fie o familie, în care să-şi 
petreacă doar o parte din viață şi, din nou, amintirea fiului 
lui începu să-l bântuie. De un an, se gândea mereu la el, 
simțind crescând în el dorinţa enervantă de a-l vedea, de a-l 
cunoaşte. Îl avusese în tinereţe, în împrejurări dramatice şi 
tandre. Copilul, trimis în sud, fusese crescut în apropiere 
de Marsilia, fără să ştie vreodată numele tatălui său. Acesta 
plătise mai intâi lunile de alăptare, apoi, pe rând, lunile 
de colegiu, lunile de sărbătoare, zestrea pentru o căsătorie 
rezonabilă. Un notar discret servise de intermediar fără să 
spună nimic niciodată. 

Baronul de Mordiane ştia deci doar că un copil din 
sângele lui trăia undeva în împrejurimile Marsiliei, că trecea 
drept inteligent şi bine educat, că se căsătorise cu fiica unui 
arhitect antreprenor, căruia îi succedase. Era considerat ca 
un om care câştigă mulţi bani. 

De ce nu ar merge să-l vadă pe acest fiu necunoscut, 
fără să-şi spună numele, pentru a-l studia mai întâi şi pentru 
a se asigura că, la nevoie, ar putea găsi un refugiu agreabil 
în această familie? 
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Fusese generos, îi dăduse o zestre frumoasă, accep- 
tată cu recunoştinţă. Era deci sigur că nu se va izbi de un 
orgoliu exagerat; şi acest gând, această dorinţă, prezente zi 
de zi, de a pleca în sud, deveneau iritante ca o mâncărime. 
ÎI îndemna şi o înduioșare bizară, egoistă la ideea acestei 
case vesele şi calde, pe malul mării, unde i-ar găsi pe nora 
lui, tânără şi frumoasă, pe nepoţeii lui cu braţele deschise, 
pe fiul lui care-i va aminti aventura fermecătoare şi scurtă 
din vremuri îndepărtate. Regreta doar că i-a dat atâţia bani 
Şi că aceşti bani s-au înmulţit în mâinile tânărului, ceea ce 
nu-i mai permitea să se prezinte ca un binefăcător. 

Gândindu-se la toate acestea, mergea cu capul înfundat 
în gulerul de blană; şi se hotărî brusc. Cum trecea o trăsură, 
o luă şi se duse acasă. Şi, după ce valetul, trezit din somn, îi 
deschisa uşa, spuse: „Louis, plecăm mâine seară la Marsilia. 
Poate vom rămâne acolo cincisprezece zile. Vei face toate 
pregătirile necesare.” 

Trenul mergea de-a lungul Ronului nisipos, apoi 
traversă câmpii galbene, sate luminoase, şi, în depărtare, 
munţi pleşuvi. 

Trezit după o noapte petrecută în vagonul de dormit, 
baronul de Mordiane se privea cu melancolie în oglinjoara 
din trusa lui de toaletă. Lumina crudă a Sudului îi arătă 
riduri pe care nu le văzuse până atunci; o stare de decrepitu- 
dine pe care nu o remarcase în semi-umbra apartamentelor 
pariziene. 

Examinându-şi coada ochilor, se gândea la pleoapele 
încreţite, la tâmple, la fruntea dezgolită: „Drace, nu mi-am 
pierdut numai prospeţimea. Sunt bătrân.” Şi dorinţa lui de-a 
se odihni apăru brusc, însoţită de o vagă dorinţă, apărută 
pentru prima dată, de a-şi ţine nepoţii pe genunchi. 

Cu o trăsură închiriată la Marsilia, ajunse în jurul orei 
unu după-amiază în faţa unei case. Era una din acele case 
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ţărăneşti meridionale atât de albe la capătul aleilor de platani 
încât te orbeau şi te obligau să închizi ochii. 

Mergând pe alee, zâmbea şi se gândea: 

„Drace, este frumos!” 

Un puşti de vrei cinci-şase ani apăru brusc din spatele 
unui arbust şi rămase în picioare pe marginea aleii, privindu-l 
cu ochii lui rotunzi pe acest domn. 

Mordiane se apropie. 

— Bună ziua, băieţel. 

Puştiul nu răspunse. 

Atunci, aplecându-se, baronul îl luă în braţe pentru a-l 
săruta, dar, sufocat de un miros de usturoi de care copilul 
părea impregnat din cap până-n picioare, îl puse brusc jos, 
murmurând: 

— Oh! este copilul grădinarului. 

Şi merse spre casă. 

În faţa uşii, pe o funie, se uscau rufe, cămăși, prosoape, 
cârpe de bucătărie, şorțuri şi cerşafuri, în timp ce o garni- 
tură de şosete, aliniate pe sforicele suprapuse, umplea o 
fereastră, asemeni rândurilor de cârnaţi din faţa magazi- 
nelor mezelarilor. 

Baronul strigă. 

Apăru o servitoare, o adevărată servitoare din Sud, 
murdară şi nepieptănată, cu părul căzându-i în şuvițe pe 
faţă, cu o fustă care, sub grămada de pete care-o înnegri- 
seră, mai păstra din vechea culoare ceva ţipător; era un fel 
de fustă de serbare câmpenească şi de rochie de saltimbanc. 

Baronul întrebă: 

— Domnul Duchoux este acasă? 

Dintr-o glumă de petrecăreţ sceptic, dăduse cândva 
acest nume copilului pierdut, deşi nu ştia sigur dacă fusese 
găsit sub o varză. 

Servitoarea repetă: 
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— ÎI căutaţi pe domnul Duchouxe? 

— Da. 

— Este în cameră şi face planşe. 

— Spune-i că domnul Merlin vrea să-i vorbească. 

Mirată, ea spuse: 

— Dacă vreţi să-l vedeți, intraţi! 

Şi strigă: 

— Domnu Duchouxe, aveţi o vizită! 

Baronul intră şi, într-o încăpere mare, întunecată din 
cauza obloanelor închise pe jumătate, zări cu greu oameni şi 
lucruri care i se părură murdare. În picioare, în faţa unei mese 
plină de obiecte de toate felurile, un omuleţ chel trasa linii pe 
o coală de hârtie mare. Se opri din lucru şi făcu doi paşi. 

Vesta descheiată, pantalonul debutonat, manşetele sufle- 
cate ale cămăşii, indicau că-i era foarte cald; era încălțat cu 
pantofi plini de noroi, ceea ce arăta că plouase cu câteva zile 
înainte. Cu un puternic accent meridional, întrebă: 

— Cu cine am onoarea? 

— Domnul Merlin... Am venit să vă consult în vederea 
cumpărării unui teren pentru construcții. 

— Ah! ah! foarte bine. 

Întorcându-se spre soţia sa care tricota în umbră, 
domnul Duchoux spuse: 

— Debarasează un scaun, Josephine! 

Atunci Mordiane văzu o femeie tânără, care părea deja 
bătrână, aşa cum eşti bătrân la 25 de ani în provincie, din 
lipsă de îngrijire, de băi repetate, de micile îngrijiri, de 
micile curăţenii, de micile atenţii date toaletei feminine care 
imobilizează prospeţimea şi păstrează farmecul şi frumu- 
sețea până pe la 50 de ani. Cu un şal pe umeri, cu părul 
legat într-o coadă, un păr des şi negru, dar nu prea piep- 
tănat, întinse nişte mâini de servitoare spre un scaun şi luă o 
rochiţă de copil, un cuţit, un capăt de sfoară, un ghiveci de 
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flori gol şi o farfurie murdară rămase pe scaunul pe care-l 
oferi apoi vizitatorului. 

Acesta se aşeză şi văzu că pe masa de lucru a lui 
Duchoux, în afară de cărţi şi hârtii, se mai aflau două salate 
proaspăt culese, un lighean, o perie de păr, un prosop, un 
revolver şi mai multe ceşti murdare. 

Arhitectul îi văzu privirea şi spuse zâmbind: 

— Scuzaţi! Este puţină dezordine în salon din cauza 
copiilor. 

Şi îşi apropie scaunul pentru a vorbi cu clientul. 

— Căutaţi deci un teren în împrejurimile Marsiliei? 

Respirația lui, chiar şi de la distanţă, îi aduse baronului 
acel miros de usturoi pe care-l au oamenii din Sud, asemeni 
florilor care-şi împrăştie parfumul. 

Mordiane întrebă: 

— Cel pe care l-am întâlnit sub platani este fiul 
dumneavostră? 

— Da, da, al doilea. 

— Aveţi doi? 

— Trei, domnule, unul în fiecare an. 

Și Duchoux părea foarte mândru. 

Baronul se gândea: „Dacă au toți acelaşi miros, camera 
lor trebuie să fie o adevărată seră.” 

Continuă: 

— Da, aş vrea un teren frumos, lângă mare, pe o plajă 
mică şi pustie... 

Atunci Duchoux îi explică. Erau zece, douăzeci, cincizeci, 
o sută şi chiar mai multe asemenea terenuri, la toate preţu- 
rile şi pentru toate gusturile. Vorbea aşa cum curge o fântână, 
zâmbitor, mulțumit de el, mişcându-şi capul rotund şi chel. 

Şi Mordiane îşi amintea o blondă mică de statură, suplă, 
puţin melancolică şi care-i spunea cu multă tandreţe: „Iubitul 
meu scump.” Doar amintirea ei îi infierbânta sângele în vene. 
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ÎI iubise cu pasiune, la nebunie, timp de trei luni; apoi, rămâ- 
nând însărcinată în lipsa soțului care era guvernatorul unei 
colonii, fugise, se ascunsese, înnebunită de disperare şi de 
frică, până la naşterea copilului pe care Mordiane îl dusese 
într-o seară de vară şi pe care nu-l mai revăzuse niciodată. 

După trei ani, ea a murit de ftizie în colonia soţului ei, 
la care se dusese. Îl avea în faţa lui pe fiul lor, care, făcând 
să sune finalele ca nişte note de metal, spunea: 

— Acel teren, domnule, este o ocazie unică... 

Și Mordiane îşi amintea cealaltă voce, ușoară ca o 
adiere de vânt, care murmura: « Scumpul meu iubit, nu ne 
vom despărţi niciodată...” 

Privind ochii rotunzi, tot albaştri, dar goi, ai acestui 
omuleţ ridicol, care semăna totuşi cu mama lui, îşi amintea 
acea privire albastră, blândă, profundă, devotată. Da, din 
secundă în secundă, îi semăna tot mai mult, îi semăna prin 
intonaţia vocii, prin gesturi, prin înfăţişare; îi semăna aşa 
cum o maimuţă seamănă cu omul; dar era al ei, păstra de 
la ea o mie de trăsături de netăgătuit, enervante, revoltă- 
toare. Baronul suferea, obsedat brusc de această asemănare 
oribilă, care tot creştea exasperantă, înnebunitoare, chinui- 
toare ca un coşmar, ca o remuşcare. 

Bolborosi: 

— Când vom putea vedea împreună acest teren? 

— Chiar mâine, dacă vreţi. 

— Da, mâine. La ce oră? 

— La ora unu. 

— De acord. 

Copilul întâlnit pe alee apăru în uşă şi strigă: 

— Tată! 

Nu i-a răspuns. 

Mordiane era în picioare cu o dorinţă de a scăpa, de a 
fugi care-i făcea să-i freamăte picioarele. Acest „Tată!” Îi 
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lovise ca un glonţ. Lui îi era adresat, pentru el era acest tată 
cu usturoi, acest tată din Sud. Oh!ce frumos mirosea prie- 
tena lui de altădată! 

Duchoux îl conduse. 

— Este casa dumneavoastră? întrebă baronul. 

— Da, domnule. Am cumpărat-o de curând. Şi sunt 
mânidru de ea. Sunt un copil al hazardului, domnule, şi nu 
ascund acest lucru, sunt mândru de ea. Nu datorez nimic 
nimănui, sunt fiul operelor mele; totul mi se datorează doar 
mie. 

Rămas pe pragul uşii, copilul strigă din nou, dar de la 
distanţă: 

— Tată! 

Scuturat de frisoane, cuprins de panică, Mordiane fugea 
aşa cum nu fugise vreodată din fața unui pericol. 

— Va ghici, mă va recunoaşte, se gândea el. Mă va lua 
în braţe şi-mi va striga şi el „tată”, dându-mi pe faţă un sărut 
cu miros de usturoi. 

— Pe mâine, domnule. 

— Pe mâine, la ora unu. 

Trăsura mergea pe drumul alb. 

— Vizitiu, la gară! 

Şi auzi două voci: una îndepărtată şi dulce, vocea slabă 
şi tristă a morţilor, care spunea „Sumpul meu iubit”; cealaltă, 
sonoră, melodioasă, înspăimântătoare, care striga „Tată” 
aşa cum strigi „Opriţi-l” când un hoţ aleargă pe străzi. 

A doua zi, seara, intrând în club, contele de Etreillis îi 
spuse: 

— Nu v-am mai văzut de trei zile. Aţi fost bolnav? 

— Da, puţin suferind. Din când în când am migrene. 
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Trăsura foarte elegantă, la care erau înhămaţi doi 
superbi cai negri, aştepta în faţa peronului casei. Era la sfâr- 
şitul lui iunie, pe la ora cinci şi jumătate şi, printre acoperi- 
şurile pe care le închidea curtea interioară, cerul apărea plin 
de claritate, de căldură, de veselie. 

Contesa Mascaret apăru pe peron, chiar în momentul în 
care soțul ei, care se întorcea, ajunse în dreptul uşii cu două 
canaturi. Se opri câteva secunde pentru a-şi admira soţia şi 
păli puţin. Era foarte frumoasă, suplă, distinsă cu chipul ei 
lung şi oval, cu tenul de fildeş aurit, cu ochii mari şi cenușii 
şi cu părul negru; urcă în trăsură fără să-l privească, fără să 
lase măcar impresia că l-a văzut, cu o alură atât de rasată 
încât infama gelozie care-l devora de mult timp îi muşcă 
din nou inima. 

Se apropie şi o salută: 

— Mergi să te plimbi? 

Ea lăsă doar patru cuvinte să se strecoare printre buzele 
dispreţuitoare: 

— Da, după cum vezi! 

— În pădure? 

— Probabil. 

— Îmi permiţi să te însoțesc? 

— Trăsura îţi aparţine. 

Fără să se mire de tonul cu care-i răspundea, urcă şi se 
aşeză lângă soţia lui, apoi ordonă: 
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— În pădure! 

Valetul sări pe scaunul de lângă vizitiu; şi caii, conform 
obicieiului lor, pufăiră salutând cu capul până ajunseră în 
stradă. 

Cei doi soţi stăteau unul lângă celălalt fără să-şi 
vorbească. El căuta o modalitate de a începe discuţia, dar 
nu îndrăznea din cauza chipului ei atât de încăpățânat, atât 
de dur. În cele din urmă, îşi întinse pe ascuns mâna spre 
mâna înmănuşată a contesei şi o atinse ca din întâmplare, 
dar gestul pe care aceasta îl făcu retrăgându-şi braţul a fost 
atât de violent şi plin de dezgust încât, în pofida obiceiurilor 
lui de autoritate şi de despotism, se sperie. 

Murmură: 

— Gabrielle! 

Fără a întoarce capul, îl întrebă: 

— Ce vrei? 

— Eşti adorabilă. 

Nu răspunse nimic şi, cu un aer de regină iritată, rămase 
întinsă în trăsură. 

Urcau acum pe Champs-Elysées, spre Arcul de 
Triumf. La capătul lungului bulevard, imensul monument 
îşi deschidea arcul enorm pe un cer roşu. Soarele părea să 
coboare pe el semănând la orizont un praf de foc. 

Şi şuvoiul de trăsuri, stropite cu reflexii pe plăcile de 
cupru, pe părţile argintii şi pe cristalurile harnaşamentelor şi 
felinarelor, lăsa să curgă un şir dublu spre pădure şi spre oraş. 

Contele Mascaret continuă: 

— Draga mea Gabrielle. 

Atunci, enervându-se, ea spuse cu o voce exasperată: 

— Oh! Lasă-mă în pace, te rog. Acum nu mai am nici 
libertatea de a fi singură în trăsura mea. 

Prefăcându-se că nu a auzit nimic, contele continuă: 

— N-ai fost niciodată aşa de frumoasă cum eşti astăzi. 
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În mod sigur ea era la capătul răbdării, căci răspunse cu 
o furie pe care nu o mai stăpânea deloc: 

— Degeaba, cred că-ţi dai seama de acest lucru, îţi jur 
că nu voi mai fi a ta niciodată. 

Stupefiat şi tulburat desigur, stăpânit de obiceiurile de 
violenţă care îi reveniseră, aruncă un „ce-i de zis?” care 
revela mai mult stăpânul brutal decât bărbatul îndrăgostit. 

Deşi slujitorii nu puteau auzi nimic datorită zgomotului 
asurzitor al roţilor, ea repetă cu o voce joasă: 

— Ah!ce-ai spus? ce-ai spus? Te regăsesc, deci! Vrei 
să-ţi spun? 

— Da. 

— Să-ţi spun tot? 

— Da. 

— Tot ce am pe inimă de când sunt victima egoismului 
tău feroce? 

El se înroşise de uimire şi de enervare. Grohăi, cu dinţii 
încleştaţi: 

— Da, spune. 

Era un bărbat înalt, cu umerii laţi, cu o barbă mare şi 
roşcovană, un bărbat frumos, un domn, un bărbat de lume şi 
care era considerat un soţ perfect şi un tată excelent. 

Pentru prima dată de când ieşiseră din castel, ea se 
întoarse spre el şi îl privi drept în faţă: 

— Ah! Vei auzi lucruri neplăcute, dar să ştii că-s pregă- 
tită pentru orice, că voi brava totul, că nu mă tem de nimic 
şi de tine cel mai puţin. 

Şi el o privea în ochi şi era deja cuprins de furie. Murmură: 

— Esti nebună! 

— Nu, dar nu mai vreau să fiu victima odiosului 
supliciu de maternitate pe care mi-l impui de unsprezece 
ani! Vreau să trăiesc în sfârşit ca o femeie de lume, aşa cum 
am dreptul, aşa cum toate femeile au acest drept. 
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Devenind brusc palid, el bolborosi: 

— Nu înţeleg. 

— Ba da, înţelegi. Au trecut trei luni de când am născut 
ultimul copil şi pentru că sunt încă foarte frumoasă şi, 
în ciuda eforturilor tale, nedeformată, aşa cum tocmai ai 
declarat când m-ai văzut pe peron, te gândeşti că a venit 
timpul să fiu din nou însărcinată. 

— Dar o iei razna. 

— Nu. Am treizeci de ani şi şapte copii, ne-am căsătorit 
acum unsprezece ani şi speri că acest lucru va mai continua 
încă zece ani, după care vei înceta să mai fii gelos. 

O apucă de braţ şi i-l strânse: 

— Nu-ţi voi permite să mai vorbeşti aşa mult timp. 

— Şi eu, eu îţi voi vorbi până la capăt, până termin 
tot ce am de spus şi, dacă vei încerca să mă opreşti, voi 
ridica vocea încât să mă audă cele două slugi care stau pe 
capra trăsurii. Doar din acest motiv te-am lăsat să urci în 
trăsură, căci am aceşti doi martori care te vor obliga să mă 
asculți şi să te stăpâneşti. Ascultă-mă. Te-am urât mereu şi 
te-am lăsat să vezi acest lucru, căci eu nu am minţit nicio- 
dată, domnule. Te-ai căsătorit cu mine contra voinţei mele, 
i-ai forţat pe părinţii mei, care aveau probleme financiare, 
să mă dea, pentru că tu erai foarte bogat. Ei m-au obligat, 
făcându-mă să plâng. Deci m-ai cumpărat şi imediat ce am 
fost în puterea ta, imediat ce am fost pentru tine o soţie gata 
să se ataşeze de tine, să uite procedeele tale de intimidare şi 
de coerciţie prin care-mi aminteai că trebuia să-ți fiu o soţie 
devotată şi să te iubesc atât cât puteam, ai devenit gelos, 
aşa cum niciun bărbat nu fusese vreodată, de o gelozie de 
spion, josnică, degradantă pentru tine, jignitoare pentru 
mine. Abia ne căsătoriserăm de opt luni şi m-ai şi bănuit de 
toate perfidiile. M-ai lăsat chiar să înţeleg acest lucru. Ce 
ruşine! Şi pentru că nu mă puteai împiedica să fiu frumoasă 
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şi să plac, să fiu numită în saloane şi în ziare una din cele 
mai frumoase femei din Paris, ai căutat ce ai putea scorni 
pentru a îndepărta de mine orice galanterie. Atunci, ai avut 
această idee abominabilă de a mă face să-mi petrec viața 
fiind mereu însărcinată, până în momentul în care îi voi 
dezgusta pe toti bărbaţii. Oh! Nu nega! Mult timp nu am 
înţeles acest lucru, apoi am aflat adevărul. Te-ai lăudat chiar 
sorei tale, care mi-a spus tot, pentru că mă iubeşte şi a fost 
revoltată de grosolănia ta de bădăran. 

Ah! Aminteşte-ţi luptele noastre, uşile sparte, încuie- 
torile forțate! La ce viaţă m-ai condamnat timp de unspre- 
zece ani, o viaţă de iapă de prăsilă, închisă într-o herghelie. 
Apoi, imediat ce eram însărcinată, îţi era şi ţie scârbă de 
mine și nu te mai vedeam cu lunile. Eram trimisă la țară, în 
castelul familiei, la iarbă verde, pe câmpie, pentru a paşte. 
Şi când reapăream, proaspătă şi frumoasă, indestructibilă, 
tot seducătoare şi înconjurată mereu de bărbaţi, sperând 
că voi trăi puţin ca o tânără femeie bogată, care aparţinea 
acestei lumi, te apuca din nou gelozia şi începeai iar să 
mă urmăreşti cu dorinţa infamă şi duşmănoasă de care 
suferi chiar şi în acest moment, când esti lângă mine. Şi 
nu-i dorința de a mă poseda, nu te-aş refuza niciodată, ci 
dorinţa de a mă deforma. Ah! Această bucurie, de câte ori 
am simţit-o în tine, ţi-am văzut-o în ochi, am ghicit-o. Îţi 
iubeşti copiii ca pe nişte victorii şi nu ca pe cineva care-i 
sângele tău. Ei sunt victoriile tale asupra mea, asupra tine- 
reţii şi frumusetii mele, asupra farmecului meu, asupra 
complimentelor care-mi erau adresate, asupra celor care le 
şopteau în jurul meu fără să mi le spună. Şi eşti mândru de 
ei: defilezi cu ei, îi plimbi cu trăsura în pădurea Boulogne 
sau pe măgari, la Montmorency. Îi duci la matinee teatrale 
pentru a fi văzut cu ei şi pentru ca să se spună ce tată bun 
şi să se repete acest lucru... 
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El îi apucase cu o brutalitate sălbatică încheietura mâinii 
şi i-o strânse atât de violent încât ea tăcu, cu un geamăt 
care-i sfâşia gâtul. 

El îi spuse aproape în şoaptă: 

— Îmi iubesc copiii, auzi! Ceea ce tocmai mi-ai mărtu- 
risit este ruşinos din partea unei mame. Dar tu îmi aparții. 
Eu sunt stăpânul...stăpânul tău...pot cere ce vreau, când 
vreau...şi am legea...de partea mea. 

Încerca să-i zdrobească degetele prin apăsarea tăioasă a 
mâinii lui musculoase. Lividă de durere, ea încerca zadarnic 
să-şi scoată mâna din această menghină care i-o zdrobea; şi 
durerea o făcea să gâfâie iar ochii i se umplură de lacrimi. 

— Vezi bine că eu sunt stăpânul, spuse el, și cel mai 
puternic. 

Slăbise puţin strânsoarea. Ea continuă: 

— Mă crezi pioasă? 

Surprins, el bolborosi: 

— Bineînţeles. 

— Consideri că eu cred în Dumnezeu? 

— Desigur. 

— Că aş putea minţi jurându-mă în faţa altarului în care 
se află corpul lui Hristos? 

— Nu. 

— Vrei să mergi cu mine într-o biserică? 

— De ce? 

— Vei vedea. Vrei? 

— Dacă insişti, da. 

Ea ridică vocea, strigând: 

— Philippe. 

Aplecându-şi puţin capul, fără să-şi scape caii din ochi, 
vizitiul păru că-şi întoarce doar urechea spre stăpâna lui, 
care continuă: 

— La biserica Saint-Philippe-du-Roule! 
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Şi trăsura, care ajunsese la intrarea în Bois de Boulogne, 
se întoarse la Paris. 

Femeia şi bărbatul nu mai schimbară niciun cuvânt în 
timpul acestui nou traseu. Apoi, când trăsura se opri în fața 
intrării în biserică, doamna de Mascaret, sărind jos, intră, 
urmată la câțiva paşi de conte. 

Fără să se oprească, ea merse până la grilajul naosului 
şi, căzând în genunchi lângă un scaun, îşi ascunse faţa în 
mâini şi se rugă. Se rugă mult timp şi el, în picioare, în 
spatele ei, îşi dădu seama în cele din urmă că ea plângea. 
Plângea fără zgomot, aşa cum plâng femeile când au neca- 
zuri sfâşietoare. Exista în tot corpul ei un fel de ondulaţie 
care se termina cu un mic hohot, ascuns, înnăbuşit sub 
degetele ei. 

Insă contele de Mascaret consideră că această situaţie 
se prelungea prea mult şi îi atinse umărul. Această atingere 
o trezi ca o arsură. Ridicându-se, îl privi drept în ochi: 

— lată ce am să-ţi spun. Nu mă tem de nimic, vei face 
ce vei voi. Mă vei omorî dacă vrei. Unul dintre copii nu 
este al tău, doar unul. A fost singura mea răzbunare împo- 
triva ta, contra abominabilei tale tiranii de mascul, contra 
acelor condamnări la maternitate la care m-ai supus. Cine a 
fost amantul meu? Nu vei şti niciodată! Vei bănui pe toată 
lumea. Nu-l vei descoperi. M-am dăruit fără dragoste şi 
fără plăcere, doar pentru a te înşela. Și el m-a făcut mamă. 
Care-i copilul lui? Nu vei şti niciodată. Am şapte, desco- 
peră-l! M-am gândit să-ţi spun acest lucru mai târziu, mult 
mai târziu, căci nu te răzbuni pe un bărbat înşelându-l decât 
când el ştie acest lucru. M-ai forțat să mă destăinui astăzi, 
am făcut-o. 

Şi o luă la fugă prin biserică, spre uşa deschisă spre 
stradă, aşteptându-se să audă în spatele ei pasul rapid al 
soţului înfruntat şi să se prăbuşească pe pavaj sub lovitura 
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de bâtă a pumnului lui. Dar nu auzi nimic şi merse spre 
trăsură. Urcă dintr-o săritură, crispată de angoasă, gâfâind 
de frică şi strigă vizitiului: La castel! 

Caii porniră în galop. 


II 


Închisă în camera ei, contesa Mascaret aştepta ora 
cinei aşa cum un condamnat la moarte aşteaptă ora supli- 
ciului. Ce va face el? Se întorsese? Despot, enervat, dispus 
la orice violență, ce gândise, ce pregătise, ce hotărâse? 
Nu se auzea niciun zgomot în castel şi ea privea neîncetat 
limbile pendulei. Camerista venise pentru toaleta de seară, 
apoi plecase. Bătu ora opt şi aproape imediat se auziră două 
bătăi în uşă. 

— Intră. 

Majordomul apăru şi spuse: 

— Doamna contesă este servită. 

— Contele s-a întors? 

— Da, doamnă contesă, domnul conte este în sufragerie. 

Pentru câteva secunde se gândi să se înarmeze cu un 
mic revolver, pe care-l cumpărase cu ceva timp în urmă, ca 
măsură de precauţie pentru drama care se petrecea în inima 
ei. Dar se gândi că toţi copiii vor fi acolo şi nu luă decât o 
sticluță cu săruri. 

Când intră în sufragerie, soțul ei o aştepta în picioare, 
lângă scaunul lui. Schimbară un salut scurt şi se aşezară. 
Atunci, şi copiii se aşezară la rândul lor. Cei trei fii, cu 
preceptorul lor, abatele Martin, erau la dreapta mamei; cele 
trei fiice, cu guvernanta engleză, domnişoara Smith, erau la 
stânga ei. Doar ultimul copil, în vârstă de trei luni, rămă- 
sese cu doica în camera lui. Cele trei fete, toate blonde, 
dintre care cea mai mare avea zece ani, îmbrăcate cu rochii 
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albastre ornate cu dantele albe, semănau cu nişte păpuşi 
drăgălaşe. Cea mai mică nu împlinise încă trei ani. Deja 
frumoase, toate promiteau să devină frumoase ca mama lor. 

Cei trei fii, doi şateni şi cel mai mare, în vârstă de nouă 
ani, brunet deja, păreau să anunţe bărbaţi viguroşi, înalţi, 
cu umeri laţi. Întreaga familie părea să fie de același sânge, 
puternic şi vioi. 

Abatele spuse binecuvântarea conform uzanţei, când 
nu era niciun invitat, pentru că, în prezenţa străinilor, copiii 
nu veneau la masă. Apoi, începură să mănânce. 

Contesa, cuprinsă de o emoție pe care nu o prevăzuse, 
stătea cu ochii plecaţi, în timp ce contele îi examina cu 
priviri nesigure, tulburate de spaimă, care treceau de la un 
chip la altul, când pe cei trei băieţi, când pe cele trei fete. 
Deodată, punând în faţa lui paharul cu picior, îl sparse şi 
lichidul roşu se împrăştie pe fața de masă. La zgomotul 
uşor pe care-l făcu acest accident, contesa avu o tresărire 
care o ridică de pe scaun. Se priviră pentru prima oară. Din 
când în când, fără voia lor, în pofida crispării corpului şi 
inimilor lor, tulburate de fiecare întâlnire a privirilor, conti- 
nuau să le încrucişeze asemeni unor ţevi de pistol. Simţind 
că există o jenă a cărei cauză nu o cunoştea, abatele încercă 
să încropească o conversaţie. Înșira diverse subiecte, fără ca 
încercările lui inutile să ducă la înflorirea vreunei idei sau la 
pronunţarea vreunui cuvânt. 

Din tact feminin, ascultând de instinctele ei de femeie de 
lume, contesa încercă să-i răspundă de vreo două-trei ori; dar, 
în zadar. În deruta gândurilor ei, nu-şi mai găsea cuvintele şi 
propria-i voce o speria în tăcerea profundă care domnea în 
vasta încăpere, în care se auzea doar clinchetul argintăriei şi 
al farfuriilor. Aplecându-se brusc înainte, soţul ei îi spuse: 

— În acest loc, în mijlocul copiilor tăi, juri de sinceri- 
tatea celor afirmate mai devreme? 
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Ura care-i mocnea în sânge o trezi brusc şi, răspunzând 
la această întrebare cu aceeaşi putere cu care răspundea 
privirii lui, îşi ridică mâinile, dreapta spre frunţile băieţilor, 
stânga spre frunţile fetelor, spunând cu un ton ferm, fără 
nicio urmă de slăbiciune: 

— Jur pe capul copiilor mei că este adevărat ce ţi-am 
spus. 

El se ridică şi, cu un gest exasperat, după ce aruncă 
şerveţelul pe masă, se întoarse, izbind scaunul de perete, 
apoi ieşi fără să spună niciun cuvânt. 

Atunci ea, suspinând profund, ca după o primă victorie, 
continuă cu o voce calmă: 

— Nu daţi nicio importanţă, scumpii mei, tatăl vostru a 
suferit de curând o mare durere. Şi încă mai este necăjit. Îi 
va trece peste câteva zile. 

Vorbi cu abatele, cu domnişoara Smith, avu pentru toți 
copiii doar cuvinte tandre, drăgălăşenii, acele răsfățări de 
mamă care fac să crească inimioarele. 

După cină, merse în salon cu toată lumea. Îi făcu pe cei 
mai mari să vorbească, povesti istorioare celor mici şi, când 
veni ora de culcare, îi sărută îndelung apoi, îi trimise să se 
culce şi intră singură în camera ei. 

Aşteptă, fiind sigură că el va veni. Copiii fiind departe 
de camera ei, se hotărî să-şi apere pielea de ființă umană tot 
aşa cum îşi apărase şi viaţa de femeie de lume; ascunse în 
buzunarul rochiei revolverul pe care-l cumpărase în urmă 
cu câteva zile. 

Orele treceau. Nu se mai auzea niciun zgomot în castel. 
Doar trăsurile îşi mai continuau pe străzi mersul lor vag, 
calm şi difuz ce se auzea prin pereți. 

Aştepta energică şi nervoasă, fără frică, gata de orice 
şi aproape triumfătoare, căci găsise pentru el un supliciu 
pentru fiecare clipă şi pentru toată viaţa. Dar primele licăriri 
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ale zilei se strecurară printre franjurii perdelelor fără ca el 
să fi intrat în camera ei. Uimită, înţelese atunci că el nu va 
mai veni. După ce încuie uşa şi puse lanţul de siguranţă, pe 
care-l instalase, se urcă în pat şi rămase cu ochii deschişi, 
meditând, fără să înţeleagă sau să ghicească ce va face el. 
Când îi aduse ceaiul, camerista îi dădu o scrisoare din 
partea soţului ei. O anunţa că va face o călătorie destul de 
lungă şi o prevenea, în post-scriptum, că notarul îi va pune 
la dispoziţie toate sumele de bani necesare pentru cheltuieli. 


III 


Era la Operă, în timpul unei pauze a spectacolului 
Robert diavolul. La parter, bărbaţii în picioare, cu pălăria 
pe cap, cu vesta larg deschisă pe cămaşa albă pe care stră- 
luceau aurul şi pietrele nasturilor, priveau lojele pline cu 
femei decoltate, împodobite cu diamante şi perle, vesele 
în această seră luminată, în care frumuseţea chipurilor şi 
strălucirea umerilor par să înflorească pentru priviri în 
mijlocul muzicii şi vocilor. Cu spatele la orchestră, doi prie- 
teni vorbeau, privind cu lornionul toate această galerie de 
eleganţă, toată această etalare de graţie adevărată sau falsă, 
de bijuterii, de lux şi de pretenţie care se expunea în cerc 
în jurul marelui teatru. Unul dintre ei, Roger de Salins, îi 
spuse prietenului său, Bernard Grandin: 

— Uite ce frumoasă este contesa de Mascaret. 

La rândul lui, acesta privi cu lornionul, o femeie înaltă, 
care se afla într-o lojă din față, care părea încă foarte tânără 
şi a cărei frumuseţe strălucitoare părea să atragă toate privi- 
rile din toate colţurile sălii. Tenul pal, cu reflexii de fildeş, îi 
dădea un aer de statuie, în timp ce în părul negru ca noaptea 
strălucea, ca o cale lactee, o mică diademă în formă de 
curcubeu, bătută cu diamante. 
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După ce o privi un timp, Bernard Grandin răspunse pe 
un ton glumeţ, dar sincer convins: 

— Te cred că este frumoasă! 

— Ce vârstă poate avea acum? 

— Aşteaptă. Ți-o voi spune precis. O cunosc din copilărie. 
Am văzut-o făcându-şi intrarea în lume când era domnişoară. 
Are...are...treizeci...treizeci...treizeci şi şase de ani. 

— Imposibil. 

— Sunt sigur. 

— Pare de douzeci şi cinci. 

— Are şapte copii. 

— Incredibil. 

— Trăiesc toţi şapte şi este o mamă foarte bună. Merg 
uneori în casa lor, care este foarte plăcută, foarte calmă, 
foarte sănătoasă. Ea întruchipează fenomenul familiei în 
lume. 

— E bizar. Şi nu s-a spus niciodată nimic despre ea? 

— Niciodată. 

— Dar soţul ei? Este un om deosebit, nu-i aşa? 

— Da şi nu. O fi existat şi între ei o mică dramă, una din 
acele drame de menaj, pe care lumea o bănuie, pe care n-o 
ştie niciodată bine, dar pe care aproape o ghiceşte. 

— Ce? 

— Nu ştiu nimic. Mascaret este acum un mare petre- 
căreţ, după ce a fost un soţ perfect. Cât a fost un soţ bun, a 
avut un caracter îngrozitor, bănuitor şi ursuz. De când este 
un petrecăreţ, a devenit foarte indiferent; s-ar putea spune 
însă că are o grijă, un necaz, un oarecare vierme care-l 
roade; îmbătrâneşte repede. 

Cei doi prieteni filozofară câteva minute despre sufe- 
rinţele secrete, necunoscute care fac să apară într-o familie 
nepotrivirile de caracter sau poate antipatiile fizice nevă- 
zute la început. 
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Roger de Salins, care continua să o privească cu lorni- 
onul pe doamna de Mascaret, continuă: 

— Este de necrezut că această femeie are şapte copii. 

— Da, în unsprezece ani. După care, la treizeci de ani, 
a oprit perioada de reproducere pentru a intra în străluci- 
toarea perioadă de reprezentaţie, care nu pare să se apropie 
de sfârşit. 

— Bietele femei! 

— De ce le plângi? 

— De ce? Ah! Dragul meu, gîndeşte-te! Unsprezece ani 
de sarcină pentru o femeie ca ea! Ce infern! Toată tinereţea, 
toată frumuseţea, toată speranţa de succes, tot idealul poetic 
al vieţii strălucitoare sunt sacrificate acestei abominabile 
legi a reproducerii, care face din femeia normală o simplă 
maşină de ouat fiinţe. 

— Ce vrei? Asta-i natura! 

— Da, dar eu spun că natura este duşmanul nostru, 
că trebuie să lupţi mereu împotriva naturii pentru că ea 
ne readuce mereu la stadiul de animal. Ceea ce este curat, 
frumos, elegant, ideal pe pământ, nu Dumnezeu ni le-a dat, 
ci omul, creierul uman. Noi suntem cei care am introdus 
în creaţie, puţină graţie, puţină frumuseţe, puţin farmec 
necunoscut şi puţin mister, cântând-o, interpretând-o, 
admirând-o ca poeţii, idealizând-o ca artiştii, explicând-o 
ca savanții care se înşeală, dar care găsesc explicaţii inge- 
nioase fenomenelor. Dumnezeu n-a creat decât ființe groso- 
lane, pline de germeni de boli, care, după câţiva ani de 
înflorire bestială, îmbătrânesc în infirmităţi, cu toate urâţe- 
niile şi suferinţele decrepitudinii umane. Se pare că nu le-a 
făcut decât pentru a se reproduce în mod josnic şi pentru a 
muri apoi asemenea insectelor efemere din serile de vară. 
Am spus insistent « pentru a se reproduce în mod josnic ». 
Într-adevăr, ce poate fi mai josnic, mai respingător decât 
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acest act murdar şi ridicol al reproducerii ființelor, contra 
căruia se revoltă toate sufletele delicate? Dat fiind că toate 
organele inventate de acest creator zgârcit şi răuvoitor 
servesc la două scopuri, de ce nu a ales altele, care să nu 
fie atât de murdare, pentru a le încredința această misiune 
sfântă, cea mai nobilă şi mai exaltantă dintre funcțiile 
umane? Gura care hrăneşte corpul cu mâncare, răspândește 
Şi cuvântul şi gândul. Carnea se reface prin ea şi tot prin 
ea se comunică totodată şi ideea. Nasul, care dă plămâ- 
nilor aerul vital, dă creierului toate parfumurile din lume: 
parfumul florilor, pădurilor, copacilor, mării. Urechea, care 
ne ajută să comunicăm cu semenii noştri, ne-a permis toto- 
dadă să inventăm muzica, să creăm visul, fericirea, infinitul 
şi chiar plăcerea fizică a sunetelor. S-ar spune însă că acest 
Creator viclean şi cinic a vrut să interzică omului să înno- 
bileze, să înfrumuseţeze şi să idealizeze vreodată întâlnirea 
lui cu femeia. Totuşi, ca replică Dumnezeului răutăcios, 
omul a găsit dragostea, ceea ce nu este un lucru rău, şi a 
împodobit-o atât de bine cu poezie încât, adesea, uită la ce 
contacte este obligată. Aceia dintre noi care nu pot să se 
înşele exaltându-se, au inventat viciul şi au rafinat dezmă- 
țurile, ceea ce reprezintă încă o modalitate de a-L lua în 
derâdere pe Dumnezeu și de a aduce omagiu, un omagiu 
impudic, frumuseţii. 

Dar fiinţa normală face copii ca un animal împerecheat 
de lege. Priveşte această femeie! Nu este abominabil să te 
gândeşti că această bijuterie, această perlă născută pentru 
a fi frumoasă, admirată, celebrată şi adorată, şi-a petrecut 
unsprezece ani din viață pentru a-i da moştenitori contelui 
de Mascaret? 

Râzând, Bernard Grandin spuse: 

— E mult adevăr în ceea ce spui, dar puţini oameni 
te-ar înţelege. 
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Salins se însufleţea. 

— Ştii cum îl concep pe Dumnezeu?, spuse el. Ca pe 
un monstruos organ creator, pe care nu-l cunoaştem, care 
seamănă în spaţiu miliarde de lumi, aşa cum un peşte 
şi-ar depune icrele în mare. Creează pentru că aceasta este 
sarcina lui de Dumnezeu; dar el nu ştie ce face, stupid 
de prolific, inconştient de combinaţiile de toate felurile 
produse de germenii pe care i-a împrăştiat. Gândirea umană 
este un fericit mic accident al hazardurilor fecundărilor 
Lui, un accident local, trecător, neprevăzut, condamnat să 
dispară o dată cu pământul şi să reînceapă poate aici, poate 
în altă parte, la fel sau diferit, cu noile combinaţii ale eter- 
nelor reînceputuri. Din cauza acestui mic accident al inte- 
ligenţei, ne simţim foarte rău în această lume care nu este 
făcută pentru noi, care nu fusese pregătită să primească, să 
găzduiască, să hrănească şi să satisfacă ființe raționale; şi 
tot din cauza Lui, dacă suntem într-adevăr rafinaţi şi civi- 
lizaţi, trebuie să luptăm mereu împotriva a ceea ce numim 
încă planurile Providenţei. 

Grandin, care-l asculta atent, cunoscând de mult timp 
surprizele strălucitoare ale fanteziei lui, îl întrebă: 

— Crezi deci că gândirea umană este un produs spontan 
al oarbei naşteri divine? 

— Nicidecum! Este o funcţie întâmplătoare a centrilor 
nervoşi ai creierului nostru, asemănătoare acţiunilor 
chimice neprevăzute datorate unor noi amestecuri, asemă- 
nătoare unei produceri de electricitate, creată de frecări sau 
de apropieri neaşteptate, asemănătoare tuturor fenomenelor 
produse de fermentaţiile infinite şi fecunde ale materiei vii. 

— Dar, dragul meu, dovada o vede oricine priveşte în 
jurul lui. Dacă gândirea umană, vrută de un creator conştient, 
ar fi trebuit să fie ceea ce a devenit, atât de deosebită de 
gândirea şi resemnarea animală, exigentă, scormonitoare, 


270 


— Bastarzii — 


agitată, tulburată, este pentru că lumea creată pentru a 
primi fiinţa care suntem noi astăzi a fost acel inconfor- 
tabil părculeţ cu animale, acel câmp cu salată, acea grădină 
silvestră, stâncoasă şi sferică în care Providența ta nepre- 
văzătoare ne sortise să trăim goi, în grote sau sub copaci, 
hrăniţi cu carnea animalelor masacrate, cu fraţii noştri, sau 
cu legume crude crescute sub soare şi ploi. 

Este suficient să reflectezi o secundă pentru a înţe- 
lege că această lume nu este făcută pentru creaturi ca noi. 
Gândirea apărută şi dezvoltată printr-un miracol nervos al 
celulelor din capul nostru, oricât de neputincioasă, ignorantă 
şi confuză ar fi sau ar rămâne mereu, face din noi toți nişte 
intelectuali, veşnici şi nenorociţi, exilați pe acest pământ. 

Contemplă acest pământ aşa cum Dumnezeu l-a dat 
celor care-l locuiesc. Nu este el aranjat, plantat şi împădurit 
în mod vizibil doar pentru animale? Ce există pentru noi? 
Nimic. Şi pentru ele, totul: grotele, copacii, frunzişurile, 
izvoarele, vizuinele, hrana şi băutura. De aceea, oamenii 
dificili ca mine, nu reuşesc să se simtă bine aici. Sunt 
mulțumiți şi satisfăcuţi doar aceia care se apropie mult de 
animal. Dar ceilalți, poeţii, delicaţii, visătorii, cercetătorii, 
neliniştiţii? Ah! bieţii oameni! 

Ei, drăcie, mâncăm varză şi morcovi, ceapă, napi 
şi ridichi, pentru că am fost obligaţi să ne obişnuim cu 
acest lucru, ba chiar pentru că nu creşte altceva, să ne şi 
placă, dar aceasta este o hrană pentru iepuri şi capre, aşa 
cum iarba şi trifoiul sunt o hrană pentru cai şi vite. Când 
privesc spicele unui lan de grâu copt, sunt sigur că acesta a 
germinat în pământ pentru ciocurile vrăbiilor sau ciocârli- 
ilor şi nu pentru gura mea. Mestecând pâine, fur deci de la 
păsări, tot aşa cum fur de la nevăstuică şi de la vulpe atunci 
când mănânc găini. Prepelița, porumbelul şi potârnichea nu 
sunt prada naturală a eretelui, oaia, veverița şi boul nu sunt 
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mai degrabă prada carnivorilor mari decât carnea îngrăşată 
pentru a ne fi servită friptă cu trufe care au fost scoase din 
pământ de porci în mod special pentru noi? 

Dar, dragul meu, animalele nu au nimic de făcut pentru 
a trăi pe pământ. Sunt la ele acasă, găzduite şi hrănite, 
nu trebuie decât să pască sau să vâneze şi să se mănânce 
între ele în funcţie de instinctele lor, căci Dumnezeu nu a 
prevăzut niciodată blândeţea şi moravurile pacifiste, el nu 
a prevăzut decât moartea ființelor hotărâte să se distrugă şi 
să se devoreze. 

În ceea ce ne priveşte, ah!'ah!, am avut nevoie de 
muncă, efort, răbdare, inventivitate, imaginaţie, industrie, 
talent şi geniu pentru a face aproape locuibil acest pământ 
plin de rădăcini şi de pietre. Gândeşte-te la ce-am făcut noi 
fără voia naturii, contra naturii pentru a ne instala într-un 
mod mediocru, aproape curat, aproape confortabil, aproape 
elegant şi care nu este demn de noi. Și, cu cât suntem mai 
civilizaţi, mai inteligenţi, mai rafinaţi, cu atât mai mult 
trebuie să învingem şi să îmblânzim instinctul animalic 
care reprezintă în noi voinţa lui Dumnezeu. Gândeşte-te 
că a trebuit să inventăm civilizaţia, toată civilizația, care 
cuprinde atâtea lucruri de toate felurile, începând de la 
şosete până la telefon. Gândeşte-te la tot ce vezi în fiecare 
zi, la toate de care ne folosim în toate modurile. 

Pentru a îndulci soarta noastră de brute, am descoperit 
şi fabricat de toate, începând cu casele, continuând cu hrana 
aleasă, sosurile, bomboanele, prăjiturile, băuturile, stofele, 
hainele, gătelile, paturile, somierele, autoturismele, calea 
ferată, numeroasele maşini; în plus, am descoperit ştiinţele 
şi artele, scrisul şi versurile. Da, am creat poezia, muzica, 
pictura. Noi am creat orice ideal, dar şi cochetăria vieţii, 
toaletele femeilor şi talentul bărbaţilor, care au dus, în ochii 
noştri, la a împodobi puţin, a face mai puţin goală, mai 
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puţin monotonă şi mai puţin dură existența simplilor repro- 
ducători, existenţă pentru care Providența divină n-a făcut 
altceva decât să ne însuflețească. 

Priveşte acest teatru. Nu se află în el o lume creată de 
noi, doar pe înţelesul spiritelor noastre şi neprevăzută de 
Destinele eterne, o distracţie cochetă, senzuală, inteligentă, 
inventată doar pentru şi de micul animal nemulțumit şi 
agitat care suntem noi? 

Priveşte această femeie, doamna de Mascaret. 
Dumnezeu a făcut-o pentru a trăi într-o grotă, goală sau 
îmbrăcată cu piei de animale. Nu se simte mai bine aşa? 
Dar, pentru că veni vorba, se ştie de ce şi cum această brută 
de soţ, având lângă el o asemenea soţie şi mai ales după ce 
a fost atât de bădăran încât să o facă mamă de şapte ori, a 
abandonat-o pentru a alerga după toate fustele? 

Grandin răspunse: 

— Eh!dragul meu, poate asta este singura explicaţie. 
Şi-a dat seama că îl costa prea mult să doarmă numai acasă. 
Din spirit de economie domestică, a ajuns la aceleaşi prin- 
cipii pe care le expui în filosofia ta. 

Gongul bătu de trei sau patru ori pentru începerea ulti- 
mului act. Cei doi prieteni se întoarseră la locurile loe, îşi 
scoaseră pălăriile şi se aşezară. 


IV 


În cupeul care-i ducea acasă după spectacolul de la 
Operă, contele şi contesa de Mascaret, aşezaţi unul lângă 
celălalt, tăceau. Pe neaşteptate, soţul îi spuse soţiei: 

— Gabrielle! 

— Ce vrei? 

— Nu crezi că a durat destul? 

— Ce? 
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— Îngrozitorul supliciu la care m-ai supus timp de şase ani. 

— Ce vrei, nu pot face nimic. 

— Spune-mi măcar care! 

— Niciodată. 

— Gândeşte-te că nu-mi mai pot vedea copiii, nu-i mai 
pot simţi în jurul meu fără a avea inima măcinată de această 
îndoială. Spune-mi care este şi îţi jur că te voi ierta, că îl voi 
trata ca pe ceilalţi. 

— Nu am acest drept. 

— Deci nu vezi că nu mai pot suporta această viaţă, 
acest gând care mă roade şi nici această întrebare care mă 
torturează de câte ori îi privesc. Simt că înnebunesc. 

Atunci ea îl întrebă. 

— Deci ai suferit mult? 

— Îngrozitor. Aş mai fi acceptat altfel oroarea de a 
trăi alături de tine și oroarea şi mai mare de a şti că există 
printre ei unul pe care nu-l cunosc şi care mă împiedică să-i 
iubesc pe ceilalţi? 

Ea repetă: 

— Atunci, ai suferit mult cu adevărat? 

Contele răspunse cu o voce înnăbuşită şi îndurerată: 

— Desigur, de aceea îţi repet în fiecare zi că este un 
supliciu insuportabil pentru mine. Altfel m-aş fi întors? Aş 
fi rămas în această casă, lângă tine şi lângă ei dacă nu i-aş 
fi iubit? Ah! te-ai purtat îngrozitor cu mine. Ştii bine că, 
în suflet, simt doar tandreţe pentru copiii mei. Sunt pentru 
ei un tată de modă veche, aşa cum am fost pentru tine un 
soţ din familiile de modă veche, căci eu rămân un bărbat 
la care primează instinctul, un bărbat adept al naturii, un 
bărbat cum erau pe vremuri. Da, recunosc, m-ai făcut îngro- 
zitor de gelos, pentru că tu esti o femeie de altă rasă, cu 
un alt fel de suflet, cu alte nevoi. Ah! nu voi uita niciodată 
lucrurile pe care mi le-ai spus. De altfel, începând din acea 
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zi, nu mi-a mai păsat de tine. Nu te-am omorât pentru că 
nu aş fi găsit o altă modalitate de a descoperi vreodată care 
dintre copiii noştri...copiii tăi nu este al meu. Am aşteptat, 
dar am suferit mai mult decât îţi închipui, pentru că nu mai 
îndrăznesc să-i iubesc, excepţie făcând cei doi mai mari, 
poate; nu mai îndrăznesc să-i privesc, să-i chem, să-i sărut, 
nu-l mai pot lua pe niciunul pe genunchii mei fără să nu 
mă întreb: N-o fi ăsta? De şase ani încoace am fost corect 
şi chiar blând şi îngăduitor. Spune-mi adevărul şi jur că nu 
voi face nimic rău. 

În umbra trăsurii, avu impresia că ea este emoţionată și, 
simțind că urma să vorbească, spuse: 

— Te rog, te implor... 

Contesa murmură: 

— Am fost poate mai vinovată decât crezi. Dar nu 
puteam, nu mai puteam continua această viaţă de femeie 
veşnic gravidă. Nu aveam o altă cale de a te alunga din 
patul meu. Am minţit în faţa lui Dumnezeu şi am minţit pe 
capul copiilor mei, dar nu te-am înşelat niciodată. 

Contele îi apucă braţul şi i-l strânse aşa cum făcuse în 
teribila zi a plimbării lor în parc. Boloborosi: 

— E adevărat? 

— E adevărat. 

Gemu, cuprins de angoasă: 

— Ah! mă vor cuprinde alte îndoieli care nu se vor 
sfârşi niciodată! Când ai minţit, atunci sau acum? Cum să te 
cred acum? Cum să crezi o femeie care a minţit? Nu voi mai 
şti niciodată ce trebuie să cred. Aş fi preferat să-mi spui: 
Este Jacques sau este Jeanne. 

Trăsura intră în curtea castelului. După ce se opri în 
fața peronului, contele cobori primul şi, ca de obicei, îi oferi 
braţul soţiei sale pentru a urca treptele. 

Imediat ce ajunseră la primul etaj, el spuse: 
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— Pot să-ţi mai vorbesc doar câteva clipe? 

— Vreau, răspunse ea. | 

Intrară într-un mic salon în care, un valet puţin surprins, 
aprinse lumânările. 

După ce au rămas singuri, el continuă: 

— Cum să ştiu adevărul? Te-am implorat de mii de ori 
să vorbeşti, dar ai rămas mută, impenetrabilă, inflexibilă, 
inexorabilă; şi, iată că acum, vii să-mi spui că ai minţit. Ai 
putut să mă laşi să cred un asemenea lucru timp de şase ani! 
Nu, acum minţi, nu ştiu de ce, poate din milă? 

Cu un aer sincer şi convins, contesa răspunse: 

— Alfel aş mai fi avut încă patru copii în ultimii şase ani. 

Contele strigă: 

— Aşa vorbeşte o mamă? 

— Ah!, spuse ea, nu mă simt deloc mama copiilor 
care nu s-au născut, mi-ajunge să fiu mama celor pe care-i 
am şi să-i iubesc din toată inima. Sunt, suntem femei din 
lumea civilizată, domnule. Nu mai suntem şi refuzăm să 
fim simple femele care repopulează pământul. 

Ea se ridică, dar el o apucă de mâini: 

— Un cuvânt, doar un cuvânt, Gabrielle. Spune-mi 
adevărul! 

— Tocmai ţi l-am spus. Nu te-am înşelat niciodată. 

O privea fix în faţă, atât de frumoasă, cu ochii ei cenușii 
precum cerul înnorat. În pieptănătura ei sumbră, în această 
noapte întunecată a părului ei negru strălucea diadema 
ornată cu diamante, asemănătoare căii lactee. Atunci simţi 
brusc, simţi printr-un fel de intuiţie că fiinţa aceasta nu mai 
era doar femeia destinată să-i perpetueze rasa, ci produsul 
bizar şi misterios al tuturor dorințelor noastre complicate, 
adunate în noi de secole, deturnate de la scopul lor primitiv 
şi divin, rătăcind spre o frumuseţe mistică, întrevăzută şi 
insesizabilă. Astfel, există unele femei care înfloresc doar 


276 


— Bastarzii — 


pentru visele noastre, împodobite cu tot ceea ce civilizația a 
pus mai poetic, acest lux ideal, mai plin de cochetărie şi de 
farmec estetic, în jurul femeii, această statuie din carne care 
ațâţă tot, nu numai fibrele senzuale şi poftele imateriale. 

Soţul rămăsese în picioare, în fața ei, stupefiat de 
această descoperire tardivă şi obscură, care atingea confuz 
cauza vechii gelozii neînţelegând bine acest lucru. În cele 
din urmă, spuse: 

— Te cred. Simt că în acest moment nu minţi; 
într-adevăr, atunci mi s-a părut că minţeai. 

Ea îi întinse mâna: 

— Atunci, suntem prieteni? 

El luă această mână, o sărută şi răspunse: 

— Suntem prieteni. Mulţumesc, Gabrielle. 

Apoi ieşi, privind-o în continuare, încântat că era încă 
atât de frumoasă şi simțind născându-se în el o emoție bizară, 
şi mai redutabilă poate decât dragostea veche şi simplă. 
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În nuvelele lui Guy de Maupassant suntem departe de 
copilul cântat de Alphonse Daudet sau Victor Hugo. Daudet 
dedică un adevărat imn tuturor copiilor atunci când scrie: 
„Copii de o zi, o! nou-născuţi, / Dragi îngeri.” În ceea ce-l 
priveşte pe Hugo, el vede în copil simbolul zorilor de zi: 
« Copii, sunteţi zorii de zi, şi sufletul meu este câmpia. 
(Victor Hugo,” Lorsque l'enfant paraît” Greu de explicat 
coborârea de la cer în infern pe care o descoperim în nuve- 
lele lui Maupassant. Greu, dar nu imposibil. În perioada în 
care acesta trăieşte şi scrie, bastardul nu era considerat un 
copil, ci o larvă umană, o dezonoare, o ruşine, un avorton 
Şi lista denumirilor primite de această ființă nevinovată ar 
putea continua. Se ştie că în secolul al XIX-lea starea de 
bastard, paricidul, pruncuciderea, abandonarea copilului 
nu erau fenomene ieşite din comun. Statutul de copil din 
flori şi de bastard exista deja în secolele precedente. Acest 
fenomen cunoaşte însă o înflorire alarmantă în secolul al 
XIX-lea. Abordând soarta tragică a copilului din flori şi a 
bastardului, Maupassant depăşeşte epoca lui, anticipând 
amploarea pe care o va cunoaşte acelaşi fenomen în secolul 
al XXI-lea. În zilele noastre, este un fenomen social din ce 
în ce mai răspândit, figurând pe prima pagină a ziarelor. 

O lectură atentă a nuvelelor lui Maupassant pune în 
evidenţă locul important pe care îl ocupă copilul natural şi 
bastardul în ansamblul operei sale. Trebuie să precizăm că 
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scriitorul vorbeşte alternativ despre bastard şi copil natural 
în cadrul aceleaşi nuvele, ceea ce ne conduce la ideea că, 
pentru scriitor, cele două denumiri desemnează mai mult 
statutul părinţilor decât pe cel al copilului. De fapt, el 
respectă definiţia dată de Dictionnaire Littré: « bastard, 
bastardă — care este născut în afara căsătoriei. [...] Se spune 
mai frecvent copil natural. Simplu bastard, cel care este 
născut din persoane libere, în opoziţie cu bastard născut din 
adulter. [...] Altădată, bastarzii regilor erau prinți, genti- 
lomi, oameni simpli. Degenerat din specia căreia îi apar- 
ține. (Dictionnaire Littré: 918) 

Prezenţa acestei teme în opera lui Maupassant nu este 
întâmplătoare. Ea este strâns legată de viaţa scriitorului, de 
situaţia lui de tată biologic a mai multor copii, pe care nu i-a 
recunoscut oficial. În calitatea lui de fiu, circulau numeroase 
zvonuri legate de adevăratul lui tată biologic. Conform 
acestor zvonuri, tatăl lui biologic ar fi fost Gustave Flaubert. 
În Guy de Maupassant şi Arta romanului, Andre Vial preci- 
zează că acest zvon era rezultatul unei însemnări a lui 
Fouquier care interpretase în sensul lui strict cuvântul „fiu” 
pe care Flaubert îl folosise pentru a defini mai bine afecţi- 
unea pe care o resimțea pentru învăţăcelul lui. Pe de altă 
parte, se pare că Fouquier nu s-ar fi putut înşela, deoarece, 
în calitate de cronicar la Gi/ Blas şi la Figaro, cunoştea bine 
culisele lumii literare. 

Legat de acest lucru, trebuie să amintim unele docu- 
mente care au stat la baza a numeroase interpretări mai mult 
sau mai puţin tendenţioase. Unul din acestea ar fi dedicația 
pe care i-a făcut-o Flaubert pe exemplarul cunoscutului 
său roman La Tentation de Saint-Antoine:” Lui Guy de 
Maupassant, pe care-l iubesc ca pe propriul meu fiu.” Au 
fost biografi care au considerat ca o recunoaştere oficială a 
paternităţii lui Guy afirmaţia făcută de mama scriitorului în 
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timpul unei discuţii cu poetul Paul Alexis, discuţie prezen- 
tată de fraţii Goncourt. După înmormântarea lui Guy, ea 
ar fi spus că fiul ei, care se ocupase de înmormântarea lui 
Gustave Flaubert şi-ar fi dorit să fie înmormântat şi el la fel 
ca” tatăl lui.” Ea nu corectează imediat această afirmaţie; 
totuşi, după un moment, face precizarea „ca bunul său 
prieten.” Nu se ştie cu certitudine dacă a fost vorba despre 
un lapsus sau de o mărturisire. Ceea ce se ştie în mod sigur 
este că între Laure de Pottevin şi Gustave Flaubert exista o 
profundă prietenie. Se mai ştie de asemenea că ea este cea 
care l-a rugat pe Flaubert să se ocupe de educaţia literară 
şi artistică a lui Guy. Puțin câte puţin, Flaubert va deveni 
„părintele spiritual al tânărului scriitor”. 

Este adevărat că între Flaubert şi Maupassant există 
numeroase asemănări fizice, morale şi psihice care au 
cântărit greu în această dezbatere. Acest argument a întărit 
ideea că Maupassant era fiul natural al lui Flaubert. Iată ce 
scrie Armand Lanoux: „Găsim la cei doi scriitori aceeaşi 
forţă normandă, aceeaşi ereditate, aceeaşi atracție pentru 
femeile de moravuri uşoare, aceeaşi dragoste pentru artă, 
acelaşi nihilism, acelaşi anticlericalism, acelaşi antimilita- 
rism, aceeaşi repulsie faţă de prostie, acelaşi dispreţ față de 
burghezie, aceeaşi detestare a moralei, aceeaşi îndepărtare 
faţă de popor, într-un cuvânt, aceeaşi concepție despre lume.” 
(Armand Lanoux 1975: 156) După părerea lui există prea 
multe asemănări pentru a nu exista o legătură mai profundă 
între Flaubert şi Maupassant. O parte a corespondenţei lor, nu 
prea pudică dată fiind diferenţa de vârstă, ar fi o altă dovadă 
a intimităţii care exista între cei doi scriitori. 

Alţi biografi şi-au argumentat această părere chiar prin 
opera lui Maupaasant şi mai ales prin nuvelele sale despre 
bastard. Ei sunt convinşi că zvonurile despre adevăratul său 
tată biologic l-au influenţat mult. Astfel, după părerea lor, 
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unele din aceste nuvele ar avea un pronunțat caracter auto- 
biografic. Ei consideră că nu-ţi poate fi atât de milă de soarta 
bastardului fără să-i fi cunoscut şi trăit suferinţele, decep- 
țiile şi umilirile. S-ar putea stabili astfel o similitudine între 
nefericirea copilului din nuvela Che/ner, o halbă cu bere! şi 
cea a lui Maupassant copil. Şi el a suferit enorm din cauza 
certurilor şi mai ales a despărțirii părinţilor săi. În nuvela 
Tatăl lui Simon el ajunge să se identifice cu micul Simon; 
asemeni presonajului său, copilul Maupassant şi-a dorit să 
aibă un tată care să-l iubească, care să se ocupe de el și care 
să-i fie ghid în viaţă. Chiar şi titlurile nuvelelor sale ar fi 
o expresie indirectă a suferințelor şi îndoielilor sale legate 
de adevărata lui paternitate: Un fiu, Fiul, Copilul, Tatăl lui 
Simon, Domnul Parent, Tatăl, Abandonatul, etc. 

Aceste argumente care tind să-l prezinte pe Maupassant 
drept fiul lui Flaubert nu sunt acceptate în unanimitate. De 
exemplu, René Dusmenil, face câteva obiecţii în cartea 
lui Guy de Maupassant. (Dusmenil, René: 1947) El calcu- 
lează timpul scurs între data de naştere a lui Maupassant 
şi data plecării lui Flaubert în Egipt. Ținându-se cont de 
acest calcul, Maupassant nu putea fi fiul lui Flaubert. O altă 
obiecţie este de natură materială şi psihologică. Din cores- 
pondenţa lor, aflăm că Flaubert l-a cunoscut destul de târziu 
pe Maupassant, în 1867. Or, la acea vreme, Guy avea 27 de 
ani. Dacă Maupassant ar fi fost fiul lui Flaubert, Laure i l-ar 
fi prezentat mult mai devreme, fără să-i spună că-i fiul lui. 
După părerea lui René Dusménil, vasta lor corespondenţă nu 
este cea dintre un tată şi fiul lui; ea este plină de respect şi de 
pudoare. Numeroşi biografi nu sunt de acord cu afirmaţia lui 
Dusmsnil care, poate fără să vrea, ar fi neglijat acea parte mai 
puţin pudică din corespondenţa lor. 

Orice ar fi, Flaubert rămâne tatăl simbolic al lui 
Maupassant, notează Pierre Marc de Biasi. (Pierre-Marc de 
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Biasi 1993: 41) Relaţia maestru-discipol care-i unea este 
rezultatul unei adevărate strategii pusă la cale de Laure al 
cărei vis este ca fiul ei să fie elevul lui Flaubert. Ea precizează 
într-o scrisoare că Flaubert îl numea pe Guy fiul lui adoptiv ; 
în aceeaşi scrisoare, ea îi cere lui Flaubert să-i găsească lui 
Guy un post la minister: „pentru că-l numeşti pe Guy fiul tău 
adoptiv, mă vei ierta, dragul meu Gustave, dacă îţi vorbesc 
despre acest băiat. Declaraţia de tandreţe pe care i-ai făcut-o 
în prezenţa mea, care mi-a plăcut atât de mult şi pe care am 
luat-o ca atare, îmi imaginez că-ţi impune acum îndatoriri 
semi-părinteşti.” (Pierre-Marc de Biasi 1993: 41) 

Luând în consideraţie toate aceste teorii legate de paterni- 
tatea scriitorului, este evident faptul că Maupassant n-a avut 
tată sau că l-a avut prea puţin. Datorită biografilor cunoaştem 
însă principalele etape ale vieţii sale: părinți divorțaţi, o 
copilărie provincială, plecarea la Paris şi regăsirea unui om 
„nesemnificativ şi nestatornic, care se ocupă de el atât cât i-o 
cere datoria, nimic în plus, şi căruia fiul îi reproşează zgâr- 
cenia. Dar nu se ceartă pentru că de fapt seamănă prea mult” 
precizează Pierre Danger.(Pierre Danger 1993: 54) Motiv 
pentru care, de-a lungul întregii sale opere, figura tatălui 
apare sub semnul absenței sau al negării. 

Dar nu controversele legate de tatăl biologic al lui 
Maupassant constituie obiectul acestui studiu. Ele ajută 
însă la o mai bună înțelegere a atitudinii scriitorului față 
de soarta copilului, a analizei psihologice la care autorul 
apelează destul de des, a diversităţii sentimentelor care-l 
invadează de câte ori este vorba de un copil condamnat 
practic la moarte de cei care ar trebui să-l iubească și să-l 
protejeze. Este neîndoielnic faptul că, în calitate de tată a 
mai multor copii, pe care nu i-a recunoscut oficial, scriitorul 
a pus mult din el însuşi în toate nuvelele al căror subiect îl 
constituie soarta bastardului. 
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Ceea ce ne atrage atenţia încă de la prima vedere, 
este diversitatea raporturilor care se stabilesc între copil şi 
părinţi, între părinţi şi copil. Este o lume în care domină 
ura, disprețul, setea de răzbunare, căutarea disperată a 
adevăratei identități, în care paricidul şi infanticidul par a 
fi singura soluţie de ieşire dintr-o situaţie-limită. Nimic nu 
scapă spiritului vigilent al scriitorului. 

Relaţia tată-fiu ocupă deci un loc privilegiat în ansam- 
blul operei sale. Doar cu câteva excepţii, această relaţie se 
caracterizează prin violenţă verbală sau fizică, prin rene- 
garea reciprocă, prin disprețul fată de celălalt, prin dorinţa 
de răzbunare. 

Tema bastardului răzbunător stă în centrul nuvelei 
Câmpul de măslini. Logic, ne-am aştepta să-l cunoaștem 
imediat pe acest bastard răzbunător. În realitate, nuvela 
începe cu o descriere detaliată a abatelui Vilbois şi se termină 
cu o imagine a acestuia. Existenţa copilului este inserată 
în acest context. Povestea abatelui este cea a multor tineri 
de condiţie bună, decepţionaţi de trădarea femeii iubite. 
Originar dintr-o familie din Picardia, regalistă şi religioasă, 
el respectă tradiţia familiei şi studiază dreptul. În casa unui 
prieten, întâlneşte o tânără actriță de care se îndrăgosteşte 
la nebunie. Fără să se mai gândească la onoarea familiei, 
vrea să o ia de nevastă. Totul se prăbuşeşete în ziua în care 
află că ea îl înşeală de mult timp cu prietenul lui. Aflând 
că este însărcinată, o întrebare se naşte în inima lui: el este 
tatăl copilului? Îndoiala îl împinge la un gând criminal: să-i 
zdrobeacă pe amândoi, mama şi copilul: Devenind palid, 
el se opri, se gândi că descendentul lui era acolo, în acea 
carne murdară, în acel corp urât, în acea creatură josnică, 
copilul lui! Atunci se năpusti asupra ei pentru a-i zdrobi 
pe amândoi, pentru a distruge această dublă rușine. Este 
ziua în care începe drama copilului. Pentru a-l salva, mama 


283 


— Guy de Maupassant — 


declară că este copilul amantului. În urma acestei mărtu- 
risiri, femeia este alungată şi Vilbois devine preot. Soarta 
copilului nu-l mai preocupă deloc până-n ziua în care un 
vagbond fără pereche, necioplit şi mirosind a alcool, îi face 
o vizită, pretinzând că este fiul lui. Drept dovadă, îi arată o 
fotografie: 


Scoase un plic din buzunar, unul din acele neverosi- 
mile plicuri acoperite de toate petele posibile, unul din 
acele plicuri care păstrează, în buzunarele ticăloşilor 
rătăcitori, hârtii oarecare, adevărate sau false, furate sau 
legitime, preţioşi apărători ai libertăţii împotriva jandar- 
mului întîlnit. Scoase din el o fotografie, una din acele cărţi 
poştale mari căt o scrisoare, din care se făceau odinioară, 
îngălbenită, veche, târâtă prea mult timp, încălzită de 
carnea acestui bărbat şi decolorată de transpiraţia lui. 

Atunci, ridicând-o alături de chipul lui, întrebă: 

— Și pe acesta, îl cunoaşteţi? 

Abatele făcu doi paşi pentru a vedea mai bine şi rămase 
palid, răvăşit căci era portretul lui, făcut pentru Ea în peri- 
oada îndepărtată a iubirii lor. 

Neînţelegând, nu răspunse nimic. 

Vagabondul repetă: 

— Pe acela îl recunoaşteţi? 

Și preotul bălbâi: 

„Bineînţeles. 

— Cine-i? 

— Eu. 

— Sunteţi chiar dumneavoastră? 

— Desigur. 

— Ei bine! priviţi-ne pe amândoi, acum, adică portretul 
dumneavoastră, şi pe mine! 

Văzuse deja, bietul bărbat, văzuse că acele două ființe, 
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cea din fotografie şi cea care zâmbea alături, semănau ca 


doi fraţi (...) 


Această fotografie nu ar putea minţi, dar este dureroasă: 
vagabondul seamănă leit cu preotul atunci când era tânăr. 
Este proba incontestabilă a unei paternităţii negată atâta 
timp. Copilul abondonat de tatăl său înainte de a se naște, 
respins de tatăl adoptiv, neglijat de propria lui mamă, ar 
vrea să înţeleagă. Nu vrea să se răzbune, vrea doar să înţe- 
leagă. Nu acuză pe nimeni, a venit doar să aibă o discuţie 
cu tatăl său natural. La început, Philippe-Auguste a avut 
o copilărie fericită căci Pravallon, amantul mamei sale, a 
crezut că este copilul lui. Această fericire a fost doar prelu- 
diul nefericirii pe care o va cunosşte în ziua în care asemă- 
narea cu adevăratul său tată avea să-i distrugă viaţa. Când 
ai abandonat-o, mama a vrut să-l facă pe rivalul tău să 
creadă că eram copilul lui şi aproape că a crezut acest lucru 
până am împlinit vărsta de cincisprezece ani. Dar, din acel 
moment, am început să-ţi semăn prea mult. Şi m-a renegat, 
canalia. Acest moment de adevăr, revelaţia că era fiul celui- 
lalt marchează profund sufletul copilului. Scena desco- 
peririi adevărului că era un bastard revine de două ori în 
povestea pe care vagabondul i-o spune tatălui său biologic; 
această descoperire este punctul crucial al devenirii sale. 
În viaţa copilului va fi o ruptură dureroasă între înainte și 
după acest moment al adevărului: înainte era bine tratat, rău 
tratat după. Din copilul răsfățat care era va deveni copilul 
rău. El îi consideră vinovaţi de acest lucru pe mama lui şi 
mai ales pe amantul acesteia care l-a renegat şi care, pentru 
câteva pozne făcute pe la 16 ani, l-a trimis la o şcoală de 
corecție pentru a se debarasa de el. ÎI consideră însă respon- 
sabil şi pe tatăl lui care l-a părăsit înainte de a se naşte, pe 
care nu l-a interesat deloc şi niciodată ce s-a întâmplat cu 
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el. Victima acestei nedreptăţi familiale devine acuzator: - 
Când vrei ca un băiat să nu o ia pe căi greşite, nu ar trebui 
niciodată să fie trimis într-o şcoală de corecție, orice ar fi 
făcut, din cauza lucrurilor pe care le învaţă acolo. În câteva 
cuvinte, el vorbeşte despre influenţa fatală pe care au avut-o 
anii de detenţie în această şcoală de corecție asupra vieţii 
lui. După ce a ieşit din acel loc, care i-a otrăvit sufletul, 
viaţa lui nu a mai fost decât o înşiruire de fapte rele, unul 
mai rău decât celălalt. În mintea şi în sufletul lui el dă vina 
pe amantul mamei sale care nu mai vrea să-l vadă şi nici să 
se ocupe de el de la moartea mamei sale, care-l zdrobeşte 
cu disprețul lui numindu-l „puşlama”, „canalie” şi „recidi- 
vist”. De unde şi ideea fixă care-l roade fără încetare: să se 
răzbune. Victima se transformă deci în călău. Un călău care 
nu simte nici cea mai mică milă faţă de cel condamnat. În 
acest scop, el inventează şi pune în practică suferinţe fizice 
atroce, demne de Inchiziţie: 


(...) sar peste el, îl trântesc jos şi îl strâng de găt până dă 
ochii peste cap; apoi, când văd că-i aproape mort, îi pun un 
căluș, îl leg, îl dezbrac, îl întorc cu fața în jos şi apoi...; După 
aceea... Ah! ah! ah!... Era un foc mare în şemineu... era în 
luna decembrie... pe o vreme fiiguroasă... a murit... mama... 
foc mare de cărbune... lau cleştele... îl înroşesc... şi iată... că 
îi fac cruci pe spate, opt, zece, nu mai ştiu câte, apoi îl întorc 
şi-i fac tot atâtea pe burtă. E amuzant, nu-i aşa, tată?. Aşa 
erau însemnați cândva ocnașii. Se zvărcolea ca un [ipar.. 
dar îi pusesem un căluș serios, nu putea să ţipe. 


El vrea să justifice actul său sălbatic prin dorința de a-şi 
răzbuna adevăratul tată. Ba chiar se aşteaptă ca abatele să-i 
fie recunoscător: -Acum ... tată... tată preot! E caraghios să ai 
tată un preol...! Ah! ah! trebuie să fii drăguţ cu bibi, pentru că 
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bibi nu este ordinar... şi că i-a făcut ce merita... nu-i adevărat... 
ce merita... bătrânului. Paradoxal, el nu o acuză niciodată pe 
adevărata vinovată: mama lui. El nu poate să înțeleagă că situ- 
aţia umilitoare de bastard este rezultatul trădării şi minciunilor 
mamei sale. Pulsiunile lui destructive sunt îndreptate doar spre 
cei doi bărbaţi: cel care l-a crescut până la cincisprezece ani şi 
cel care l-a abandonat înainte de a veni pe lume. 

În ceea ce-l priveste pe « tata preot », atitudinea lui se 
schimbă pe măsură ce ascultă povestea fiului său. La început, 
îl respinge pentru că acest copil îi aminteşte de femeia care l-a 
trădat şi l-a făcut să sufere. Pentru a doua oară, copilul se dove- 
deşte a fi victima urii care zăcea în inima lui Vilbois. A urii, 
dar şi a dispreţului, a geloziei pe care le resimțea. ÎI respinge 
şi din cauza aspectului, limbajului şi caracterului mizerabil. 
Cu excepția asemănării fizice, nu se poate recunoaşte în acest 
vagabond ; gândurile şi sentimentele care-l cuprind privindu-l 
şi ascultându-l pe fiul lui ies la iveală: 


Ceva mult mai penibil şi mai chinuitor decăt tot ce 
simţise şi suferise de o jumătate de oră îl apăsa pe preot. 
Exista în el un fel de sufocare care începea, care urma să 
crească şi să sfârșească prin a-l omori şi această stare îi 
venea nu din atâtea lucruri pe care le auzea, ci din felul în 
care erau spuse şi din chipul de puşlama al vagabondului 
care le accentua. Între acest bărbat şi el, între fiul lui şi el, 
preotul începea să simtă acum cloaca de murdării morale 
care, pentru anumite Suflete, sunt otrăvuri mortale. Acesta 
era fiul lui? Nu putea încă să creadă. 


De fapt preotul nu mai vede în faţa lui o fiinţă umană, ci 


imaginea terifiantă a unei degradări totale. Dar trece peste 
acest lucru şi vrea să se ocupe de viitorul fiului său: 
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Vei pleca mâine dimineaţă. Vei locui într-un loc pe 
care ţi-l voi indica şi pe care nu-l vei părăsi niciodată fără 
ordinul meu. Îți voi plăti o pensie care-ţi va ajunge pentru 
a trăi, o pensie mică pentru că eu nu am bani. Dacă nu vei 
asculta doar o singură dată, totul se va sfârși şi vei avea 
de-a face cu mine... 


Refuzul fiului şi mai ales amenințările acestuia îl înfurie 
pe preot. De la furie trece la indignare, apoi la revoltă totală 
față de această ființă abjectă care-şi face un titlu de glorie 
din toate actele criminale comise: Toată ardoarea inimii 
lui pasionate şi a sângelui lui violent, ardoare stinsă de 
episcopal, se trezea într-o revoltă irezistibilă contra acestui 
mizerabil care era fiul lui, contra acestei asemănări cu el, 
dar și cu mama, mama nedemnă care-l concepuse asemă- 
nător ei şi contra fătalităţii care îl lega pe acest vagabond 
de piciorul patern precum ghiuleaua prinsă de piciorul 
ocnașilor. Asemeni mamei sale, fiul nu putea fi decât un 
infam, un monstru pentru care nu vor exista niciodată nici 
regrete, nici mântuire. În consecinţă, baronul de Vilbois îşi 
dă seama că nu va avea niciodată o relație normală tată-fiu cu 
acest vagabond. Deznodământul tragic al întâlnirii lor este 
o dovadă elocventă: Tatăl şi fiul dormeau: primul, cu gâtul 
tăiat, somnul veşnic, celălalt, somnul beţivilor. Aparent, 
imaginea înspăimântătoare a acestei scene duce cu gândul 
la un patricid. Dar scriitorul nu exclude ideea unei sinu- 
cideri, singura ieşire posibilă dintr-o situaţie abominabilă, 
dintr-un coşmar, dintr-o fatalitate inexorabilă. Adevărata 
victimă este de fapt copilul. Mai întâi el este victima unui 
tată biologic pornit să se răzbune pe amanta infidelă. Toată 
ura lui Vilbois se vede în indiferența totală faţă de copilul 
pe care aceasta îl purta în pântece şi pe care el l-ar omori 
fără nicio reţinere. Apoi, tot ceea ce face pentru el amantul 
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mamei sale (Pravallon) este resimţit de Philipp-Auguste ca 
o pedeapsă. Consecinţă indubitabilă a statutului de bastard, 
acest sentiment este întărit de ideea fixă că acesta l-ar fi 
tratat diferit dacă ar fi fost fiul lui. Dominat de această idee, 
asemeni tatălui biologic, copilul va fi obsedat de ideea 
răzbunării. Dorinţa de a se răzbuna are ca punct de plecare 
ura profundă față de cei doi bărbaţi: față de cel care l-a 
crescut crezându-l copilul lui şi faţă de cel care l-a abon- 
donat, deşi era copilul lui. El este convins că niciunul nu l-a 
iubit, că pe niciunul nu l-a preocupat viitorul lui. 

În această nuvelă „negocierea ordonează (...) un proces 
încrucişat prin care mama negociază non paternitatea cu 
tatăl copilului şi paternitatea cu cel care nu este tatăl copi- 
lului. În ambele cazuri este vorba despre un şantaj legat de 
sentimentul onoarei. Rosette îşi salvează viaţa în schimbul 
unei minciuni. Dar Pravallon nu va fi la nesfârşit partenerul 
orb al acestui contract înşelător. Deşi legitim din punct de 
vedere moral şi strict juridic, acest refuz de a continua înşe- 
lătoria constituie o nesupunere la legea mercantilă, nesupu- 
nere care va duce la represalii. Un blestem se abate asupra 
bastardului, îndată ce amantul nu mai respectă contractul 
acceptat. Soarta bastardului este pecetluită: va ajunge un 
vagabond, va comite un omor involuntar, va ajunge la 
şcoala de corecție.” (Charles Castella 2000: 35-39) 

Charles Castella vede în întâlnirea tată-fiu o negociere 
eşuată. Episodul final, scrie Castella, este structurat pe un 
dublu refuz de negociere. Mai întâi, şantajul criminal pe care 
fiul vrea să-l aplice tatălui său: Ah/ah! trebuie să fii drăguţ 
cu bibi, pentru că bibi nu este oricine... Apoi, compromisul 
pe care tatăl i-l propune fiului. Amândoi refuză orice nego- 
ciere şi se îndreaptă veriginos spre dezastru. Cei patru parte- 
neri — mama, amantul, tatăl biologic şi fiul plătesc cu viața, 
cu închisoarea sau cu integritatea fizică acelaşi păcat capital: 
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nesupunerea la legea pieţii. (Charles Castella 2000: 40-41) 

Emanuele Grandadam (2007) vede în Philippe-Auguste 
adevărata figură de refulat, de copil nelegitim reprezentând 
umbra de care tatăl vrea să scape. Descoperirea acestui dublu 
negativ provoacă groaza sau consternarea şi va fi urmată de 
fugă sau de negare. Apariţia bruscă a umbrei are loc deci pe 
fundalul spaimei faţă de ceea ce trebuie ascuns. Acest lucru 
se întămplă cu preotul. Cel care tinde spre virtute şi spre 
dragostea aproapelui află că este tatăl unui copil pervers şi 
sadic, autor al unor farse criminale de o cruzime inimagi- 
nabilă. Autoarea nu-şi pune însă întrebarea cum ar fi fost 
Philippe-Auguste dacă ar fi fost un copil legitim, crescut în 
atmosfera caldă a unei familii iubitoare. 

Bastardul răzbunător apare şi în nuvela Un paricid. 
Această nuvelă a fost scrisă după câteva luni de la naşterea 
primului copil nelegitim al scriitorului. Tema bastardului 
va ocupa de-acum înainte un loc prefernţial în opera lui 
Maupassant. Georges Louis, eroul acestei nuvele, era sigur 
un copil din flori, dat cândva la o doică din ţinut, apoi 
abandonat. Acest bărbat inteligent, priceput în meseria de 
tâmplar „cu gusturi şi cu o fineţe native” se dovedeşte a fi 
autorul unei crime atroce comisă în acel ţinut: un bărbat 
şi o femeie, după ce fuseseră loviți cu o rangă de fier cu 
vârful ascuţit, au fost aruncaţi în râu. Pentru că nu vrea 
să-şi petreacă toată viaţa într-un ospiciu, Georges Louis îşi 
mărturiseşte fapta şi o şi justifică: J-am ucis pe acest bărbat 
şi pe această femeie pentru că erau părinţii mei. Pledoaria 
lui se transformă însă într-un adevărat rechizitoriu. Cu voce 
tare şi hotărâtă, Georges Louis prezintă toate suferinţele şi 
umilinţele îndurate de un copil abandonat. Este un adult 
care se întoarce în trecut pentru a detalia viaţa lui de bastard. 
Prima etapă a rechizitoriului este o acuzaţie directă adresată 
oricărei mame care-şi abandonează copilul, făcând din el 
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o victimă sigură a egoismului ei, a indiferenţei sale şi mai 
ales a lipsei de iubire pentru fiinţa pe care a adus-o pe lume. 
Această parte a rechizitoriului are un caracter generalizant: 


O femeie, născând un băiat, îl trimite undeva la o doică. 
Ea ştie doar în ce ţinut complicele ei a dus mica făptură 
inocentă, dar condamnată la nefericire veşnică, la ruşinea 
unei naşteri nelegitime, ba mai mult, la moarte pentru că 
l-a abandonat, pentru că doica, fără a mai primi pensia 
lunară, ar fi putut să-l lase să moară, să sufere de foame, 
să moară din lipsă de îngrijire, aşa cum fac adesea doicile. 


A doua etapă a copilăriei sale a fost marcată de 
cuvântul „bastard” ale cărui sens şi implicaţii le-a înțeles 
mult mai târziu: Am crescut cu vaga impresie că purtam o 
dezonoare. Ceilalţi copii mi-au spus într-o zi "bastard". Nu 
ştiau ce înseamnă acest cuvânt, auzit de unul din ei de la 
părinţii lui. Nici eu nu ştiam, dar îl simțeam. După părerea 
lui, abandonându-l şi făcând din el un bastard, părinţii lui 
comiseseră o crimă. După nişte ani, în momentul în care ar 
fi putut să-l recunoască oficial şi să-i ofere statutul de copil 
legitim, ei i-au refuzat acest drept civil şi această dorință 
naturală. Dacă a putut să suporte ruşinea de a fi un bastard, 
refuzul tatălui său de a-l recunoaşte este pentru el echiva- 
lentul unui al doilea abandon. Îi imploră deci pe tatăl şi 
pe mama lui să nu mai repete aceeaşi crimă: Atunci, am 
alergat în faţa lor, implorându-i. Bâiguiam: „Ştiţi bine că 
sunteţi părinţii mei. M-aţi aruncat o dată, mă veţi arunca 
din nou? ” Refuzul lor îi arată încă o dată că soarta îi fusese 
pecetluită pentru totdeauna: va rămâne un bastard până la 
sfârşitul vieţii. Şi aceasta pentru ca tatăl său să nu-şi pericli- 
teze poziţia în societate. Lipsa lor de afecțiune, de respon- 
sabilitate şi de înțelegere îl înfurie peste măsură; dorinţa lui 
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de răzbunare se manifestă cu violenţă: îi loveşte cu sălbă- 
ticie, îi ucide. Parafrazând dictonul « ochi pentru ochi, dinte 
pentru dinte » ; eroul îşi justifică fapta în trei cuvinte: crimă 
pentru crimă. O idee se degajă din rechizitoriul său: acceptă 
cuvântul crimă, dar nu paricid. Cei care l-au abandonat de 
două ori fără nicio remuşcare, cei care şi-au imaginat că 
puteau cumpăra totul cu bani, chiar şi suferinţa unui bastard, 
cei care i-au refuzat o stare civilă demnă care l-ar fi situat 


printre copiii normali, cei care au pus mai presus egoismul 
şi poziţia socială, nu puteau fi părinţii lui. lată cum îşi argu- 
mentează aceste afirmaţii: 


Erau ei părinţii mei, aceşti oameni pentru care am 
fost o povară abominabilă, o teroare, o pată de infamie; 
pentru care naşterea mea a fost o calamitate şi viața mea o 
ameninţare cu ruşinea? Au căutat o plăcere egoistă, au avut 
un copil neprevăzul. Au suprimat copilul. A venit şi rândul 
meu să fac acelaşi lucru pentru ei (...) ; Eu m-am răzbunat, 
am ucis. Era dreptul meu legitim. Le-am luat viaţa fericită 
în schimbul vieţii oribile pe care mi-au impus-o. 


Nuvela nu are un deznodământ precis şi nu vom şti nici- 
odată care a fost decizia juraţilor. Dar scriitorul ne invită să 
judecăm noi înşine: Dacă noi am fi juraţii, ce-am face cu 
acest caz de paricid? 

Din punct de vedere socio-genetic, Charles Castella 
consideră că părinţii aristocrați merg la fiul lor nelegitim 
cu intenţia fermă de a avea cu el doar relaţii de afaceri, 
limitându-se la a-i comanda mobilă. Doar intruziunea senti- 
mentelor materne în sfera comercială va declanşa începutul 
unei catastrofe. Mama vrea astfel să-i ofere o sursă de venit 
importantă pe care fiul o refuză. El vrea doar adevărul şi 
dragostea lor. La rândul lor, părinţii îi refuză propunerea. 
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Bastardul nu acceptă compensaţia în schimbul tăcerii lui şi 
a acceptării în continuare a statutului de bastard. « Dorind 
ca părinţii adulterini să-l recunoască oficial, el le cere de 
fapt să recunoască public partea ruşinoasă a vieţii lor pe 
care fac tot posibilul să o ascundă. » scrie Emmanuele 
Grandadam (2007) Deznodământul-catastrofă este rezul- 
tatul profundei ranchiune pe care tânărul o simte împotriva 
tatălui şi a mamei. 

Micuţul reia tema bastardului sub două aspecte: rolul 
fatal jucat de descoperirea bastardului şi reacţia tatălui 
înşelat. Domnul Lemonnier, „un bărbat bun, un bărbat 
cumsecade, simplu, foarte simplu, credul şi naiv” se 
îndrăgosteşte de o vecină săracă şi se căsătoreşte cu ea. 
A avut o viaţă fericită cu această femeie pe care o adora. 
Prezenţa unui prieten de familie intim, domnul Duretour, 
scoate în evidenţă preferința lui Maupassant pentru trio-ul 
soţ-soţie-prieten intim. De fiecare dată, nefericirea bărba- 
tului şi implicit a copilului se datorează existenţei acestui 
prieten intim. Soţia îi va dărui domnului Lemonnier un 
copil, cu preţul vieţii sale, căci ea va muri la naştere. Fără 
soția sa, domnul Lemonnier se simte pierdut, dar prezența 
copilului îl va ajuta să treacă peste această suferință. Îl 
inconjoară cu toată dragostea pe micuțul Jean, continuă de 
fapt să o iubească pe mamă prin intermediul fiului: 


Îl iubi cu o dragoste pasionată şi dureroasă, cu o 
dragoste bolnăvicioasă, în care mai trăia încă amintirea 
moartei, dar în care mai supravieţuia ceva din adoraţia 
pentru femeia moartă. Copilul era din carnea femeii, conti- 
nuarea fiinţei sale, ca o chintesenţă a ei. Acest copil era 
chiar viaţa ei trecută în alt corp: ea murise pentru ca el să 
existe. 
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Avem de-a face în realitate cu un transfer de iubire de la 
mamă la fiu. Dar domnul Lemonnier nu este singurul care-l 
iubeşte pe micuțul Jean. Şi domnul Duretour îl iubeşte şi-l 
îmbrățișează cu tandreţe, așa cum fac toţi părinţii. În schimb, 
bona, Céleste, nu-l iubeşte pe micuţ, un copil răsfăţat, a cărui 
soartă se va schimba brusc: din copilul adorat, răsfăţat, el va 
deveni victima celor doi bărbaţi şi mai ales a bonei care ştie 
adevărul pe care nu ezită să-l spună stăpânului: 


„Ah! credeţi... credeţi că mă veți trata așa, pe mine?... 
Ah! nu... Şi pentru cine, pentru cine... pentru acest mucos 
care nici măcar nu este al dumneavoastră... Nu... nicidecum 
al dumneavoastră! Nu... nicidecum al dumneavoastră... 
nicidecum al dumneavoastră... nicidecum al dumnea- 
voastră!... Zău, toată lumea o ştie, în afară de dumnea- 
voastră. Întrebaţi-i pe băcan, pe măcelar, pe brutar... pe 
toți, pe toți...” 


Dându-și seama de diferenţele fizice dintre tată şi fiu, 
ea nu ezită nicio clipă să i le semnaleze: „Priviţi-l, priviţi-l 
deci, prost ce sunteţi, dacă nu este portretul domnului 
Duretour; dar priviţi-i nasul şi ochii, aveţi dumneavoastră 
ochii aşa? şi nasul? Şi părul? Le avea ea aşa? Vă spun că 
toată lumea o ştie, toată lumea, în afară de dumneavoastră! 
Råde tot oraşul! Priviţi-l... ” 

Universul fericit şi calm clădit de domnul Lemonnier 
se prăbuşeşte brusc. Acest moment al adevărului devine 
punctul de plecare al negării totale a tuturor valorilor 
universului pe care-l clădise şi în care credea: negarea 
iubirii şi a fidelității pentru soţia sa, negarea prieteniei 
sincere şi profunde, negarea sincerităţii celorlalţi. Dar ceea 
ce-l copleşeşte este negarea paternităţii. De aceea domnul 
Lemonnier se va sinucide ; este singura soluţie pe care o 
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găseşte pentru a ieşi dintr-o situaţie penibilă şi ruşinoasă. 
Dar chiar şi înainte de acest gest tragic, sentimentul patern 
învinge ; el se consideră responsabil de soarta copilului. Prin 
gestul său, el vrea să lase locul liber pentru tatăl biologic. 
Biletul scris nu lasă loc nici celui mai mic dubiu: „Își las şi 
îți încredinţez copilul.” 

Scriitorul nu ne spune nimic despre soarta copilului 
după moartea domnului Lemonnier, lăsând libertate totală 
cititorului. 

Aceeaşi temă va fi reluată şi amplu dezvoltată în nuvela 
Domnul Parent. Maupassant surprinde în această nuvelă un 
alt aspect al relaţiei tată-fiu: grija maternă a unui tată, de 
care mama pare să ducă lipsă. Chiar de la început, scrii- 
torul pune accentul pe atenţia concentrată şi iubitoare pe 
care tatăl o are pentru fiul său. Această dragoste exagerată 
pentru micuțul Georges este dublată de deplasarea iubirii 
conjugale de care el este complet privat. Atitudinea acestui 
tată la feminin se schimbă în momentul în care apare îndo- 
iala paternităţii. Toate actele sale vor fi marcate de dorința 
bărbatului de a se răzbuna pe femeia care l-a trădat. Asemeni 
abatelui Vilbois din Câmpul de măslini, şi domnul Parent se 
îndoieşte de paternitatea copilului. De aceea, o întrebare fixă 
îl bântuie zi şi noapte: el este tatăl lui Georges sau bunul său 
prieten Limousin? De data aceasta problema bastardului 
este văzută prin prisma tatălui sfâşiat de dorinţa de a fi tatăl 
lui Georges şi de disperarea că micuțul ar putea fi copilul 
celuilalt. Povestea domnului Parent este simplă şi comună 
multor bărbaţi. În vârstă de patruzeci de ani, se căsătorise 
cu câţiva ani în urmă cu o tânără săracă, dar pe care o iubea. 
Puțin câte puţin, ea devine autoritară, transformându-se 
într-un adevărat despot. Dacă el acceptă această situaţie 
umilitoare de sclav, o face doar de dragul copilului, micuțul 
Georges, « acum în vârstă de trei ani, devenit cea mai mare 
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bucurie şi cea mai importantă preocupare a inimii lui ». 
Iubirea lui pentru copil devine cu timpul expresia iubirii 
paterne dar şi expresia unei iubiri conjugale frustrate: 


Îl iubea din toată inima lui de om slab, resemnat, 
rănit. Îl iubea cu elanuri nebune, cu mângăieri exagerate, 
cu toată tandrețea pudică ascunsă în el, tandreţe care nu 
putuse niciodată să se manifeste, să se reverse nici măcar 
în primele ore ale căsătoriei, soţia lui fiind rece şi distantă. 


În ochii lui, Georges este singura lui rațiune de a trăi, 
condiţia sine qua non a fericirii lui. Or, tot acest univers 
de iubire paternă se va prăbuşi brusc în ziua în care Julie, 
doica micuţului Georges, îi va spulbera certitudinea legată 
de paternitate:: „ Este suficient să priveşti copilul pentru a-i 
recunoaşte tatăl, zău! Este tot portretul domnului Limousin. 
Este de-ajuns să-i priveşti ochii şi fruntea. Nici măcar un 
orb nu s-ar înșela...” Julie, domnul Parent şi Georges vor 
fi victimele acestei revelații tragice. Julie va fi alungată, 
domnul Parent văzând în doică o viperă care i-a înveninat 
viaţa liniştită şi fericită. Îndoiala paternităţii îl duce pe 
domnul Parent în pragul nebuniei. Câmpul lexical o dove- 
deşte: „se prăbuşi”, „zăpăcit”, „prostit”, „nebun”. Îndoiala 
duce în mod inevitabil la schimbarea relaţiei tată-fiu. Când 
Georges este copilul adorat, când este doar un bastard, 
fructul trădării lui Henriette şi al pretenului său, Limousin. 
Întrebarea obsedantă dacă Georges este sau nu copilul lui 
va învinge dragostea nemăsurată pe care o simte pentru 
el. Şi totuşi, în pofida dorinţei arzătoare de a afla adevărul, 
domnul Parent se teme de răspunsul pe care-l va descoperi. 
Acest lucru nu-l împiedică să-l ia pe Georges în braţe şi să 
meargă în fața oglinzii pentru a confrunta cele două chipuri: 

Și, din doi pași, traversă salonul pentru a merge să 
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examineze în oglindă chipul copilului alături de al lui. 

Îl ţinea pe Georges pe braţul lui, pentru ca feţele lor 
să fie foarte apropiate şi vorbea cu voce tare, atăt de mare 
era rătăcirea lui: „Da... avem acelaşi nas... acelaşi nas... 
poate... nu-i sigur... şi aceeaşi privire... Dar nu, el are ochi 
albaştri... Atunci... oh! Doamne!... Doamne!... înnebu- 
nesc!...Nu mai vreau să văd... înnebunesc!... ” 

Plecă departe de oglindă, la celălalt capăt al salonului, 
căzu pe un fotoliu, aşeză copilul pe celălalt şi începu să 
plângă. 


În loc să-l liniştească, această confruntare îi întăreşte 
bănuielile; dar el refuză să accepte că nu este tatăl lui 
Georges chiar şi în momentul în care Henriette îi aruncă 
în faţă adevărul: „Vreau copilul meu... şi nu ai dreptul să-l 
păstrezi pentru că nu este al tău... înţelegi, înţelegi bine... 
Nu este al tău... este al lui Limousin. ” 

Separat brutal de copilul pe care-l adora şi de soţia pe 
care o ura, domnul Parent este marcat de o aşteptare fără 
speranţă a întoarcerii micuţului Georges: 


(...) se gândea la micu. Se gândea la el ore întregi, 
zile întregi. Nu era numai o obsesie morală, ci mai mult, 
o obsesie fizică, senzuală, nervoasă să-l sărute, să-l ţină 
în braţe, să-l aibă, să-l legene, să-l aşeze pe genunchii lui, 
să-l arunce în sus şi să-l prindă în braţe. Era exasperat 
la amintirea fierbinte a mângâierilor de altădată. Simţea 
braţele mici strângându-l de gât, guriţa care-l săruta lung 
pe barbă, părul scurt care-i gâdila obrajii. Dorinţa acestor 
dulci mângâieri dispărute, a pielii fine, caldă şi tandră 
oferită buzelor, îl înnebunea asemeni dorinţei de femeia 
iubită care fugise. 
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Se simte deposedat de dreptul lui de a fi tată, de a se 
ocupa de creşterea celui pe care continua să-l numească « fiul 
meu ». După 20 de ani îşi va revedea fiul pe care abia îl va 
recunoaşte. În pofida îndoielii care nu dispăruse, dragostea 
lui pentru Georges era aceeași. Dar o altă idee începe să 
prindă contur în mintea lui: Henriette îl despărţise de copilul 
lui din răzbunare, pentru a-l pedepsi că-i descopersie aven- 
tura amoroasă cu Limousin. Era timpul să se răzbune şi el pe 
toţi trei, pe aceşti infami care-i distruseseră viaţa: 


Deci aceste trei ființe păreau fericite şi mulţumite: 
veneau să mănânce la ţară, în restaurante cunoscute. 
Avuseseră o viaţă liniştită şi blândă, o viaţă de familie, 
într-o locuinţă bună, caldă şi animată, plină de toate nimi- 
curile care fac viaţa agreabilă prin toate duioşiile afecţi- 
unii, prin toate cuvintele tandre pe care oamenii le schimbă 
atunci când se iubesc. Trăiseră astfel datorită lui, Parent, 
cu banii lui, după ce-l înşelaseră, furaseră şi nenorociseră! 
Îl condamnaseră pe el, inocentul, naivul, blajinul la toate 
tristeţile singurătăţii, la abominabila viaţă pe care o dusese 
între un trotuar şi o tejghea, la toate torturile morale şi 
la toate suferinţele fizice! Făcuseră din el o fiinţă inutilă, 
pierdută, rătăcită în lume, un biet bătrân fără bucurii, fără 
speranțe, care nu mai aştepta nimic de la nimeni. (...) Nu, 
nu. În definitiv, era prea mult! Se va răzbuna; se va răzbuna 
imediat pentru că-i avea pe toţi la îndemână. Dar cum? 


Răzbunarea lui pe cei care i-au distrus viaţa va fi sânge- 
roasă şi principala victimă va fi Georges. Revelându-i 
adevărul despre naşterea sa, domnul Parent nu face decât 
să transfere îndoiala lui în sufletul copilului. Răzbunarea lui 
este sălbatică şi cuvintele lui lovesc dur, atunci când îi cere 
lui Henriette să-i spună adevărul: 
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„Haide! Spune-i cine sunt! Spune-i că mă numesc 
Henri Parent şi că sunt tatăl lui, pentru că îl cheamă 
Georges Parent, pentru că eşti soţia mea, pentru că trăiţi 
toți trei din banii mei, din pensia de zece mii de franci pe 
care ţi-o dau de când te-am alungat de acasă. Spune-i şi de 
ce te-am alungat. Pentru că te-am surprins cu acest vaga- 
bond, acest infam, cu amantul tău! Spune-i cum eram: un 
bărbat cumsecade, cu care te-ai căsătorit pentru avere şi 
pe care l-ai înşelat din prima zi. Spune-i cine ești tu și cine 
sunt eu...” 


Şi pentru a o dobori complet pe Henriette, duşmanul 
lui abject şi iresponsabil, el îi pune o întrebare terifiantă, 
aceeaşi pe care şi-a pus-o şi el neîncetat:: „Ei bine! Te 
oblig astăzi să-mi spui care dintre noi este tatăl acestui 
tânăr: el sau eu, soțul sau amantul. Hai, hai, spune!” Şi 
interogatoriul lui continuă nemilos: „Dacă nu vrei să mi-o 
spui mie, spune-o cel puţin fiului tău. Acum este bărbat. 
Are tot dreptul să ştie cine este tatăl lui. Eu nu ştiu, n-am 
ştiut niciodată, niciodată, niciodată! Eu nu pot să-ţi spun, 
băiatul meu.!” Procedând astfel, Domnul Parent seamănă 
îndoiala în sufletul fiului său care, la rândul lui, va cunoaște 
aceleaşi suferințe morale ; soarta lui Georges a fost astfel 
pecetluită: se va întreba mereu dacă este sau nu un bastard. 
Comentariile domnului Parent nu fac decât să accentueze 
îndoiala care planează asupra statutului său: copil legitim 
sau bastard?: 


„lată... iată... Răspunde deci... Nu ştie... Pariez că nu 
ştie... Nu... nu ştie... zău!... se culca cu amândoi!... Ah! ah! 
ah!... nimeni nu ştie... nimeni. Poţi şti aceste lucruri?... Nici 
tu nu vei şti, băiatul meu, nici tu nu vei şti mai mult decât 
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mine... niciodată... Uite... întreab-o... întreab-o... vei vedea 
că nu ştie. Nici eu... nici el... nici tu... nimeni nu ştie... Poţi 
alege... da... poţi alege... el sau eu... Alege... Salut... s-a 
terminat... Dacă ea se hotărăşte să-ţi spună, vei veni să-mi 
dai de veste la hotelul Continents, nu-i așa?... Mi-ar plăcea 
să ştiu... Bună seara... Vă urez distracţie plăcută... ” 


Deşi s-a răzbunat, domnul Parent nu se simte eliberat 
de obsesia lui. Dimpotrivă, o va împărţi cu Georges, care va 
suferi şi el. La fel ca tatăl lui, va petrece şi el ore, zile şi nopți 
întrebându-se cine era tatăl lui biologic. În mod evident, lui 
Maupassant îi este milă de soarta acestui tânăr. Dar îl înţe- 
lege și pe domnul Parent născut pentru a fi un tată exemplar, 
aşa cum o sugerează numele său. Nici soarta lui Georges 
nu-i este indiferentă şi interesul pe care-l manifestă faţă de 
el nu este poate decât ecoul propriilor sale îndoieli legate de 
propria lui identitate. Este cunoscută prietenia lui Laure Le 
Poittevin (mama sciitorului) şi Gustave Flaubert ; cunoscute 
sunt şi zvonurile (preluate de unii biografi) conform cărora 
Flaubert nu era doar tatăl spiritual al lui Maupassant. Putem 
presupune că aceste rumori l-au marcat. Pe de altă parte, 
scriitorul nu s-a jenat să facă din copiii lui nişte bastarzi, 
eufemistic desemnaţi copiii din tată necunoscut. 

În Domnul Jocaste, relaţia tată-copil este asociată temei 
fatalităţii şi a incestului. Regăsim în această nuvelă aceeaşi 
îndoială chinuitoare a paternităţii. Nu mai este vorba despre 
un băiat, ci despre o fată. Era fiica soţului sau a amantului? 
Această întrebare este cu atât mai stânjenitoare cu cât soţul, 
mult mai în vârstă decăt tânăra lui soţie, nu a putut avea copii 
până în ziua în care ea l-a întâlnit pe Pierre Martel: Rămase 
însărcinată. Cu amantul sau cu soțul? Putea să ştie? Dar, 
în mod sigur, cu amantul. Când soţia lui moare la naştere, 
deşi măcinat de îndoiala paternităţii, soțul se hotărăşte să 
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crească singur bastardul. Pierre Martel nu se mai intere- 
sează de copil până în ziua în care fatalitatea nu-și pune 
în funcţiune mecanismul nemilos. Scrisoarea unui « indi- 
ferent » îl informează despre moartea rivalului său. Atunci, 
vrea să-şi vadă fiica şi să o ajute, ea fiind foarte săracă. 
Când ajunge la mătuşa care se ocupa de tânara orfană, el 
îi ascunde adevărul despre trecutul lui. Nu îndrăzneşte să-i 
spună tinerei că a cunoscut-o pe mama ei, că a iubit-o, că 
a avut o aventură cu ea şi că avea îndoieli legate de adevă- 
ratul ei tată. Aparent, singura lui justificare este teama de a 
nu da naştere mai târziu la vreo bănuială. În această nuvelă 
Maupassant reia una din temele lui preferate: cea a dublului 
decalat în timp. Căci tânara, care ar putea fi copilul lui, este 
imaginea fidelă a mamei: 


Or, imediat ce tânăra intră în salonaşul în care el îi 
aştepta foarte speriat sosirea, tresări din cauza unei surprize 
care friza spaima. Era ea! Cealaltă! Moarta! Avea aceeaşi 
vârstă, aceeași ochi, acelaşi păr, aceeaşi talie, același 
zâmbet, aceeaşi voce. Iluzia atât de completă îl înnebunea; 
nu mai ştia nimic, își pierdea minţile, toată dragostea lui 
tumultuoasă de altădată clocotea în adâncul inimii lui. 


Apariţia tinerei redeschide un capitol dureros, dar şi 
fericit din trecutul lui. Şi, bineînţeles, trecutul se repetă: 
se îndrăgosteşte nebuneşte de această tânără; de fapt, el 
continuă să o iubească pe mamă prin intermediul fiicei: 


În gândul şi în inima lui, le confunda acum, pe cea 
moartă şi pe cea vie, uitând distanţa, timpul trecut, moartea, 
iubind-o mereu pe cealaltă în aceasta, iubind-o pe aceasta 
în amintirea celeilalte, fără a mai căuta să înţeleagă, să ştie 
chiar, fără să se mai întrebe dacă era fiica lui. 
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Este greu pentru el să scape de trecut când tânăra îl 
iubeşte așa cum l-a iubit cândva şi mama ei: « Această 
copilă îl iubea cu delir, la nebunie, cu acea pasiune fatală și 
ereditară care o aruncase virgină, ignorantă şi înnebunilă 
în braţele acestui bărbat.” În numele iubirii pentru mama 
ei, Martel duce dragostea pentru tânără până la incest, un 
incest conştient, vrut şi permanent pentru că se va căsători 
cu ea. El este singurul care ştie acest lucru, singurul care 
va duce pe umeri povara acestui secret infam. Gestul lui 
demonstrează că dragostea este mai puternică decât moartea, 
mai puternică decât natura. Pierre Martel îşi justifică gestul 
prin ambiguitatea care planează asupra tatălui biologic al 
tinerei şi prin faptul că nimeni nu va afla adevărul: „Și apoi, 
chiar era fiica lui? De altfel, ce importanţă avea? Cine va 
şti acest lucru?” 

Gestul lui mai are însă şi o altă explicaţie: teama de a 
îmbătrâni. Prin intermediul tinerei, el reînvie trecutul, adică 
tinereţea sa. Căsătorindu-se cu tânăra care s-ar putea să-i 
fie fiică, el vrea de fapt să oprească timpul a cărui scurgere 
ineluctabilă duce la bătrâneţe şi la moarte. Ea este şi un 
refugiu, un remediu ideal pentru un bărbat singuratic. După 
moartea amantei sale, nu s-a mai căsătorit, nici nu a mai 
iubit vreodată. 

Tema incestului o regăsim și în nuvela Pustnicul. De 
data aceasta nu mai este vorba despre un incest conştient, 
ci de un incest involuntar, datorat fatalităţii şi exacerbării 
simţurilor. Într-o braserie, eroului-narator îi atrage atenţia 
tânăra care servea la masa lui, căreia îi propune să-şi 
petreacă noaptea cu el. Petrece două ore încântătoare cu ea. 
Lovitura de graţie o va primi cu câteva minute înainte de a 
părăsi locuinţa tinerei şi când ceva îl îndeamnă să privească 
fotografiile de pe şemineu: 
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Cum tocmai mă pregăteam să plec, am înaintat spre 
şemineu pentru a pune acolo cadoul regulamentar, după ce 
rezervasem o zi pentru o a doua întâlnire cu tânăra, care 
rămăsese în pat; am văzut vag o pendulă sub glob, două 
vaze de flori şi două fotografii, dinte care una, foarte veche, 
una din acele încercări pe sticlă, numite dagherotipuri. Din 
întâmplare, m-am aplecat spre acel portret şi am rămas 
mut, prea surprins pentru a înţelege... Era portretul meu, 
primul din portretele mele... pe care mi le făcusem cândva, 
atunci când eram student în Cartierul Latin. 


Aflând de unde are tânăra această fotografie, îşi dă 
seama că petrecuse acele două ore încântătoare cu propria 
lui fiică: 


Am întrebat: „Cine-i acest domn? ” 

Ea răspunse: „Este tatăl meu, pe care nu l-am cunoscut. 
Mi l-a lăsat mama, spunându-mi să-l păstrez, pentru că 
poate îmi va fi de folos într-o zi... ” 

Ezită, începu să râdă şi continuă: „De fapt, nu ştiu la 
ce mi-ar putea servi. Nu cred că va veni să mă recunoască. ” 


Scormonind în trecutul lui, bărbatul îşi aminti de relația 
pe care o avusese cu acea tânără, pe care o uitase complet 
după despărțirea lor:” Mi-am amintit brusc de o fată care, 
cam la o lună după ruperea relaţiei noastre, îmi scrisese că 
o lăsasem însărcinată. Rupsesem sau arsesem scrisoarea 
şi uitasem de ea.” Contrar lui Martel, care nu are nicio 
remuşcare după incest, pustnicul este de-a dreptul înne- 
bunit. Pentru el, incestul este un act odios, abominabil, de 
neiertat chiar dacă l-a comis fără să vrea:” Viața îmi apăru 
odioasă şi revoltătoare, plină de nenorociri, de ruşini, de 
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infamii vrute sau inconștiente. Fiica mea!... Poate tocmai 
mă culcasem cu fiica mea...” El acuză bărbaţii care aban- 
donează femeile însărcinate, care nu se mai interesează de 
copiii născuţi în urma acestor relaţii trecătoare şi fără viitor, 
copii ai căror taţi biologici sunt. Rechizitoriul său depăşeşte 


cadrul anecdotic, devenind generalizator: 


Și Parisul, acest mare Paris întunecat, morn, mâlos, 
trist, negru, cu toate casele lui închise, era plin de asemenea 
lucruri: de adultere, de incesturi, de copii violaţi. Mi-am 
amintit ce se povestea despre podurile bântuite de vicioşi 
infami. 

Fără să vreau, fără să ştiu, făcusem mai rău decăt 
aceste ființe mârşave. Fusesem în patul fiicei mele! 


Ştie că numai remuşcarea nu este suficientă pentru a 
şterge dubla lui crimă: părăsirea femeii însărcinate şi aban- 
donarea copilului. Ştie că nu există răscumpărare pentru 
păcatul săvârşit. Totuşi, prin intermediul unui notar, el îi 
trimite tinerei jumătate din averea lui. În ceea ce-l privește, 
auto-dafe-ul i se pare cea mai bună soluție:” Atunci (...), i-am 
trimis acelei copile jumătate din averea mea, circa o sută 
patruzeci de mii de franci, din care nu poate cheltui decât 
renta, apoi mi-am dat demisia de la serviciu şi iată-mă. 

Rătăcind pe acest țărm, am găsit acest munte şi am 
rămas... până când... nu ştiu!” 

Dar simte şi nevoia unei judecăţi exterioare, neutre: 
„Ce credeţi despre mine... şi despre ceea ce am făcut? ” El 
nu face apel la judecata unei conştiinţe individuale pentru 
a scăpa de responsabilitatea faptei sale, ci pentru a-şi face 
o idee despre opinia altora, opinie cu siguranţă obiectivă. 
Această părere obiectivă este pentru el un suport moral care 
l-ar putea ajuta într-o zi să atenueze lovitura odioasă pe care 
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i-a rezervat-o fatalitatea. Totul ar fi putut fi evitat dacă s-ar fi 
interesat de copilul care urma să se nască şi al cărui tată era. 
Şi el ştie foarte bine acest lucru. Fiica sa este şi ea o victimă 
a relaţiilor pasagere, tratate cu indiferenţă de bărbaţi. 

Tema copilului abandonat voit sau involuntar înainte 
de a se naşte este reluată într-o manieră mult mai detaliată 
în Un fiu. Doi bărbaţi „de treabă”, un savant şi un academi- 
cian îşi împărtăşesc părerile despre femeile posedate, pără- 
site fără remuşcare imediat după aceea, dar şi despre copiii 
numiţi „din tată necunoscut” de care nu le pasă deloc. 
Convingerea lor, care reflectă o realitate dureroasă, este că 
„ nu există nici un bărbat care să nu aibă copii despre care 
nu ştie, acei copii numiţi din tată necunoscut” Este povestea 
unui astfel de copil pe care eroul, academician, savant şi 
mândru de acest lucru, vrea s-o prezinte prietenului său. El 
descoperă că este tatăl unui fiu complet idiot. A nu şti că s-a 
născut un copil al căruit tată biologic eşti echivalează cu 
a lua acestui copil, încă de la naştere, dreptul la dragostea 
părintească. Povestea academicianului se întâmplase cu 
mulţi ani în urmă, mai precis când avea 25 de ani. În timpul 
unei călătorii în Bretania, la Pont-Labbé, eroul nostru „a 
posedat-o cu brutalitate, jos pe duşumea” pe servitoarea de 
la hanul unde dormise noaptea. Opt zile mai târziu, o uitase 
complet, lucru care se întâmplă după o „aventură comună 
şi frecventă atunci când călătoreşti, servitoarele de la han 
fiind în general destinate să-i distreze pe călători.” Abia 
după 30 de ani va afla care a fost consecinţa aventurii sale. 
Întorcându-se la hanul din Pont-Labbé, află că servitoarea 
murise la naştere şi că băiatul adus pe lume era bărbătul 
„Slăbănog şi şchiop” care curăța bălegarul. Era un copil ce 
purta stigmatul fată necunoscut . Acest mister îl determină 
să-l privească mai atent pe acest bastard care schiopăta. 
Fiind bastard, soarta i-a fost pecetluită încă de când venise 
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pe lume: din milă, va fi crescut de familia hangiului, dar 
ţinut într-o situaţie umilitoare, degradantă. Membrii familiei 
nu l-au lăsat să moară, dar nici nu l-au lăsat să trăiască. Prin 
intermediul cuvintelor hangiului, Maupassant ne împărtă- 
şeşte opinia sa despre soarta tragică a bastardului, a cărui 
soartă ar fi putut fi cu totul alta dacă ar fi avut părinţi: „Nu-i 
mare lucru de capul lui, a fost păstrat din milă în casă. 
Poate ar fi ajuns altfel dacă ar fi fost educat ca toată lumea. 
Dar ce vreţi, domnule? Nu tu tată, nu tu mamă, nu tu bani! 
Părinților mei le-a fost milă de copil, dar nu era al lor, 
înțelegeţi.” Un detaliu legat de data la care acest nefericit 
venise pe lume seamănă îndoiala în sufletul eroului-narator. 
Concluzia la care ajunge este că putea fi tatăl tânărului. 
Această idee îl determină să-l privească mult mai atent 
pe grăjdar. Izolat de familia hangiului, obligat să se ocupe 
de animale şi să doarmă cu caii, bietul bastard ajunsese să 
se confunde cu animalele şi să fie tratat ca atare. Viaţa lui 
reducându-se doar la curățirea grajdurilor, la a fi hrănit şi la 
a dormi cu animalele, devenise o brută, un sălbatic care nu 
ştia să comunice. Fusese menţinut la stadiul de om primitiv, 
rupt de lumea civilizată: (...) Dar nici el nu vorbea fran- 
țuzeşte. De altfel, părea că nu înţelege nimic, că nu-şi ştie 
vârsta, (...); Stătea în fața mea, cu un aer idiot, răsucindu-şi 
pălăria cu labele lui noduroase și dezgustătoare, râzând 
Stupid, păstrând ceva din râsul mamei în colțul buzelor şi la 
coada ochilor. Cuvântul „labe” pune în evidenţă locul care 
i-a fost rezervat pe scara biologică. Este asociat mai mult 
unui animal decât unei ființe umane. Într-un cuvânt, este 
descris ca un monstru care nu are nimic uman nici în înfăţi- 
Şare, nici în comportare. Şi angoasanta şi înspăimântătoarea 
căutare a unei asemănări între presupusul tată şi presupusul 
fiu devine obsesivă pentru academician: 
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Ore şi ore am cântărit toate motivele bune sau rele 
pentru sau contra şanselor mele de paternitate, ener- 
vându-mă în explicaţii inextricabile, pentru a reveni mereu 
la aceeaşi oribilă incertitudine, apoi la convingerea şi mai 
atroce că acest bărbat era fiul meu. 


Atunci, am petrecut ore întregi în camera mea, cu o 
carte deschisă, pe care mă prefăceam că o citesc, dar nefă- 
când altceva decăt să privesc această brută, fiul meu! fiul 
meu!, încercând să descopăr dacă îmi semăna. 

Tot căutând, am crezut că recunosc câteva trăsături 
asemănătoare pe frunte şi sub nas şi am fost repede convins 
de o asemănare pe care o ascundeau îmbrăcămintea dife- 
rită şi părul hidos al bărbatului. 


Cuprins de remuşcări, el se consideră singurul vinovat 
de soarta nefericită a acestei brute, care, în alte condiţii, ar 
fi putut fi un copil ca toţi ceilalți. Dar responsabilitatea lui 
nu merge mai departe pentru că nu-l va recunoaşte oficial. 
Crede că este un tată responsabil doar lăsându-i hangiul nişte 
bani care să îndulcească viaţa grăjdarului.”Nu-l recunoaşte 
însă gândindu-se că acest cretin ar putea să-l exploateze, să-l 
compromită, să-l distrugă, să-i spună tată. Este deci inca- 
pabil să aibă o relaţie clară cu fiul său. Singura modalitate: 
să-i dea bani. El ezită între infernul ipotetic al şantajului şi 
infernul real al remuşcării.” precizează Charles Castella în 
studiul său. (p. 41) Pe scurt, îl abandonează pentru a doua 
oară. De fapt, asemeni hangiului, ceea ce simte pentru fiul 
lui este doar milă. A-l recunoaşte ar însemna pentru el să-şi 
distrugă viaţa şi cariera: 


Și dacă lăsam să se strecoare vreo bănuială legată 
de îndoielile care mă torturau, acest cretin ar deveni cu 


307 


— Guy de Maupassant — 


siguranță şmecher, pentru a mă exploata, a mă compro- 
mile, a mă distruge, m-ar striga „tată ” ca în visul meu. 


Mai puternic decât remuşcarea este dezgustul pe care-l 
simte faţă de această ființă neterminată, „de această fiinţă 
atrofiată, larvă de grajd, născută şi crescută în bălegar.” 
Mult mai înspăimântător i se pare gândul că ,„ a ieşit din 
mine prin acea legătură intimă ce-l leagă pe fiu de tată, că, 
datorită teribilelor legi ale eredității, el este eu prin mii de 
lucruri, prin sângele şi prin carnea lui (...)” Maupassant 
analizează minuţios lupta interioară ce se dă în sufletul 
naratorului sfâşiat de sentimente contrare: acceptare şi 
refuz, atracţie şi respingere. Dar totul se limitează până la 
urmă la „o nevoie nepotolită şi dureroasă de a-l revedea”; 
(...) şi vederea lui mă face să sufăr oribil; şi de acolo, 
de la fereastra mea, îl privesc ore întregi cum strânge și 
cară bălegarul animalelor, repetându-mi: „Este fiul meu. ” 
conchide eroul-narator. Epilogul relevă faptul că remuş- 
carea nu apare din sentimentul unei greşeli morale. Ultima 
frază arată că, în adâncul sufletului, el nu are niciun senti- 
ment de culpabilitate: E bine într-adevăr să ai 25 de ani şi 
chiar să faci copii ca acesta. 

Ca simplu spectator, tatăl nu a schimbat cu nimic viața 
fiului său. Compasiunea nu poate înlocui anii de absenţă 
totală a unui tată. Copilul devenit adult va rămâne pentru 
totdeauna „o fiară umană”, un bastard redus la starea de 
obiect, de animal, un cerşetor trăind din mila altora. Dar el 
nu va fi niciodată un om ca toţi ceilalţi. 

Bastardul din nuvela Cerșerorul pare să fie replica 
fidelă a acestui „grăjdar”. Doar o singură diferenţă: nimeni 
nu-i cunoaşte părinţii. Cu această nuvelă, Maupassant abor- 
dează tema copilului abandonat şi crescut de altcineva: 
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Copil găsit într-un şanţ de preotul din Billettes, în ajunul 
zilei morţilor, şi botezat din acest motiv Nicolas Toussaint, 
crescut din milă, complet needucat, schilodit după ce băuse 
căteva pahare de [uică oferite de brutarul satului, o poveste 
de râs, şi de atunci cerșetor, nu ştia să facă altceva decăt 
să cerşească. 


Contrar nuvelei precedente, în care Maupassant se 
opreşte mai mult asupra comportamentului tatălui, în această 
nuvelă el urmăreşte în mod deosebit, etapă cu etapă, drumul 
spre moarte al acestui nenorocit. Până la vârsta de patruzeci 
de ani, Nicolas nu a cunoscut decât viaţa de animal sălbatic: 

Nu avea nici casă, nici acoperiş, nici cocioabă, nici 
adăpost. Vara dormea peste tot şi iarna se strecura, cu o 
abilitate remarcabilă, pe sub hambare sau în grajduri. (...) 
Trăia ca animalele sălbatice, în mijlocul oamenilor, fără 
să cunoască pe nimeni, fără să iubească pe nimeni, trezind 
în țărani doar un fel de dispreţ indiferent şi o ostilitate 
resemnală. 

Respins, marginalizat, disprețuit, alungat de toţi, el este 
victima indiferenţei şi ostilităţii oamenilor. Devenit inutil 
din caza infirmităţii (la vârsat de 15 ani o căruţă îi zdrobise 
ambele picioare), nimeni nu are nevoie de el, nimeni nu-i dă 
de mâncare, toată lumea îl alungă pentru că « de patruzeci 
de ani, lumea se săturase să-l tot vadă plimbându-şi din 
cocioabă în cocioabă trupul zdrenţăros şi diform pe cele 
două picioare de lemn. ” Ceea ce arată că şi mila are limite. 
Ținut departe de societate, el nu-i cunoaşte legile. Tot ce 
ştie este că trebuie să mănânce pentru că-i este foame. 
Cuvintele hoţ, hoţie nu-i spun nimic; pentru el cuvântul 
hoţie nu are decât un sens: să-şi procure ceva de mâncare. 
Dar colectivitatea disprețuitoare şi ostilă îl condamnă. Ura 
ei se traduce printr-un comportament violent şi animalic. Şi 
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totul pentru o găină furată:”"Și meşterul Chiquet, exasperat, 
se aruncă asupra hoţului, îl stălci cu lovituri, lovind ca 
un turbat, ca un [ăran furat, cu pumnul şi cu genunchiul 
tot corpul infirmului, care nu putea să se apere. Şi isteria 
individuală se transformă în isterie colectivă: „La rândul 
lor, veniră şi oamenii de la fermă şi începură, împreună 
cu stăpânul, să-l lovească pe cerșetor. Apoi, după ce s-au 
săturat să-l bată, l-au ridicat de jos, l-au dus şi l-au închis 
în beci, în timp ce alții s-au dus să-i caute pe jandarmi. ” 
Nimeni nu face niciun efort pentru a înțelege gestul cerşe- 
torului. Mânia, instinctul animalic înving raţiunea, iubirea 
creştinească pentru aproapele său, pe care de altfel toţi o 
propăvăduiesc cu ipocrizie. Victimă a părinţilor care l-au 
abandonat chiar de la naştere, el este şi victima urii şi a 
lipsei de înţelegere. Maupassant descrie în cuvinte emoţi- 
onante ceea ce se întâmplă în sufletul infirmului; a nu 
avea părinţi nu înseamnă a fi lipsit de suflet. Deşi vânat 
de oameni, în acest corp diform şi mutilat există o bogăţie 
de sentimente native:” ÎI apucase fiica, acea frică nativă a 
sligmalizaţilor, acea frică a vânatului în faţa vânătorului, 
a şoarecelui în faţa pisicii. Şi, cu eforturi supraomeneşti, 
reuşi să stea în picioare. ” Aruncat în închisoare, jandarmii 
uită de el, tot aşa cum uiţi de un obiect fără valoare, de care 
vrei să scapi. Bietul cerşetor moare acolo aşa cum trăise: 
înfometat, însetat şi singur. Cu acest cerşetor cu soartă 
tragică şi inumană, Maupassant reia tema copilului fără 
viitor, victimă sigură a părinţilor care l-au abandonat și a 
societăţii care-l respinge, care-l consideră un paria. ÎI îndu- 
ioşează această ființă nevinovată care nu a fost niciodată 
considerată ca făcând parte din rasa umană şi care, complet 
izolată „aproape uitase folosirea limbii lui şi gândirea îi 
era la fel de confuză pentru a putea fi formulată în cuvinte. ” 

Motivul copilului abandonat şi adoptat de cel care 
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l-a găsit apare în nuvela Domnișoara Perle. Găsită de un 
bărbat în noaptea de Bobotează, ea este crescută de familia 
acestuia. Hotărârea este ca acest biet copil abandonat să 
facă parte din familie: „Biet copil abandonat, vei fi de-al 
nostru!” Familiei îi este milă chiar şi de mama care a fost 
obligată să-şi abandoneze copilul:” E vreun copil făcut din 
dragoste, un copil a cărui biată mamă a venit să sune la 
uşa noastră în această noapte de Bobotează, în amintirea 
Copilului- Dumnezeu ”. 

Contrar copiilor din Un fiu şi Cerșetorul, domnişoara 
Perle este primită într-o familie înstărită, familia Chantal. 
Deşi abandonată, nici ea nu este săracă: 


Era fată şi avea circa şase săptămâni. În scutece au fost 
găsiţi zece mii de franci de aur, da, zece mii! Pe care tata 
i-a plasat pentru a-i face zestre. Nu era deci copilul unor 
săraci... ci poate copilul vreunui nobil cu vreo mic-burgheză 
de la oraş... sau poate... am făcut mii de presupuneri şi n-am 
aflat niciodată nimic... nimic niciodată... nimic niciodată... 
Nici măcar câinele nu a fost recunoscut de cineva. Nu era 
de prin partea locului. În orice caz, cel sau cea care venise 
să sune de trei ori la uşa noastră îi cunoştea bine pe părinţii 
mei dacă i-a ales pe ei. 


Domnişoara Perle va cunoaşte fericirea de a avea o 
familie şi de a primi o educaţie aleasă. Dar norocul şi banii nu 
aduc fericirea deplină, pentru că familia Chantal nu va putea 
înlocui adevărata ei familie. Simone Marie Claire, numită 
mai târziu domnişoara Perle, va rămâne pentru membrii 
familiei o străină, o acceptată, o tolerată. Acest lucru îi este 
precizat fără menajamente de mama ei adoptivă care era”o 
femeie care ţinea la ordine şi la ierarhie” şi care: 
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Consimţea ca micuța Claire să fie tratată ca proprii ei 
fii, dar ţinea totuşi ca distanţa care ne separa să fie bine 
marcată şi poziţia fiecăruia bine stabilită. Aşa încât, imediat 
ce copila putu să înţeleagă, ea îi spuse toată povestea ei 
şi făcu să pătrundă încetişor, chiar cu blândeţe, în mintea 
micuţei că era pentru familia Chantal o fiică adoptivă, 
acceptată, dar că era de fapt o străină. 


Atitudinea doamnei Chantal nu este surprinzătoare. Ea 
traduce modul ei de a gândi, mod care corespunde unei anumite 
poziţii sociale. După părerea ei, Claire poartă stigmatul unui act 
imoral şi necreştinesc: păcatul cărnii şi abandonarea copilului. 
Această mentalitate, care era de fapt cea a epocii respective, va 
distruge iluzia de fericire familială la care spera Claire. Ea își 
va da seama destul de repede de locul care i-a fost rezervat în 
această familie, cel de fiică adoptivă, acceptată, dar că era de 
fapt o străină. Altfel spus, ea nu era şi nici nu avea să fie una 
de-a lor. Statutul său de copil abandonat îi va distruge însă şi 
dreptul de-a iubi şi de a fi iubită. Cel care o iubeşte şi pe care 
şi ea îl iubeşte este un Chantal cu care nu se va putea căsători 
niciodată. Într-un cuvânt, spiritul de castă, prejudecățile vor fi 
mai puternice decât setimentele celor doi tineri. Distrugând 
fericirea domnişoarei Perle, doamna Chantal distruge implicit 
şi fericirea fiului ei. Această mamă autoritară, care conduce 
viaţa fiului ei, o anunţă pe mama-cloşcă din romanul Genirrix 
de François Mauriac. 

Într-un articol despre Maupassant, Louis Forestier scrie: 
„În universul lui, copilul nu este viitorul omului (...) Chiar 
din prima zi, nou-născutul nu este destinat să trăiască (...) 
Viitorul copilului este implicit supus la tot felul de riscuri. ” 
(Forestier, Louis 2001: 6) 

Regăsim această idee în mărturisirea postumă a 
domnului Badon-Leremince din nuvela Confesiunea. 
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Infanticidul, pe care-l săvârşise în tinereţea lui, contrazice 
ultimele cuvinte din necrologul delegatului prefecturii: 
„A fost un om cinstit” Deşi nimeni nu a ştiut, deşi viaţa 
lui a fost reuşită pe plan profesional şi familial, domnul 
Badon-Leremince a fost mereu obsedat de crima pe care 
o comisese cu mulţi ani în urmă. Debutant în barou şi 
fugind de singurătate, şi-a luat o amantă, „o tânără blândă, 
bună, simplă” pe care intenţiona să o părăsească imediat ce 
găsea o soţie”cum trebuie.” Planul său este sortit eşecului 
în momentul în care află că amanta lui este însărcinată. 
Pentru tânărul avocat, copilul din pântecele ei devine o 
povară, un obstacol în calea carierei sale şi a închegării 
unei familii la care aspiră şi care trebuia să corespundă 
rangului său. Existenţa acestui bastard este un adevărat 
dezastru pentru el: „Am simțit că mă prăbuşesc. Am 
văzut lanţul pe care-l voi tărî până la moarte, peste tot, 
în viitoarea mea familie, în bătrâneţea mea: lanţul femeii 
legată de viaţa mea printr-un copil, lanţul copilului pe 
care va trebui să-l cresc, să-l supraveghez, să-l protejez, 
ascunzându-mă de el şi ascunzându-l de lume ”. În tulbu- 
rarea lui, primul gând care-i vine în minte este că acest 
copil trebuie să moară: 


Spiritul meu a fost tulburat de această veste; şi o 
dorinţă profundă, pe care nu o formulam deloc, dar pe 
care o simţeam în inima mea, gata să se manifeste, asemeni 
acelor oameni ascunși în spatele uşilor şi care aşteaptă să 
li se spună să se arate, o dorinţă criminală dădea târcoale 
în adâncul minţii mele! Dacă s-ar întâmpla un accident? 
Printre aceste mici fiinţe există atâtea care mor înainte de 
a fi născute! 

Oh! Nu-i doream moartea amantei mele: biata fată, o 
iubeam mult! Dar poate doream moartea celuilalt, chiar 
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înainte să-l fi văzut. 


În mod paradoxal, tânărul avocat care, prin natura 
profesiei sale, ar fi trebuit să apere acest copil şi dreptul lui 
la viaţă, îl condamnă la moarte chiar înainte de a se naşte. 
Ipoteza crimei începe să prindă rădăcini şi să se contureze, 
pentru că el nu vede în acest bastrad un posibil urmaş, ci un 
dublu amenințător. Naşterea copilului în condiţii bune echi- 
valează pentru el cu un lucru anormal, ca şi cum viitorul 
normal al acestui copil ar fi fost ca el să se nască mort. După 
cum mărturiseşte domnul Badon-Leremince, el nu l-a iubit 
deloc. Lipsa de dragoste pentru copil se transformă în ură 
în ziua în care o întâlneşte pe femeia vieţii lui, cea cu care 
doreşte să-şi întemeieze o familie: „simţeam crescând în 
mine o ură contra fiului meu, împotriva acestei bucăţi de 
carne vie şi țipătoare care îmi bara drumul, îmi întrerupea 
viața, mă condamna la o existenţă deșartă, fără toate acele 
speranţe vagi care fac fermecătoare tinereţea.” Da, acest 
bastard face imposibilă realizarea fericirii lui viitoare. Se 
simte prins în capcană. Cum să iasă din această situaţie? 
Nu avea nicio posibilitate să aleagă: „(...) eram prins în 
capcană. Să mă căsătoresc cu această tânără pe care o 
adoram, chiar dacă aveam un copil sau mai bine să-i spun 
adevărul şi să renunţ la ea, la fericire, la viitor, la tot? Căci 
părinţii ei, oameni rigizi şi scrupuloşi, nu mi-ar fi dat-o de 
soție dacă ar fi ştiut. ” 

Ideea de a se descotorosi de acest dușman care i-ar 
fi distrus viaţa i se strecoară treptat în minte şi devine o 
obsesie care-l bântuie zi şi noapte. Fiind fin analist al sufle- 
tului uman, Maupassant descrie lupta interioară la care este 
supus domnul Badon-Lereminc€, jalonând etapele care-l 
duc de la ură la nebunie şi de la crima virtuală la crima 
reală: 
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Atunci obsesia care mă bântuia de o lună îmi pătrunse din 
nou în minte. De îndată ce nu mă mai mişcam, cobora peste 
mine, intra în mine şi mă rodea. Mă rodea aşa cum rod ideile 
fixe, aşa cum cancerul trebuie să roadă carnea. Mi se părea 
că era acolo, în capul meu, în inima mea, în tot corpul meu, 
şi mă devora aşa cum ar fi făcut o fiară. Voiam să o alung, 
să o resping, să mă gândesc la alte lucruri, la speranțe noi, 
aşa cum deschizi o fereastră în vântul proaspăt al dimineţii 
pentru a alunga aerul viciat al nopții; dar nu puteam să-mi 
scol această idee din minte nici măcar pentru o secundă. Nu 
ştiu cum să descriu în cuvinte această tortură. Ea îmi rodea 
sufletul; simţeam fiecare mușcătură cu o durere îngrozitoare, 
o adevărată durere fizică şi morală (...) O furie teribilă creştea 
în mine, o furie care mă sufoca, o furie care atingea nebunia... 
nebunia! În mod sigur am fost nebun în seara aceea! 


Înaintea lui Freud, Maupassant sondează gândul incon- 
ştient al distrugerii viitoare reprezentată de „acest avorton”, 
„această larvă”, „acest nimic”. Această conştientizare este 
în mod cert negativă şi disperată. Îl omoară pe bietul bastard 
într-un acces de furie care frizează delirul, demenţa: 

Oh! Tentaţia crimei mi-a venit în mod inconştient. Îmi 
amintesc doar că inima îmi bătea îngrozitor. Bătea atât de 
tare încât o auzeam aşa cum auzi loviturile de ciocan în 
spatele pereţilor. Doar atât îmi amintesc! Îmi bătea inima! 
În mintea mea era o confuzie stranie, un tumult, o derută 
a oricărei rațiuni, a întregii stăpâniri de sine. Eram în una 
din acele ore de spaimă şi de halucinație, în care omul nu 
mai este conştient de actele sale, nici de direcţia voinţei lui. 


Împrejurările care l-au determinat pe domnul 
Badon-Leremince să condamne la moarte o fiinţă nevinovată 
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fac obiectul unei analize minuţioase, obiective, eliberate 
de orice emoție, analiză pe care o face chiar autorul crimei 
care vrea să-şi justifice acest act abominabil. Pledând pentru 
nebunie temporară, el pledează de fapt în favoarea lipsei lui 
de responsabilitate. Reconstituind trecutul, el explică de ce 
a vrut să omoare copilul, dar nu-şi poate explica faptul că a 
făcut acest lucru. Amintirea obsesivă a crimei îl împiedică să 
uite gesturile mecanice pe care le-a făcut, succesiunea lor: 


Am dat uşor la o parte păturile care acopereau corpul 
copilului; le-am aruncat la picioarele leagănului şi l-am 
văzut în pielea goală. Nu s-a trezit. Atunci am mers la 
fereastră, uşor de tot, am deschis-o. Un suflu de aer rece 
intră asemeni unui asasin, un suflu atât de rece încât 
m-am ferit din calea lui; (...)Și am rămas în picioare lângă 
fereastră, neîndrăznind să mă întorc, de parcă nu voiam să 
văd ce se petrece în spatele meu şi simțind încontinuu alune- 
cându-mi pe frunte, pe obraji, pe mâini aerul mortal care 
intra în cameră. Deodată o tuse uşoară făcu să- mi treacă 
prin tot corpul un fior îngrozitor, un fior pe care-l mai simt 
şi acum până la rădăcina părului. Şi, cu o mişcare înnebu- 
nită, am închis brusc fereastra, apoi, întorcându-mă, am 
alergat la leagăn. Dormea, în continuare, cu gura deschisă, 
complet dezbrăcat. l-am atins picioarele; erau îngheţate și 
le-am învelit. 


Remuşcarea şi mustratrea de conştiinţă sunt tardive şi 
nu-l vor putea salva pe micuțul care va muri după câteva 
zile de congestie pulmonară. După patru ani, vom reîntâlni 
acelaşi mod de a ucide un bastard în romanul /nocentul 
de Gabriele D'Anunzio. Dacă în nuvela lui Maupassant 
bastardul este fructul legăturii amoroase a eroului cu o 
femeie de condiție modestă, cu care nu se va căsători 
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niciodată, în romanul lui D'Anunzio, bastardul este fructul 
adulterului săvârşit de soţia eroului, soţie care a fost mereu 
neglijată, înşelată şi umilită de soţul ei. În timp ce perso- 
najul lui Maupassant va trăi cu amintirea atroce a actului său 
criminal, personajul scriitorului italian se va sinucide. Dar, 
în ambele cazuri, bărbaţii urăsc copilul din cauza femeii. 
Orice ar fi, trebuie să precizăm că nu doar bărbaţii 
doresc să suprime copiii nedoriti. În perioada în care trăieşte 
şi scrie Maupassant, femeile care îşi ucid copilul sau copiii 
sunt tot mai numeroase. Motivele invocate diferă de la un 
caz la altul. Astfel, în cazul lui Rosalie Prudent din nuvela 
eponimă, pruncuciderea se dovedeşte a fi o necesitate. 
Pentru Rosalie, liberul arbitru nu există. La început, ea nu 
are nicio intenţie criminală, ideea pruncuciderii fiind total- 
mente exclusă. Dovada o constituie trusoul de copil, lucrat 
chiar de Rosalie, găsit în camera ei în timpul percheziţiei. 
Mai mult decât atât: pe ascuns, Rosalie o contactase pe 
moaşa din partea locului. Iată ce declară Rosalie la tribunal: 


— „Când am văzut că sunt gravidă, am anunţat-o pe 
doamna Boudin, moaşa, care este aici pentru a confirma; 
am întrebat-o cum să procedez în cazul în care s-ar 
întâmpla să nasc în lipsa ei. Apoi am făcut trusoul, nopţi 
în şir, până la ora unu în fiecare noapte; apoi am căutat 
o altă slujbă, căci eram sigură că voi fi concediată; dar 
voiam să rămân aici pănă la soroc, pentru a economisi 
bani, dat fiind că nu am deloc şi că aş fi avut nevoie 
pentru copil... 

— Înseamnă că nu voiai să-l omori? 

— Oh, în mod sigur nu, dom le. 


De aceea actul ei criminal nu poate fi explicat. La 
început suntem tentaţi să credem că povestea ei face parte 
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din seria de pruncucideri săvârşite de servitoarele seduse şi 
abandonate de obicei de cineva din familia stăpânului sau 
chiar de stăpân. În realitate, pregătirile riguroase pe care 
le face Rosalie pentru ziua când va naşte contrazic această 
impresie. Şi totuşi ea va ucide, căci, în timpul naşterii, 
soarta implacabilă îşi bate joc de bunele sale intenții: 


— lată cum s-a întâmplat. Am născut mai devreme decât 
aş fi crezut. Durerile au început în bucătărie, când termi- 
nasem de spălat vasele. (...) am urcat în camera mea, nu fără 
greutate, ținându-mă de balustradă; şi m-am întins pe jos, pe 
mozaic, pentru a nu murdări patul. A durat poate o oră, poate 
două, poate trei; atât de rău mă durea, încât nu mai ştiu, 
apoi am împins cu toată puterea, am simţit cum iese şi l-am 
luat de jos. Oh, da, eram în mod cert mulțumită. (...) Şi-apoi 
l-am pus pe patul meu. Şi-apoi, iată că mă apucă o durere, 
dar o durere insuportabilă. (...)Am căzut în genunchi, apoi 
pe spate, apoi pe jos; şi iată că durerile încep din nou, poate 
încă o oră, poate două... acolo singură-singurică ... şi-apoi 
iese altul... un alt copil.., doi..., da..., doi..., aşa! L-am luat ca 
şi pe primul, şi-apoi l-am pus pe pat, unul lângă celălalt- doi. 


Ideea de a creşte singură doi copii o face să intre în 
panică. Simte şi ea disperarea tinerelor sărace, părăsite 
şi respinse de bărbaţii care s-au servit de ele doar pentru 
câteva ore de plăcere. În pofida dragostei pe care o simte 
pentru cei doi nou-născuţi, lui Rosalie îi este imposibil să-i 
păstreze pe amândoi. Singura soluţie la care se gândeşte 
este de a păstra un singur copil. Dar pe care? Alegerea i 
se pare dificilă, dacă nu chiar imposibilă. În această situ- 
aţie, nu-i rămâne decât să-i omoare pe amândoi. Mărturia 
ei sfâşietoare pune încă o dată în evidenţă soarta tragică a 
femeii sărace, singure şi abandonate: 
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Doi copii! Eu care câştig douăzeci de franci pe lună! 
Spuneţi... este posibil? Unul, da, poți, privându-te... dar nu 
doi! Acest lucru mi-a luat minţile. Știu şi eu? Puteam să aleg, 
spuneţi? Știu şi eu? M-am văzut la sfârşitul zilelor mele! Am 
pus perna deasupra, fără să ştiu... Nu-i puteam păstra pe 
amândoi... şi m-am lungit şi eu deasupra. Apoi, m-am zvår- 
colit şi am plâns până la ziuă, a cărei lumină am văzut-o 
pe fereastră; cu siguranță se sufocaseră sub pernă. Atunci 
i-am luat sub braţ, am coborât scara, am mers în grădina de 
zarzavaturi, am luat hârleţul grădinarului şi i-am îngropat 
cât de adânc am putut, unul aici, celălalt acolo, nu împreună, 
pentru ca să nu poată vorbi despre mama lor, dacă într-adevăr 
copiii morţi vorbesc. Ce ştiu eu? 


De fapt, dacă există o pruncucidere în această nuvelă, 
este din întâmplare, este pentru că natura a contribuit la acest 
lucru. Rosalie nu este o criminală din naştere, ea ajunge să 
fie doar prin forţa lucrurilor. Achitarea lui Rosalie este până 
la urmă o condamnare a fatalităţii, dar şi a bărbatului care o 
abandonase fără să se gândească la consecinţele plăcerilor 
lui. Louis Forestier consideră că „pruncuciderea poate să 
apară ca o consecință nefericită a unei necesităţi oarbe care 
privează fiinţa umană de liberul arbitru.” (Forestier; Louis 
1979:1540) 

Achitarea lui Rosalie este un paradox. O dublă prunc- 
ucidere nepedpsită pare neverosimilă în zilele noastre. La 
vremea aceea, achitarea lui Rosalie era un lucru normal. 
Conform legislaţiei în vigoare la acea vreme, erau achitate 
tinerele care puteau demonstra că, din motive financiare, 
nu-şi puteau întreţine copilul. Este şi cazul lui Rosalie care 
ucide de nevoie şi nu de voie. 

Bastardul din nuvela Copilul (vol. 1) va avea o moarte 
înspăimântâtoare. El va fi omorât înainte de a veni pe 
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lume. Așa cum am precizat deja, pruncuciderile nu erau 
rare pe vremea lui Maupassant. Nuvela se inspiră dintr-un 
fapt divers. Gil Blas din 3 septembrie 1883 semnala o 
faptă sordidă: o femeie tânără închiriase o cameră la un 
hotel, apoi dispăruse. În timpul percheziţiei, în șemineu a 
fost descoperit un pachet care conţinea corpul unui copil 
asasinat. Nuvela are ca punct de plecare acest fapt divers, 
dar imaginaţia lui Maupassant merge mult mai departe. 
Eroina, doamna Helene, a rămas gravidă cu grădinarul ei. 
Dat fiind statutul social al familiei ei, nu ştie ce să facă:” Îi 
cunoaşteţi pe tata şi pe frații mei! Sunt pierdută! Sora 
mea este măritată cu un bărbat cinstit. Ruşinea mea se va 
răsfrânge şi asupra lor. Şi gândiţi-vă la toţi prietenii noştri, 
la toți vecinii noştri, la numele nostru..., la mama...” spune 
ea doctorului. Pentru a evita un scandal care ar fi putut 
distruge viaţa ei, dar şi a familiei sale, ea face apel la toate 
mijloacele cunoscute atunci pentru a avorta: Am încercat 
să avortez. Am făcut băi fierbinţi, am călărit cai dificili, am 
făcut gimnastică, am băut droguri, absint, şofran şi altele. 
Dar nu am reușit. Această enumerare arată cât era de hotă- 
râtă să scape de copil. Vrea să curme viaţa unei fiinţe nevi- 
novate doar din motive sociale şi etice. Este un pretext. În 
realitate, ea vede în acest copil propria ei slăbiciune, dorin- 
tele carnale pe care nu le poate stăpâni, ruşinea şi umilința 
la care o va supune opinia publică. Va suprima copilul cu 
o cruzime de neimaginat, cu o sălbăticie ieşită din comun: 


O obseda o idee fixă: să scoată din trupul ei acest copil 
blestemat (..)Ce-a făcut? În mod sigur şi-a privit iar înde- 
lung pântecul umflat, în mod sigur, l-a lovit, l-a rănit, l-a izbit 
de colțurile mobilelor, aşa cum făcea în fiecare seară. Apoi, 
desculță, a coborât în bucătărie, a deschis dulapul şi a luat 
un cuţit mare, care este folosit pentru a tăia carnea. A urcat în 
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camera ei, a aprins patru lumânări şi s-a aşezat pe un scaun de 
răchită împletită, în faţa oglinzii. Exasperată de ura împotriva 
acestui embrion necunoscut şi redutabil, vrând să-l smulgă și 
să-l omoare în cele din urmă, vrând să-l ţină în mâinile ei, să-l 
sugrume şi să-l arunce departe, a apăsat locul în care se mişcs 
această larvă şi şi-a deschis pântecul cu o singură lovitură de 
cuţit. Oh! în mod sigur a acţionat foarte repede şi foarte bine, 
căci a reuşit să-l prindă pe acest duşman pe care nu-l putuse 
atinge. Îl apucă de un picior, îl smulse din ea şi vru să-l arunce 
în cenușa din şemineu. Dar el era încă agăţat de ea prin legă- 
turi pe care nu a putul să le taie şi, înainte de a înţelege ce-i 
mai rămăsese de făcut pentru a se separa de el, căzu neîsufle- 
țită peste copilul înecat într-un val de sânge. 


Dacă în cazul lui Rosalie Prudent instinctul matern 
există fără doar şi poate, nu putem spune acelaşi lucru 
despre doamna Hélène. Ea duce o adevărată bătălie împo- 
triva acestui copil pe care nu-l vrea şi pe care-l consideră „o 
larvă”, „un embrion necunoscut”, „un duşman”. În analiza 
lui, Maupassant scoate în evidenţă dualitatea sufletului 
uman. În Hélène există de fapt două fiinţe diferite: pe de 
o parte, femeia care simte că înnebuneşte la gândul că va 
aduce pe lume un copil şi, pe de altă parte, femeia care dă 
dovadă de luciditate şi de mult sânge-rece. Precizia tăieturii 
de cuţit este o dovadă incontestabilă a acesteia din urmă. Ea 
vrea să omoare acest dușman de temut dar şi să-şi salveze 
viaţa. Maupassant se limitează doar la relatarea faptelor, 
lăsându-l pe cititor să judece această crimă atroce. 

În nuvelele lui Maupassant, există și bastarzi aduşi 
pe lume din motive inumane. În nuvela Mama de monştri 
bastarzii devin o marfă oarecare, un mijloc de îmbogăţire 
ca oricare altul. Scriitorul insistă încă o dată pe dualitatea 
sufletului uman pe care o observă la o femeie „curajoasă, 
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cuminte şi econoamă” devenită „o fabrică de monştri”, „o 
brută”. Ca de obicei, punctul de plecare al poveştii este o 
greseală comisă de o tânără. Descoperind că este însărci- 
nată, este cuprinsă de ruşine şi de frică. Pentru a-şi masca 
păcatul, ea inventează o „cămaşă de forţă”: 


Voind cu orice preţ să-şi ascundă nenorocirea, îşi 
strângea tare pântecul cu un sistem pe care-l inventase, un 
corset de forţă, făcut din șipci şi din sfoară. Cu cât pântecul 
se umfla din cauza copilului care creştea, cu atât ea strângea 
mai tare instrumentul de tortură, suferind chinul, dar rezis- 
tentă la durere, mereu zâmbitoare şi suplă, fără a lăsa să se 
vadă sau să se bănuiască ceva. 


Această maşinărie infernală are efecte înspăimântătoare 
asupra dezvoltării fizice a copilului: Mutila în pântecul ei 
micuța fiinţă strânsă de îngrozitoarea maşină, o comprima, 
o deforma, făcea din ea un monstru. Asemeni unui tera- 
tolog, Maupassant descrie cu minuţiozitate rezultatul folo- 
sirii acestui corset: 


Capul presat se lungi, ieşi ascuţit, cu doi ochi mari, 
bulbucaţi, ieşiţi chiar din frunte. Membrele apăsate pe 
corp crescuseră răsucite ca lemnul de viță-de-vie, se lungi- 
seră fără măsură, terminându-se cu degete asemănătoare 
picioarelor de păianjen. Corpul a rămas foarte mic și 
rotund ca o nucă. 


Trebuie precizat însă că pruncul a scăpat cu viaţă şi 
că mama, urându-l cu „o ură sălbatică”, îl crescu. Nu-l 
omoară pentru că se teme de justiţie. Viaţa ei va intra pe 
un nou făgaş în ziua în care căutătorii de fenomene ieşite 
din comun îi oferă un preţ bun pentru „monstrul” ei. Primul 
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bastard estropiat vândut este doar primul pas spre îndepli- 
nirea dorinţei ei obsesive de a se îmbogăţi şi de a junge şi ea 
o burgheză. Lăcomia învinge orice alt sentiment. Ca orice 
țărancă practică, ea înțelege repede că traficul de monştri 
i-ar putea aduce o avere. Şi fără să ezite, fără să aibă vreo 
remuşcare începe să fabrice monştri la comandă: 


(...) se pare că a devenit abilă în a varia formele 
monştrilor în funcţie de apăsările la care-i supunea în 
timpul sarcinii. A născut lungi şi scurţi, unii asemănători 
unor crabi, alții asemănători şopăârlelor. Mulţi au murit, 
lucru care a supărat-o. (...) Are acum unsprezece care 
trăiesc, care îi aduc, fie anul bun sau rău, între cinci și şase 
mii de franci. 


Ea nu se gândeşte niciodată la copii ei ca la nişte fiinţe 
umane, nici la suferinţa lor, la faptul că sunt nişte ciudățenii 
de care râde lumea. În ochii ei, aceste fiinţe nevinovate sunt 
doar o sursă de venit. Dorinţa de a fi o burgheză o dezuma- 
nizează, o transformă într-un monstru mult mai odios decât 
monştrii pe care-i aduce pe lume. Scriitorul îi face portretul 
definitiv doar în câteva rânduri: 


Este o femeie abominabilă, un adevărat demon, o fiinţă 
care naşte, în fiecare an, de bunăvoie, copii diformi, hidoși, 
înspăimântători, în fine monştri şi pe care-i vinde prezen- 
tatorilor de curiozităţi. Din când în când, aceşti îngrozitori 
industriaşi vin să se informeze dacă ea a mai produs vreun 
avorton şi, dacă le place, îl iau, plătind mamei o rentă. 


Charles Castella (2000:21-22) remarcă aspectul 
mercantil al producerii în serie al bastarzilor estropiaţi: 
Vânzarea nu mai este pentru ea doar o oportunitate, 
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ea devine un sistem: o duzină de copii concepuţi şi fasonaţi 
ca simple obiecte de schimb. Dezumanizarea femeii nu mai 
cunoaște limite: ea devine o parteneră de afaceri cinică şi 
calculată. Taţii? Sunt de o discreţie absolută, poate împart 
beneficiile cu ea. Justiţia? Fără o dovadă palpabilă, ea nu 
poale face nimic şi mama va putea fabrica în linişte feno- 
menele ei care se vând bine. 


În niciuna din nuvelele scrise de Maupassant, bestiali- 
tatea umană nu atinge acest apogeu. 

Tot o sursă de venit, de îmbogăţire o constituie şi bastarzii 
din alte două nuvele, respectiv Un milion şi Moştenirea, cea 
de-a doua fiind o variantă mai amplă a primei. În ambele nuvele, 
pentru a moşteni averea mătuşii ei, eroina trebuie să aducă pe 
lume un copil. Acest copil valorează o sumă considerabilă: un 
milion de franci. Cum în ambele nuvele cuplul nu poate avea 
copii din cauza sterilităţii bărbatului, adulterul consimțit apare 
ca fiind singura soluţie de a pune mâna pe râvnita moştenire. 
Contrar bărbaţilor din Câmpul de măslini, Domnul Jocaste şi 
Domnul Parent, care au suferit enorm din cauza trădării celor 
mai buni prieteni, bărbaţii din cele două nuvele în chestiune 
caută prieteni cu care soțiile lor să-i trădeze. Disperaţi la ideea 
de a pierde atâţia bani, ei merg şi mai departe: îşi împing soțiile 
în braţele prietenilor, chiar dacă fac acest lucru în mod indi- 
rect, sugerându-le doar avantajele adulterului. Domnul Bonin 
din nuvela Un milion se multumeşte doar să-i spună consoartei 
povestea soției unui coleg de muncă: 


„Micul Ravinot, care era în plus acum cinci ani, tocmai 
a fost numit sub-şef. ” (...),„ El nu este mai bun decăt altul. 
Are o soție inteligentă, ăsta-i adevărul. A ştiut să-i placă 
şefului de departament şi obține tot ce vrea. În viaţă trebuie 
să ştii să te aranjezi încât să nu fii înşelat de împrejurări. ” 


324 


— Bastarzii — 


În nuvela Moștenirea, domnul Lesable nu-i spune nimic 
soţiei, dar domnul Maze devine un obişnuit al casei şi i se 
permite să-i facă curte Corei. Când fiecare din aceste soții 
îşi anunţă soţul că este însărcinată, acesta este copleşit de 
bucurie. Astfel, bastardul este adorat chiar înainte de a veni 
pe lume: A fost atât de şocat încât era cât pe ce să se prăbu- 
şească; şi, brusc, îşi luă soția în braţe, o sărută înnebunit, 
o așeză pe genunchii lui, o îmbrăţişă iar ca pe un copil 
adorat şi, cedând emoţiei, plânse, plânse în hohote. (Un 
milion) În ceea ce-l priveşte pe domnul Lesable, se simte 
liniştit (..) Şi un gând vag, continuu, fericit se răspândea 
în el: Va fi bogat. (Moştenirea) Prin atitudinea lor, cei doi 
soți anunţă o nouă morală: cea a banului obţinut prin orice 
mijloace. Dar ceea ce depăşeşte limitele bunului simţ este 
atitudinea acestor femei adulterine. Deşi copiii lor sunt nişte 
bastarzi, ele îşi permit să le trateze de sus pe celelalte femei 
adulterine în numele unei morale pe care ele au călcat-o în 
picioare fără cea mai mică reţinere. Morala lor vizează mai 
ales femeile care au greşit din dragoste, căci niciuna din ele 
nu a cunoscut acest nobil sentiment. 

Charles Castella (2000:29-32) precizează că aceste 
două nuvele au în comun următoarea schemă narativă: 
viitoarea mamă plăteşte cu bani sau în natură pe cel care-i 
va face un copil. Acest copil este dorit ca sursă de profit şi 
nu pentru a satisface instinctul matern autentic. Înțelegerea 
se face între soţie şi soţ: amantul face parte din planul lor 
şi este eliminat îndată ce rolul lui a luat sfârşit. Soţul îşi 
asumă o paternitate onorabilă. Există doar un perdant în 
această afacere: legea morală care ridică la rang de virtute 
adulterul comis în scopuri materiale şi bastardul la rang de 
copil legitim. 

Bastardul nu este totuşi un perdant; dimpotrivă, el 
are o soartă fericită: scapă de stigmatul infam de bastrad, 
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fiind considerat şi declarat copil legitim şi va beneficia de o 
educaţie bună. 

Cu totul diferită va fi soarta copilului născut în urma 
unui adulter în nuvela Abandonatul. Maupassant pune 
din nou, sub aspect social şi fiziologic, problema bastar- 
dului. El arată cum egoismul şi prejudecățile sunt ca o 
fatalitate pentru copiii născuţi dintr-un adulter. În pofida 
iubirii pasionate pentru domnul d'Apreval şi a dorinţei 
de a păstra copilul născut din această pasiune, doamna de 
Cadour trebuie să ţină cont de prejudecățile societăţii în 
care trăieşte. Păstrarea unui copil conceput în afara căsăto- 
riei ar fi dezonorat-o. Dată fiind această situaţie, ea trebuie 
să accepte practica obişnuită la acea vreme: să renunţe la 
copil, dându-l unei doici şi păstrând secretul identităţii 
părinţilor. Dar, din momentul în care i-a fost luat copilul, 
ea s-a gândit mereu la el. Ştia că a fost crescut de o familie 
de ţărani normanzi, că devenise şi el un țăran, că era căsă- 
torit şi că o ducea bine din punct de vedere material datorită 
tatălui său „al cărui nume nu-l cunoştea” De când fusese 
despărțită de copilul ei, nevoia de a-l revedea o rodea ca 
o boală care te macină progresiv. „De câte ori”, sintagmă 
care introduce numeroase fraze exclamative, traduce lupta 
interioară a acestei femei, dar şi hotărârea de a-şi revedea 
copilul care-i fusese luat în urmă cu mult timp. Prin fraze 
emoţionante, scriitorul ne împărtăşeşte suferința acumulată 
de acest suflet mutilat: 


De patruzeci de ani, de căte ori nu voise să meargă să-l 
vadă, să-l îmbrăţișeze! Nu-şi imagina că a cescul. Ea se 
gândea mereu la acea larvă umană, pe care o ţinuse într-o 
zi în braţe şi pe care o strânsese la pieptul ei îndurerat. 

De căte ori nu-i spusese amantului ei: „Nu mai rezist, vreau 
să-l văd; voi merge să-l văd. M-am gândit la el tot timpul” 
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Chiar dacă nu a avut curajul să-l păstreze lângă ea, 
doamna de Cadour nu-şi asumă nicio responsabilitate. 
După părerea ei, singurul vinovat este domnul d'Apreval. 
Ea merge chiar mai departe acuzându-l că este imaginea 
perfectă a insensibilităţii şi indiferenţei. -E posibil să ai un 
fiu şi să nu-l cunoşti deloc? E posibil să-ţi fie frică de el, să-l 
fi aruncat ca pe o ruşine? "Era oribil.; - Nu, nu mai puteam 
rezista dorinţei de a-l vedea, dorinţă care mă obsedează 
de patruzeci de ani. Voi, bărbaţii nu înţelegeţi acest lucru. 
Întrebările ei retorice, deciziile tardive de a înfrunta conven- 
țiile sociale şi mai ales opinia publică, compasiunea pentru 
copilul abandonat traduc tulburarea sufletească a femeii 
create de o societate în care aparența contează mai mult 
decât existența, societate care privează femeia de dreptul la 
dragoste şi la fericire. În câteva fraze ea sintetizează proble- 
mele existenţiale ale femeii secolului al XIX-lea: 


M-am gândit la el toată viaţa. Ce viaţă îngrozitoare 
am avut din această cauză! Nu m-am trezit niciodată, nici 
măcar o singură dată, fără ca primul meu gând să nu fie la 
el, la copilul meu. Cum o fi? Oh! ce vinovată mă simt faţă 
de el! Trebuie să-ți fie teamă de lume într-un asemenea caz? 
Ar fi trebuit să renunţ la tot şi să-l urmez, să-l cresc, să-l 
iubesc. În mod sigur aş fi fost mai fericită. Nu am îndrăznit. 
Am fost laşă. Cât am suferit! Oh! Cât trebuie să-și urască 
mamele aceste biete ființe abandonate! 


Este greu de înţeles atitudinea acestei mame care 
a avut curajul să înfrunte legile moralei, dar nu a avut 
curajul să păstreze ființa nevinovată căreia i-a dat viaţă. 
Maupassant consideră că gestul ei este o dovadă incontes- 
tabilă de egoism, victima fiind copilul. Ca în toate nuvelele 
sale, timpul psihologic şi timpul cronologic nu corespund. 


327 


— Guy de Maupassant — 


Remuşcările vin prea târziu. 

În ceea ce-l priveşte pe Pierre-Benedict, bastardul aban- 
donat, el a crescut fără să-şi cunoscă părinţii. Are o fermă, este 
căsătorit şi are o fetiţă de vreo zece ani. Nu va afla niciodată 
că cei doi străini veniţi în vizită erau părinții lui. La rândul 
lor, părinţii nu-i voi spune niciodată cine sunt ei. Maupassant 
alege această soluţie, căci o mărturisire din partea părinților 
ar fi tulburat, dacă nu stricat, viața modestă, dar liniştită a 
fiului lor. Oricum nu l-ar fi recunoscut oficial şi statutul lui 
Pierre-Bénédict nu s-ar fi schimbat. Până la sfârşitul vieţii va 
fi un copil nelegetim, abandonat de părinţii săi. 

Charles Castella (2000: 46) vede prin altă prismă 
problema acestui bastard. Doi aristocrați şi-au încredinţat 
fiul unei familii de țărani. Fiul a devenit şi el tot un ţăran, 
dar care nu duce lipsă de nimic datorită banilor daţi de tatăl 
său, al cărui nume nu-l cunoaște. Astfel, un contract tacit a 
fost încheiat între părinţi şi bastard: respectabilitatea salvată 
în schimbul unei bogății materiale. Tatăl îşi asumă funcţia 
mercantilă. Doar mama are remuşcări, simțindu-se vino- 
vată că nu a riscat şantajul spunându-i adevărul. Până la 
urmă, singurul lor contact cu copilul nelegitim se reduce 
la un act comercial: vânzare-cumpărare de produse. Chiar 
şi gestul de despărțire este tot unul comercial: îi lasă cinci 
franci pe un scaun. 

Există în nuvelele lui Maupassant şi mame care fac tot 
posibilul pentru a-şi păstra copiii. Fiecare îşi creşte bastardul 
femeii din înalta societate o prostituată care, în pofida mese- 
riei şi a sărăciei, nu se gândeşte nicio clipă să-şi abandoneze 
copilul. În mod evident, este o ocazie pentru Maupassant să-şi 
exprime unele idei legate de bastard şi de locul lui în viaţă, 
să-şi exprime mila faţă de această fiinţă nevinovată obligată 
să respecte nişte reguli stricte pentru ca mama să-şi poată 
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exercita meseria degradantă, dar care le asigura existenţa de 
toate zilele. Neavând decât o singură cameră şi un singur pat, 
de fiecare dată când mama aducea un bărbat acasă, bietul 
copil trebuia să stea ore întregi sau să doarmă pe un scaun 
în şifonier. De unde şi titlul nuvelei: Șifonierul. Personajul - 
narator descoperă cu stupoare acest lucru: 


Dar un zgomot puternic, care venea chiar din cameră, 
mă făcu să sar din pat; era zgomotul unui corp care cade și 
care se ridică pipăind peretele cu mâinile. (...)Dar descope- 
risem din ce parte venise acel zgomot bizar. M-am îndreptat 
direct spre o uşă ascunsă la capătul patului nostru şi am 
deschis-o brusc... şi am văzut, tremurând, privindu-mă cu 
ochi speriaţi şi strălucitori,un biet băieţel, palid şi slab, 
așezat lângă un scaun mare de pai, de pe care tocmai 
căzuse. De îndată ce mă zări, începu să plângă şi întinse 
braţele spre mama lui: 

„Nu-i vina mea, mamă, nu-i vina mea. Am adormit şi 
am căzut. Nu trebuie să mă cerţi, nu-i vina mea. ” 


Explicaţiile femeii constituie un rezumat al situaţiei 
ei: este o mamă singură şi săracă, atât de săracă încât nu-i 
poate asigura o viaţă normală copilului ei: 


„Ce vrei? Nu câştig destul pentru a-l ţine la internat. 
Trebuie să-l ţin cu mine şi nu am cu ce plăti o cameră în plus. 
Când nu am pe nimeni, doarme cu mine. Când vine cineva 
pentru o oră sau două, poate să stea în şifonier, este cuminte 
şi este obişnuit. Dar când cineva rămâne toată noaptea, aşa 
ca tine, acestui copil îi oboseşte mijlocul să doarmă pe un 
scaun... Nu-i vina lui...Aş dori să te văd pe tine... dormind 
toată noaptea pe un scaun... Ai avea ce să-mi povesteşti... ” 
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Maupassant nu poare rămâne indiferent la soarta deplo- 
rabilă a acestui copil fără copilărie, supus unor torturi fizice 
şi psihice inimaginabile. Copilăria acestui bastard este 
un infern care, asemeni şifonierului, îşi închide uşile care 
duc spre fericire. Sintagma copilul din şifonier conotează 
situaţia dureroasă şi umilitoare a acestui copil din flori. În 
câteva fraze emoţionante, scriitorul descrie starea lui sufle- 
tească, dar şi ceea ce însemna viaţa acestui biet bastard: 


Copilul continua să plângă. Un biet copil pipernicit 
şi timid, da, era copilul din şifonier, din şifonierul rece şi 
întunecos, copilul care venea din când în când să ia puţină 
căldură din patul rămas liber pentru o clipă. 

Și mie îmi venea să plâng. 


Până acum am văzut că, oricare ar fi circumstanţele 
naşterii sale, bastardul este considerat o ființă neterminată. 
El este o victimă. Mai întâi, victima bărbatului care, în cali- 
tatea lui de tată biologic, nu-şi asumă nicio responsabili- 
tate şi nu vrea să se implice în viitorul amantei şi al copi- 
lului. Apoi, victimă a mamei care vrea să se debaraseze de 
el, trecând uneori de la intenţia criminală la actul propriu 
zis. Victimă, în cele din urmă, a societăţii care nu-i acordă 
niciun drept, îl disprețuiește, îl respinge, îl omoară cu legile, 
prejudecățile, indiferența şi mai ales ipocrizia ei. Am putut 
distinge până acum două mari categorii de bastarzi: cei care 
sunt ucişi în adevăratul sens al cuvântului şi cei care sunt 
ucişi din punct de vedere moral. Aceştia din urmă sunt cei 
mai nefericiţi căci ei formează categoria morţilor vii. 

În acest univers dominat de o fatalitate tragică, în acest 
univers al tenebrelor, Maupassant lasă să pătrundă şi câteva 
raze de lumină şi de speranță. Există şi nuvele care sunt 
o replică pozitivă a celor prezentate până acum, nuvele în 
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care bastarzii care supravieţiuiesc nu vor fi doar nişte rataţi, 
nişte rebuturi sociale şi morale. În aceste nuvele, bastarzii 
scapă de nefericire, de moarte, de ruşinea de a fi născut „din 
tată necunoscut.” Astfel, Copilul este, până la un anumit 
punct, imaginea în oglindă a nuvelei Confesiunea. Jacques 
Bourdillere se îndrăgosteşte şi el de o femeie cu care ar vrea 
să se căsătorească. Ca orice tânăr, are o amantă pe care o 
părăseşte fără nicio ezitare şi de care nu vrea să mai ştie 
nimic. Orice tentativă a amantei de a-l contacta îl înfurie. 
Asemenea eroului din Confesiunea, el vede în femeia aban- 
donată, care i se dăruise cu dragoste şi cu încredere, un 
obstacol care l-ar putea împiedica în realizarea planurilor 
sale de căsătorie. Totul decurge perfect până în seara nunții, 
când primeşte o scrisoare al cărei conţinut îl îngrozeşte: 


„Domnule, 

„Tânăra Ravet, fosta dumneavoastră amantă, după 
câte se pare, tocmai a născut un copil despre care pretinde 
că ar fi al dumneavoastră. Mama va muri şi vă imploră să 
veniţi la ea. Îmi iau libertatea să vă scriu şi Să vă întreb 
dacă puteţi să-i acordaţi această ultimă întâlnire acestei 
femei, care se pare că a fost foarte nefericită și care este 
demnă de milă. 

„Al dvs. Servitor, 

Doctorul Bonnard 


Începând din acest moment, prin comportamentul său 
moral, Jacques Bourdillere se îndepărtează de eroul din 
nuvela Confesiunea. Nu numai că aleargă la căpătâiul muri- 
bundei, dar îi şi promite să aibă grijă de copilul al cărui tată 
este: „Îţi jur, îl voi creşte şi îl voi iubi. Nu-l voi abandona. ” 
El merge şi mai departe având curajul să-şi înfrunte proas- 
păta soție, familia şi invitaţii care participau la nuntă:: „Se 
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întâmplă... se întâmplă... că am un copil şi că mama lui 
tocmai a murit...” Şi arăta în mâinile lui stângace acel boţ de 
om care urla. Spunând adevărul îşi respectă jurământul făcut 
muribundei. Din dragoste pentru soţ şi din instinct matern, 
Berthe, soția lui Jacques, va primi această ființă nevinovată 
cu braţele deschise, ca şi cum ar fi propriul ei copil: 


Fără să spună un singur cuvânt, Berthe luă copilul, 
îl sărută, îl strânse la piept, apoi, ridicându-şi spre soţul 
ei ochii plini de lacrimi: „Spui că mama lui a murit?” El 
răspunse: „Da, cu puţin timp înainte... în braţele mele... O 
terminasem cu ea din vară... N-am ştiut nimic... doctorul 
m-a chemat...” 

Atunci Berthe murmură: „Ei bine, vom creşte acest copil. ” 


Nuvela se termină cu această hotărâre înțeleaptă şi 
responsabilă a unei mame adoptive care-i va asigura un 
viitor fericit copilului. 

Aceeaşi decizie înţeleaptă şi responsabilă o întâlnim 
şi în nuvela Tăticul lui Simon. Dacă în nuvela Un paricid 
Maupassant este cel care descrie suferințele îndurate de 
bastardul-adult, de data aceasta bastardul-copil este cel care 
ne povesteşte toate suferințele îndurate pentru că este „din 
tată necunoscut”. Simon, fiul lui Blanchotte, află adevărul 
despre statutul lui civil abia când începe să meargă la şcoală; 
toţi colegii îşi bat joc de el: „Ştiţi... Simon... ei bine, el nu 
are tată.”. Totul devine confuz în mintea copilului care se 
obişnuise să trăiască doar cu mama lui, fără să-şi pună între- 
bări despre absenţa tatălui. Reacţia copiilor îl derutează şi 
mai mult: Copiii erau stupefiaţi de acest lucru extraordinar, 
imposibil, monstruos — un băiat care nu are tată; îl priveau 
ca pe un fenomen, ca pe o fiinţă în afara naturii şi simțeau 
crescând în ei acel dispreț, inexplicabil până atunci, pe 


332 


— Bastarzii — 


care-l aveau mamele lor pentru Blanchotte. De la stupe- 
facţie, ei trec la o cruzime fără margini: „Se numeşte Simon 
ceva... acesta nu este un nume... Simon. ”; „Nu ai tată! nu 
ai tată! "; „Du-te şi spune-i tatălui tău.” Nu are tată, deci 
nu are nume, nu are nume, nu are deci identitate, nu există 
ca ființă umană. Este asociat cu „ceva” şi nu cu „cineva”. 
Toate aceste cuvinte îl lovesc precum loviturile de ciocan. 
Universul lui fericit şi liniştit se prăbuşeşte brusc. Ruşinea 
de-a nu avea tată se transformă în disperare. Sinuciderea îi 
apare ca fiind singura soluţie de a scăpa de această neferi- 
cire: „Rămas singur, copilaşul fără tată începu să alerge 
spre câmp; o amintire îl făcu să ia o hotărâre importantă: 
voia să se înece în râu.” El va explica motivele nefericirii 
lui unui muncitor car tocmai trecea pe acolo şi pe care-l 
impresionase imaginea copilului care nu se mai oprea din 
plâns: „M-au bătut... pentru că... eu... eu... nu am... tată... 
nu am tată.” Dar cine este Simon? Este o altă victimă a 
minciunii şi a iresponsabilităţii unui bărbat. Este un copil 
abandonat de tatăl său încă înainte de a se naşte, dar pe 
care mama l-a păstrat şi l-a crescut cu dragoste. Este fiul 
lui Blanchotte, care, la rândul ei este victima unui bărbat pe 
care l-a iubit şi care i-a promis că o va lua de nevastă şi care 
nu şi-a mai ţinut promisiunea. Cu toate acestea, ea a păstrat 
copilul, străduindu-se să-i dea o educaţie bună. Copilăria 
fericită a lui Simon se termină în ziua în care îşi dă seama 
că, pentru a fi ca toti ceilalţi copii, trebuie să ai un tată. 
Abia atunci absenţa acestuia îi provoacă o mare suferinţă. 
Philippe Remy, bărbatul care înțelege suferinţa copilului, 
va umple acest gol din viaţa lui Simon; soarta tragică a 
mamei şi a copilului nu-l vor lăsa indiferent. Se va căsă- 
tori cu Blanchotte şi-l va face fericit pe Simon pe care-l va 
adopta. Simon va putea urma sfatul pe care i-l dă tăticul lui: 
„Le vei spune colegilor tăi că tatăl tău este Philippe Remy, 
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fierarul care va veni să-i tragă de urechi pe toți cei care îţi 
vor mai face vreun rău.” În articolul său „Le pere défait”, 
Pierre Danger remarcă voinţa încrâncenată a acestui copil 
de-a nu mai fi în afara legii: „Simon este totalmente singur, 
a pornit înarmat doar cu voinţa sa la cucerirea acestui tată 
al cărui nume îl va lua impunându-l mamei sale, aceasta 
pierzându-și dreptul de a reacţiona din cauza păcatului 
originar: neputând rezista avansurilor unui seducător. ea 
este cea care a provocat nefericirea fiului ei prin simplu 
fapt că l-a adus pe lume. ” Este o părere subiectivă, autorul 
articolului considerând-o vinovată doar pe mamă, ca şi cum 
tatăl biologic nu ar avea nicio obligaţie față de copil. 

Scriitorul oferă personajelor o libertate care le permite 
să scape de disperare şi să rezolve într-un mod inedit 
problema filiaţiei. Cea care învinge este filiaţia inimii şi nu 
a sângelui. 

Nuvela Testamentul reuneşte mai multe teme recurente 
în opera lui Maupassant: moştenirea, testamentul, copilul- 
fructul adulterului. Ultima temă reflectă propria lui preocu- 
pare în ceea ce-l priveşte pe primul său copil nelegitim a cărui 
naştere este foarte aproape de momentul în care scrie această 
nuvelă. Crescut de domnul de Courcils, pe care-l consi- 
deră tatăl său, Rene află, după moartea mamei sale, numele 
tatălui său biologic: domnul de Bourneval. Această mărtu- 
risire, de dincolo de moarte, de care Rene ia cunoştinţă prin 
testamentul mamei sale, îi ia prin surprindere atât pe domnul 
de Bourneval cât şi pe René. „Cei doi fii mai mari au ca 
tată pe domnul de Courcils. Numai René îşi datorează viaţa 
domnului de Bourneval. mărturiseşte Mathilde de Croixluce 
în testamentul ei, mărturisire confirmată de amantul ei. 
Această dezvăluire îl şochează pe René, dar el nu simte nici 
cel mai mic dispreţ față de mama sa sau faţă de adevăratul 
său tată. Statutul de bastard nu-l deranjează, căci el are un 
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tată care l-a crescut şi al cărui nume îl poartă şi a aflat şi cine 
este tatăl său biologic care se grăbeşte să-l recunoască oficial. 
De aceea propunerea domnului de Bourneval nu-l surprinde: 
„ Eşti fiul meu. Vrei să mă urmezi? N-am dreptul să te oblig 
Să mergi cu mine, dar îmi iau acest drept, dacă vrei să mă 
însoţeşti. ” Rene va merge cu el, va lua numele lui, renunțând 
la cel pe care legea i-l dăduse şi care nu era al lui. Nu o judecă 
şi nu o condamnă pe mama lui pentru adulterul comis. Nu-l 
judecă nici pe tatăl său biologic care i-a iubit pe amândoi şi 
care a trebuit să ascundă dragostea pe care o nutrea pentru 
mama lui, dar și pentru el. Încă de la naștere, domnul de 
Bourneval a fost mereu prezent în viaţa lui. 

Acelaşi viitor fericit va avea şi bastardul din nuvela 
Povestea unei servitoare . Acest copil este deja fericit 
pentru că mama lui l-a iubit chiar din momentul în care 
a venit pe lume. Situaţia de mamă singură o obligă să-şi 
ascundă sarcina şi să lase copilul în grija vecinilor mamei 
sale, în satul natal şi departe de locul de muncă. Aspectul 
fizic al acestui copil născut prematur nu o împiedică să-l 
iubească. Instinctul ei matern este foarte puternic: „Și atunci, 
în inima ei mult timp îndurerată, apăru asemeni unei aurore, 
o dragoste necunoscută pentru această ființă plăpândă pe 
care o lăsase acolo; şi această dragoste era o suferință nouă 
pe care o simţea oră de oră, minut de minut, pentru că era 
despărțită de el. Ceea ce o chinuia în mod deosebit era o 
nevoie nebună de a-l îmbrăţişa, de a-l strânge în braţe, de 
a-i simţi corpul lui mic lipit de carnea ei. ” Acest copil devine 
raţiunea ei de a trăi. În acelaşi timp, ea este conștientă de 
responsabilitatea ei de mamă care trebuie să asigure viitorul 
copilului. De aceea munceşte foarte mult şi caută mijloacele 
prin care să pună deoparte cât mai mulți bani. 

Până la vârsta de şase ani copilul a trăit departe de mama 
lui, fără să-şi fi cunoscut tatăl. El a cunoscut şi momente 
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fericite când mama venea să-l vadă. Trădată şi părăsită de 
tatăl copilului, Rose a trebuit să ascundă existenţa copi- 
lului pe care-l adora şi pe care nu l-a neglijat niciodată. În 
momentul în care stăpânul ei vrea s-o ia de nevastă, Rose 
trăieşte două sentimente contradictorii: teama de a mărturisi 
existenţa copilului şi dorința nebună de a-i asigura un viitor. 
Responsabilitatea de mamă învinge teama: se căsătoreşte 
cu stăpânul ei care adoră copiii şi care ar vrea să aibă şi el 
un copil. Încercarea lor de a avea un copil eșuează. Acuzată 
că-i sterilă, ea îi va spune adevărul soţului ei. Contrar aştep- 
tărilor ei, soţul se bucură, este fericit că are un copil, chiar 
dacă nu este al lui. Reacţia fermierului este identică reacției 
lui Berthe din nuvela Copilul. Fermierul decide să facă din 
acest bastard copilul lui:”Ei bine, vom merge să-l aducem 
pe acest copil pentru că noi nu am avut unul (...) Voiam 
să adopt unul, iată că l-am găsit. Îi cerusem preotului un 
orfan. ” Tema adopţiei aruncă o lumină mai optimistă şi mai 
liberă asupra modului de a privi şi înțelege paternitatea. 

Cuprins de remuşcări, Hautot-tatăl îi mărturiseşte fiului 
său că are un copil nelegitim cu o tânără cumsecade cu 
care nu s-a căsătorit din respect pentru el, dar şi din respect 
pentru amintirea soţiei sale. Înainte de a muri în urma unui 
accident de vânătoare, el se gândeşte la micuțul bastard și 
vrea cu orice preţ să-şi justifice atitudinea iresponsabilă față 
de acesta: 


(..) i-aş fi putut face un testament... nu i-am făcut nimic! 
N-am vrut... căci nu trebuie să scrii anumite lucruri... acest 
gen de lucruri... dăunează prea mult celor legitimi... şi apoi 
acest lucru încurcă tot... ruinează pe toată lumea! Vezi, nu 
trebuie hârtie timbrată, nu foloseşte niciodată. Dacă sunt 
bogat, este pentru că eu nu m-am folosit niciodată de aşa ceva. 
Înțelegi, fiul meu! (...) Nu povesti aceste lucruri nici lumii, nici 
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notarului, nici preotului. Aceste lucruri se întâmplă, toată 
lumea o ştie, dar nu se spun decât dacă este nevoie. 


El consideră că este mai natural şi mai puţin ruşinos 
să-i ceară fiului legitim să se ocupe de fiul lui nelegitim, 
idee cuprinsă chiar în titlul nuvelei: Hautot tată şi fiu. În 
acest sens, problema bastardului va rămâne o problemă 
de familie. Ocupându-se de fiul nelegitim al tatălui, fiul 
îi succede tatălui: Srrânse mâna tinerei femei, îl sărută 
pe Emile pe obraji şi se aşeză, aproape ca la el acasă, 
cu inima grea totuși. Mai mult: începe să repete gesturile 
pe care le făcea tatăl său: ia micul dejun, fumează pipă 
(pipa care-i aparținuse tatălui său şi pe care o folosea când 
venea la domnişoara Donet), „îl aşeză pe Emile călare pe 
piciorul lui şi îl făcu să se joace de-a cavalerul, în timp 
ce ea strângea de pe masă”, „se ridică în picioare cu 
regret, foarte necăjit la ideea că va pleca”, va reveni în 
fiecare zi de joi pentru a o revedea pe domnişoara Donet 
şi pe „fratele său”. Pierre Danger (:56) este de părere că în 
această nuvelă regăsim clasicul triunghi oedipian conform 
căruia fiul împarte cu tatăl aceeaşi femeie sau îl înlocuieşte 
pe lângă ea. César îşi atribuie tot ceea ce aparținuse tatălui 
său: vizitele de joi, locul la masă, pipa, copilul. Dar, în 
pofida pensiei pe care tatăl i-a lăsat-o lui Emile, acesta va 
rămâne un copil din tată necunoscut căci nu există nicio 
recunoaştere oficială a paternităţii. Existenţa copilului va 
rămâne deci o afacere de familie, a cărei onoare este mai 
presus de fericirea copilului. 

Bastardul poate fi un refugiu pentru tatăl îmbătrânit şi 
singur. Baronul de Mordiane simţea de câțiva ani apăsarea 
singurătăţii care-i copleşeşte pe celibatarii bătrâni. Motiv 
pentru care doreşte să-şi cunoască bastardul, care nu este un 
ratat, o epavă umană, ci un cunoscut şi apreciat arhitect din 
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sudul Franţei. Deşi nu-l văzuse niciodată, este cuprins de un 
adevărat elan sentimental: 

Baronul de Mordiane ştia deci doar că un copil din 
sângele lui trăia undeva în împrejurimile Marsiliei, că 
trecea drept inteligent şi bine educat, că se căsătorise cu 
fiica unui arhitect antreprenor, căruia îi succedase. Era 
considerat ca un om care câştigă mulți bani. 

De ce nu ar merge să-l vadă pe acest fiu necunoscut, 
fără să-şi spună numele, pentru a-l studia mai întâi şi 
pentru a se asigura că, la nevoie, ar putea găsi un refugiu 
agreabil în această familie? 


Sentimentele care-l animă sunt contradictorii: bucuria 
că a fost generos cu acest copil nelegitim care-i amintea 
de o frumoasă, dar scurtă poveste de dragoste din tinerețe 
este diminuată de regretul că nu se va putea prezentă ca un 
salvator, ca un binefăcător: Regreta doar că i-a dat atâția 
bani și că aceşti bani au prosperat în mâinile tânărului, 
ceea ce nu-i mai permitea să se prezinte ca un binefăcător. 
Totuşi este gata să încalce termenii contractului iniţial, 
tacit şi anonim: bogăţia în schimbul evitării scandalului şi 
dezonoarei. 

Vizita lui se soldează cu un eşec: rafinatului parizian 
nu-i plac mirosul sufocant de usturoi, de care toţi par impreg- 
naţi, dezordinea din casă şi aspectul murdar al oamenilor şi 
lucrurilor, „omuleţul chel” şi vestimentația lui neîngrijită. 

Îngrozit de înfăţişarea grotescă a fiului, care nu semăna 
nici cu el, nici cu mama lui, planul lui iniţial se schimbă: 
nu-i va spune lui Duchoux că este tatăl său şi va avea cu el 
doar o relaţie de afaceri: consultanță în vederea cumpărării 
unui teren. 

Deşi este mândru de el, baronul nu găseşte o cale de 
comunicare cu fiul lui. Aşa cum precizează Charles Castella, 
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elanul lui sentimental este diminuat, inhibat în momentul în 
care fiul reneagă formal providența paternă: Sunt copilul 
hazardului, domnule, şi (...) sunt mândru de acest lucru. Nu 
datorez nimic nimănui, sunt copilul realizărilor mele. 

Asistăm în această nuvelă la un alt tip de relaţie între 
tată şi bastard: tatăl vrea să-şi cunoască fiul în timp ce acesta 
din urmă nu are nici cea mai mică intenţie de a-şi găsi tatăl, 
de a-l cunoaşte, de a se răzbuna. Statutul de bastard nu l-a 
împiedicat să se realizeze în viaţă. 

Evocarea sorții tragice a bastardului fără viitor este o 
constantă a nuvelelor lui Guy de Maupassant. Mai mult 
de 20 de nuvele sunt consacrate acestei realităţi a epocii. 
Bastardul fără viitor este prezentat ca o fiinţă incompletă, 
un avorton, o larvă umană. În toate aceste nuvele, scriitorul 
manifestă o contradicţie frapantă: pe de o parte, repulsia 
față de femeia însărcinată şi faţă de paternitate; pe de altă 
parte, afecțiunea profundă şi sinceră față de aceste larve 
umane care au şi ele dreptul la viaţă, la copilărie, la stimă, la 
demnitate. Este evident că scriitorul a tratat sub toate aspec- 
tele soarta rezervată bastardului, relaţiile pe care acesta le 
are cu părinţii şi cu societatea. 

Numeroase sunt nuvelele în care a fi părinte este consi- 
derată o piedică, o limitare a libertăţii de acţiune în măsura în 
care copilul nu este nici dorit, nici aştepatat. El este perceput 
ca un element care perturbă planurile de viaţă, de viitor. 
Bărbatul mai ales, vrea să-şi păstreze locul, să nu renunţe 
la un anumit stil de viaţă, să-şi păstreze intactă imaginea 
socială: Aşa cum spune eroul din Confesiunea, copilul este 
un intrus care-l privează pe bărbat de a fi propriul lui stăpân. 

În nuvelele lui Maupassant, taţii nu-și asumă riscul să 
se ataşeze de copiii nedoriți. Acest lucru explică numărul 
mare de bastarzi care nu inspiră nicio compasiune geni- 
torilor lor. Bastardul este considerat o povară. Adevărată 
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figură de refulat, copilul nelegitim reprezintă umbra de 
care tatăl vrea să scape. Descoperirea acestui dublu negativ 
provoacă groaza sau consternarea şi va fi urmată de fugă 
sau de negare. Apariţia bruscă a umbrei are loc pe fundalul 
spaimei de ceea ce trebuia să fie ascuns. 

Mamele pot fi pot fi sufocante, devorându-şi copiii cu 
îmbrăţişări şi săruturi (Povestea unei servitoare), calculate, 
în vederea obţinerii unei moşteniri (Un milion, Moştenirea). 
Ele pot fi criminale fie din interes (Mama de monștri), fie 
din disperare (Rosalie Prudent, Copilul). 

Mamele care-şi ucid fără milă copilul sunt nişte crea- 
turi hibride, pe jumătate femei, pe jumătate brute. Motivele 
pruncuciderii sunt diferite: imposibilitatea financiară de a-l 
creşte (Rosalie Prudent, Copilul), păstrarea poziţiei sociale 
(Copilul). 

Frumuseţe inutilă rupe cu ceea ce Maupassant ne obiş- 
nuise în celelalte nuvele. Eroina, în pofida fidelității conju- 
gale, va face din unul din copii un bastard. Acest fals bastard 
va fi pentru ea un scut de apărare împotriva numeroaselor 
maternităţi. Ea îşi revendică dreptul de a trăi, refuzând viaţa 
de „iapă gestantă închisă într-o herghelie”. 

Tăticul lui Simon, Copilul şi Povestea unei servitoare, 
iată trei nuvele în care legea inimii iese triumfătoare. Trei 
nuvele în care adulţii iubesc şi protejează copiii. Trei nuvele 
care se termină cu bine şi în care bastarzii sunt adoptati. 
Berthe din Copilul dă dovadă de spontaneitate de mamă 
adoptivă. Pentru ea, a-şi iubi soțul înseamnă a-i iubi şi 
copilul nelegitim. Pentru Berthe, adopţia înseamnă abolirea 
statutului de bastard rezervat unui copil nevinovat. Philippe 
din nuvela Tăticul lui Simon îşi asumă dintr-o dată statutul 
de tată. ÎI iubeşte deja pe băiat și vrea să-l protejeze. Tema 
adopţiei prezentă şi în Povestea unei servitoare aruncă o 
lumină optimistă asupra paternităţii şi asumării acesteia. 
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Iubit este şi Georges din Domnul Parent. Personajul 
eponim dezvoltă în el un sentiment de maternitate care-i 
lipseşte cu desăvârşire soţiei sale. Incipitul pune în evidenţă 
atenţia concentrată şi drăgăstoasă pe care tatăl o acordă 
copilului. O parte din această dragoste este în realitate 
deplasarea unei iubiri conjugale frustrate. Acest tată la 
feminin este dotat cu un adevărat instinct matern. 

Este evident faptul că în fiecare nuvelă Maupassant a 
pus puţin din el însuşi, din copilăria lui tristă, marcată de 
absenţa tatălui. 
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O lectură atentă a nuvelelor lui Maupassant pune în 
evidenţă locul important pe care îl ocupă copilul natural şi 
bastardul în ansamblul operei sale. Trebuie să precizăm că 
scriitorul vorbeşte alternativ despre bastard şi copil 
natural în cadrul aceleiaşi nuvele, ceea ce ne conduce la 
ideea că, pentru scriitor, cele două denumiri desemnează 
mai mult statutul părinţilor decât pe cel al copilului. [...] 
Prezenţa acestei teme în opera lui Maupassant nu este 
întâmplătoare. Ea este strâns legată de viața scriitorului, 
de situaţia lui de tată biologic al mai multor copii, pe care 
nu i-a recunoscut oficial. In calitatea lui de fiu, circulau 
numeroase zvonuri legate de adevăratul lui tată biologic. 
Conform acestor zvonuri, tatăl lui biologic ar fi fost 
Gustave Flaubert. 

În Guy de Maupassant şi Arta romanului, André Vial 
precizează că acest zvon a fost rezultatul unei însemnări a 
lui Fouquier, care interpretase în sensul strict cuvântul 
„fiu” pe care Flaubert îl folosise pentru a defini mai bine 
afecțiunea pe care o resimțea pentru învățăcelul lui. Pe de 
altă parte, se pare că Fouquier nu s-ar fi putut înșela, 
deoarece, în calitate de cronicar la Gil Blas şi la Figaro, 
cunoştea bine culisele lumii literare. 
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